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MOTTO: 


„Dragostea de viată să-ți fie 
Cea mai înaltă nădejde 

Iar nădejdea cea mai înaltă 
Să-ţi fie cel mai înalt gând 


[despre viaţă. 


(Nietzsche) 


A fost o călătorie lungă. Imi părăseam că- 
minul, părăseam tot trecutul, mergînd înainte, 
tot înainte, într'o lume geroasă, spre o ţară 
necunoscută, spre o viață neşfiută. 

Ger şi zăpadă peste tot, iar în inimă o ne- 
spusă durere, care nu voia să contenească. 

Soţul meu, fericit să mă aibă, însfârşit, sin- 
gură lângă dânsul, mă ţinea cu râvnă departe 
de toată suita noastră. Eram a lui acum — şi 
nimeni nu trebuia să ne turbure singurătatea. 

Regele României ne trimisese vagonul său; 
era bine încălzit, ne simţeam la largul nostru, 
însă călătoria era lungă şi zilele păreau fără 
sfârşit. 

Mi-ar fi plăcut să văd pe Lady Monson, s'o 
chem la mine, din când în când şi să vorbese 
cu ea de acasă, de cei lăsaţi în urma mea, însă 
Nando nu mă lăsa. Simţeam şi o dorinţă ne- 
desluşită de a sta de vorbă cu aceea care îmi 
fusese dată ca doamnă de onoare, doamna 
Greceanu. Avea, în chipul ei, o bunătate de 
mamă, glasul îi era blând; poate că ar fi știut 
să mă liniştească puţin și să mă sfătuiască 
asupra celor ce se aşteptau de la mine „a- 
colo”, căci astfel numeam ţara spre care mă 
duceam: „acolo”, şi cuvântul era tot atât de 
neprecis ca şi noțiunile mele despre ea. 
Nando era prea îndrăgostit ca să-mi dea 
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vre-o lămurire; starea lui sufletească era 
râvna de a se bucura de fiecare clipă, fără 
alt gând; necazurile aveau să vină destul 
de curând. Nu prea era în firea lui să dea lă- 
muriri. Mai tîrziu m'am întrebat adesea dacă 
el avea aceeaş viziune a lucrurilor ca mine. 
E cu neputinţă să ne dăm seama de ce se pe- 
trece în creerul altuia; sunt unii oameni cari 
Sie ae cuțitul ligeze limp ile gândul, ei 
SI pa ae ele care insuflă lucrurilor o 
Pricepeam că am nevoie oarecum de o an- 
coră, de ceva neclintit şi sigur de care să mă 
pot rezema, chiar dacă ar fi numai o imagine 
precisă, ceva pe care mintea mea putea 
să puie stăpânire. Poate că doamna Greceanu 
mi-ar fi putut da toate acestea, dar Nando, în 
urma tragicei întâmplări cu Elena Văcărescu 
pierduse încrederea în oameni; ajunsese bă- 
nuitor până la suferință şi se ferea chiar şi 
de cei ce făceau parte din suita noastră 
Această stare sufletească a tânărului meu soţ 
întunecă și îngreună mult primii noştri ani de 
căsătorie. El nu se încredea în nimeni și i se 
părea că singurătatea e unica mea scăpare. 
Pe lângă adjutantul colonel Coandă, regele 
numise pe generalul Robescu ca şef al Casei 
noastre. Casa Regală, sub Regele Carol, era 
aproape toată militară şi această tradiţie am 
pastrata și, noi. Mult mai târziu, când ajunsei 
AES să am un şambelan îmi numii 
Generalul Robescu deosebindu-se, în aceasta, 
de cei mai mulţi români, era un om bălai cu 
ochi albaştri. Ascundea o inimă bună sub o 
înfățișare cam nepăsătoare. Acesta era gentil- 
omul care nu isbutise să câștige încrederea ta- 


POVESTEA VIEȚII MELE 1r 


tălui meu. Rămase totuşi credincios în servi- 
ciul nostru mult timp şi era încă la noi când se 
urcă pe tron soțul meu. Insă era într'însul 
ceva ironic și nepăsător, care insufla oarecare 
neliniște unei ființe tinere cum eram eu a- 
tunci şi cu educaţia pe care o primisem. Se 
părea că nu ia nimic în serios şi că râde de 
toate încurcăturile mele, fără a mă face vre- 
odată să simt că aşi putea să mă bizui pe 
sfatul lui, tocmai pentru că nu lua în seamă 
greutăţile ce întâmpinam. Ar fi putut să se 
poarte părinteşte cu mine, însă pentru aceasta 
îi lipsea un „nu ştiu ce”. Avea pe deplin firea 
osebită a rassei latine cu care nu eram pe vre- 
mea aceea deloc deprinsă şi obiceiul, care mă 
stânjenea, de a privi cu ironie credinţele ce- 
lorlalţi. Făcea să pară caraghioase sau fără 
valoare principiile cele mai scumpe altora. 
Uneori era în adevăr plin de duh, însă cu un 
soi de haz față de care mintea mea anglo- 
saxonă se simţea, din fire, protivnică. „Sunt 
unii oameni cari simt o mândrie ciudată în 
faptul de a fi sceptici” a spus Roosevelt; ge- 
neralul Robescu era dintre acei oameni. 


Călătoria noastră a fost întreruptă prin- 
two vizită oficială la Viena, unde trebuia 
să prezintăm bătrânului împărat omagiile: 
noastre. Regele Carol preţuia cu deosebire pe 
împăratul Franz Joseph şi simţea pentru el o: 
adevărată prietenie. Austria era încă, pe acea 
vreme, un centru de mare putere şi activi-- 
tate politică. Regele Carol păstra legături cu 
Ballplatz şi propria lui politică era înrâurită 
de diferitele toane ale celei de la Viena. Eram. 
sortiţi să simţim aceasta în tot timpul tine- 
xeţii noastre. Unchiul, înainte de orice, era up: 
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om politie; politica era patima lui stăpâni- 
toare, pot chiar zice singura pasiune adevărată 
a vieţii lui și politicianii pe acea vreme se cre- 
deau de nemaipomenită însemnătate. Pentru 
dânsul jocul politicei era un joc de aşa imensă 
şi covârşitoare importanţă, încât orice trebuia 
să-i fie jertfit, ceea ce aflarăm destul de cu- 
rând, spre marea noastră neplăcere. Fiind pă- 
timaş în ceeace priveşte tot ce se atingea de 
propriile lui convingeri, era neîntrecut în meş- 
teşugul de a-şi impune voinţa, chiar celor mai 
nemlădioși și dârzi. Acum, când a pierit stră- 
lucirea preacatolicei şi imperialei curţi, cu fal- 
nica ei măreție, cu învechita ei etichetă şi cu 
datinele ei strâmte, cum pier dealungul veacu- 
rilor toate deşertăciunile pământești, îmi pare 
rău că amintirea mea despre acea vizită e atât 
de ştearsă. Eram la vârsta neplăcută a sfielii, 
când toată luarea aminte ni se adună în jurul 
propriei noastre ființe, când nu vedem decât 
eea ce e prea de tot vădit și când nu auzim 
aproape nimic, numai şi numai pentru că nu 
pricepem. 

Am o nedesluşită amintire despre bătrânul 
împărat: svelt, elegant, cu un trup minunat 
croit, însă cam adus de umeri şi ţinând capul 
cam plecat; era cât se poate de curtenitor, 
însă fără însufleţire şi chef de vorbă. Am 
păstrat o icoană mai lămurită despre una din 
frumoasele archiducese, Maria Theresia, soţia 
fratelui mai mare al împăratului, care a aju- 
tat la facerea onorurilor prânzului de gală, de- 
-oarece împărăteasa în anii din urmă lipsea din 
„capitală. 

Trebuie să fi fost de faţă şi alți numeroşi 
membri ai familiei imperiale, dar nu ţin min- 
te pe nici unul, afară de înalta şi falnica Ma- 
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ria Theresia cu ochii de gazelă, şi de archi- 
ducele Otto, frate cu Franz Ferdinand, care a 
fost ucis la Saraievo. Otto e frate cu tânărul 
împărat Carol, pe care l-a detronat revoluţia 
în urma războiului mondial, deoarece copiii 
lui Franz Ferdinand nu erau priviţi ca având 
drept la moştenirea tronului. Fiind totdeauna 
o mare iubitoare a frumosului, am păstrat 
amintirea acestor doi, din pricina deosebitei 
lor frumuseți. Intr'o familie de oameni înalţi, 
însă cu trăsături greoaie, Otto era o excepţie. 
Ţin minte totuși că se vorbea în şoaptă despre 
viaţa lui destrăbălată şi că soția lui, Maria Jo- 
sepha, sora ultimului rege al Saxoniei, era 
foarte nefericită. Pe acea vreme nu înţelegeam 
noţiunea reprezentată prin cuvintele „o viaţă 
destrăbălată”, dar mă uitam cu mare interes 
la Otto, din pricina şoaptelor care însoțeau în- 
totdeauna numele lui. 

Masa era acoperită pe deantregul cu flori 
minunate şi cu splendide servicii de aur; mân- 
carăm în preţioase farfurii de vechi porțelan; 
muzica era cât se poate de bună şi lumina 
revărsată din belșug peste tot. Nu mai ştiu 
cum era sala banchetului, dar îmi aduc amin- 
te cu durere de o mare pată de păcură pe de; 
licata mea rochie trandafirie. De fapt mă 
preocupa mai mult această pată decât tot 
ce se întâmpla în acea seară şi decât însuşi 
împăratul. Rochia mi se pătase când mă co- 
borâsem din trăsura imperială, iar Lady Mon- 
son şi doamna Greceanu petrecură seara je- 
lindu-se din cauza acestei pete, de teamă să 
nu se creadă că mult îngrijitul meu „trous- 
seau” e vinovat de asemenea ponos. 

Lucru ciudat, cu toate că Regele Carol arăta 
multă părtinire față de Viena, aceasta a fost 


nevinovată, mică neroadă, cu capul împănat 
de iluzii şi de visuri. 

| Peste trecerea atâtor ani parcă îmi vine să 
|} intind o mână de ajutor acelei umbre bălaie 
a ființei mele. Aşi vrea din înțelepciunea mea 
de azi, culeasă dealungul multor ani de lupte, 
să-i'strig un cuvânt de povață; aproape mă în- 
grozesc când îmi amintesc cât eram de încre- 
zătoare şi de nepregătită. Simţind pentru toţi 
oamenii o pornire binevoitoare, având încre- 
dere în oricine, nu încăpea în sufletul meu 
nici o bănuială, iar în mine nu era nici o 
țărnicie. Asttel porneam pe o cale spinoasă, 
plină de capcane, şi nu era nimeni care să-mi 
zică „bagă de seamă”, nimeni care să-mi 
murească amara realitate a vieţii şi să-mi 
spună că nu e un vis, „că bunele intenții sunt 
lespe i pe drumul iadului” și că încrederea 
în alții, luminosul optimism 'care vede toate 
bune în cea mai bună dintre lumi, e ceva fru- 
dar primejdios. Fiece om însă trebue 
făurească singur mântuirea; numai tră- 
ind, învăţăm a trăi. Experienţa făcută de al- 

tul rare ori ne e de folos; pas cu pas trebuie 

j să ne croim drumul în lupta vieții, să învin- 
gem fiecare greutățile noastre și să eşim cum 
putem din cursele și prăpăstiile în care că- 
dem. Ințelepciunea căpătată de mama nu pu- 
tea fi a mea, şi nici a mea nu poate fi a co- 
piilor mei. Fiecare om, cu toată iubirea ce în- 
tâlneşte dealungul druniului, e un pribeag sin- 
guratec. 
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A TA $ 3 inia, 1893 
„Ajungem peste o jumătate de oră; ar fi Romai 

bine să te îmbraci”. Mâna lui Nando era pe 
umărul meu. Simjeam cum tremura ușor; își 


dădea seama de încercarea ce mă aştepta. Se 


Pr Mea fotografie în 
Prima ? [ 


19 


POVESTEA VIEȚII MELE 11 


aplecă, mă sărută, dar nu-mi dădu nici o 
povaţă: poveţele mar fi folosit la nimic, nici 
Waşi fi putut să le aud de tare ce-mi bătea 
inima. 

Aşa dar începui să mă îmbrace ; îmi pusei 
hainele frumoase, alese de mama cu atâta 
dragoste pentru intrarea fiicei ei în noua ei 
capitală: o rochie de catifea verde ca salcia, 
peste care. purtam o mantie.lungă de catifea 
viorie, cu lumini aurii, căptușită cu blană de 

vulpe albă şi cu un guler alb atât de mare, 

încât capul aproape nu mi se mai vedea din- 

W'însul iar ca încoronare a întregului, 'o mi- 

cuţă „tocă” de aur împodobită cu ametiste, așa 

absurd de mititică, încât sta aproape ascunsă 

în buclele de pe frunte ale părului meu bălai, 

uşa cum îl încreţise mai deosebit camerista 
mea, pentru asemenea împrejurare. 

Mi se dăduse două cameriste, una engleză, 
alta germană. Cea germană, intrată de curând 
- În serviciul meu, fusese aleasă cu grijă, pen- 
frucă era mai în vårstă, vrednică de încredere 
şi putea fi de ajutor unei soţii atât de tinere 
„cum eram eu. Cu toate că era scurti înde- 
„sută, o chema Louise Lang. Această femeie de 
ispravă ţinea toate într'o rânduială aproape 
chinuitoare şi era din fire foarte ceremo- 
nioasă. Părul era tras de pe frunte în chip 
nemilos; rostea toate cuvintele cu o corecti- 
“ludine apăsată şi nimic n'o putea clinti din 
desăvârşirea ei fără seamăn. Fiind o ferventă 
catolică, biserica juca un rol de căpetenie în 
- viaţa ei fără cusur, ba chiar un rol atât de 
" vovârşitor încât după doi ani, când ne luarăm 
JVoşedinţa întrun palat, cam afară din oraş, 
mă părăsi pentru scurt timp, pentru că nu se 
Mai putea duce în fiecare zi la liturghie, din 
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ir Elna portal Louise Lang semăna în 

ciudat cu un botgros, căci 

d X » căci era foart i- 

x r rte 

poi, la fals, avea ochi strălucitori şi un Di 
putea asemui numai cu un cioc bine 


croit şi rotunjor. Fiind convinsă de bunele ei ` 


după: pota foarte sus acest nas proemi 
» cu toate că nu ici â 
seanda PER era nici o îngâmfare în 
ouise Andrews — căci din lipsă 
r s — căci din lips igi. 
Aelitate, Purtati amândouă KSE, e Ori 
Eas „de alt tip. Slabă, palidă, avea ochii 
Di w gura atărită îi înfăţişarea austeră 
š o rânduială atât d ită 
ca şi colega ei germană EEE 
i i ă, era totuşi fără 
ce: i i 
Saua sei lieu, secui Aire poa 
e emţește, în loc să fi 
trariul, cum se întâ d dr esa 
i u âmplă de obiceiu. Amă 
dor KER an trăiră ici vreme laolaltă 
i mane Înver: ă 
descriu cu atât is Eee neile 
e u1 atâta amănunțime, pricina e că 
T principer regale cam EEE 
nt menite să j i 
de insemnat enite să joace un rol destul 
cum eram gata, mă si 
A gata, imţeam ca - 
bita aer a fi dusă la ceremonia e 
AM na pusese: „Hainele au mare însemnă- 
SE ot, în lume, şi mai cu osebire în 
miază-zi; aşa dar să nu uiţi să te 


» imbraci totdeauna cu grijă în împrejurări săr- 


Dajoresti Aceasta face parte din îndatoririle 
Eaa lee ?, Stam aşa dar în strălucirea 
EA ele găteli şi mă gândeam la vorbele 
țară ortodoxă; să einstegti Bisenua ai Intro 
bele și să săruți crucea eva pica SA 
Să i evan i i 
Pa preotul, și când vezi Sia Ai h 
e, să faci şi tu”. Şi eu îi urmai povaţa, EH 
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toate că la început, de câte ori făceam aceasta, 
imi venea să mor de timiditate, crezând, cu 
oarecare dreptate, că ochii tuturor sunt aţin- 
liți asupra mea. 

Ah! ochii aceia mereu țintă asupra mea | 
lată în adevăr una din cele mai grele încer- 
cări ce a trebuit să învăţ a înfrunta. Peste tot 
mii de ochi, şi nimeni care să mă asigure că 
erau ochi binevoitori şi aprobatori, ochi care 
să înţeleagă cât eram de copilă şi să fie gata 
să-mi ierte câte un neajuns. Insă acest fel uşor 
de a privi lucrurile nu intrase în planul celor 
ce mau crescut. Cei a căror chemare era să 
mă iniţieze în noua mea viaţă, nu dădeau în- 
semnătate decât unei singure meniri: trebuia 
să învăţ ce înseamnă datoria cu „D” şi sar 
fi crezut nechibzuiţi dacă mar fi lăsat să-mi 
închipui că alţii ar fi mai îngăduitori. La re- 
gele Carol nu mergea nimic pe jumătate; cre: 
zul lui fără înconjur era „mereu muncă și 
nici o plăcere”. 

Din pricina imenselor troene de zăpadă, tre- 
nul nostru ajunse cu o întârziere de câteva 
ore, cu toate că regimente întregi fuseseră puse 
să curețe linia, dar chiar şi aşa, mai multe ore 
de întârziere nu mi se păreau destule. Atât 
de mare mi-era groaza în faţa clipei ce maş- 
tepta, încât necontenit mă rugam la Dumnezeu 
să nu ajungă niciodată trenul la destinație. 
Degetele mi se încleiau de năduşală, atât de 
tare strângeam mâna lui Nando. 

Imi arăta multă duioşie, însă nu prea mă 
ùnbărbăta, căci era şi el cam neliniștit, lucru 
pe care îl simţeam, cu toate că pe atunci nu-l 
cunoşteam prea bine. Mai târziu îmi dădeam 
seama îndată, după o oarecare paloare în ju- 
rul nasului său de o supremă aristocrație, când 


20 MARIA, REGINA ROMANIEI 


ada se simţea intimidat. Incercam să ne 
zâmbim unul altuia, dar erau niște biete zâm- 
bete fără vlagă, şi simțeam că mă amenință di 
aproape lacrămile. ic 
aa slobozi nişte ţipele prelungi, parcă 
a i simțit o chinuitoare bucurie, apropiin- 
du-se de țel; de departe se desluşea sunetul 
muzicii; trenul, pufăind, încetinea mersul 
căci intra în gară. E 
Curaj,... acum nimic nu mai putea opri 
ceasul ursit de soartă pentru prima mea E 
tâlnire cu cei ce aveau să fie poporul meu. Ro 
tile scârțâiră, muzica se auzi mai tare i tru- 
pele înșirate dealungul peronului că ură 
uralele. Uitându-mă sfioasă pe feteastiă, irai 
placu clipul soldaților, voinici, oacheși, ia 
e i acri vioi, şi dinți foarte albi. Aveau 
nitorme de culoare cenușie închisă şi purtau 
pălării ciudate, cu pene lungi de cocoș ce atâr- 
nau foarte jos, într'o parte, la fel cu Bersa 
saeni aleni „Sunt vânătorii mei”, îmi Ta- 
oii ada ani maiorul primului bata- 
pi at maior când ne-am căsă- 
Aşa dar, aceştia erau vânătorii lui Nando ; 
pronumele posesiv avea ceva care îţi dădea 
curaj, te făcea să te simţi ca printre ai tăi 
Lucru ciudat, măcar că la început toate mi se 
păreau străine în noua mea țară, chiar din 
primele zile am simțit față de armată oa TE 
piere care îmi dădea curaj. Niciodată nu a 
simțit străină printre soldați; mi sa părut în- 
dată că sunt primită de ei, fără condiţii şi 
fără neîncredere. Era oare o preştiință a vi. 
torului, a acelor falnice dar grozave timpuri, 
paene eram meniți să le îndurăm laolaltă? 
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Trenul se oprise. Muzica şi uralele ajunse- 

seră. asurzitoare. Soldaţii mai ales făceau cel 
mai mare sgomot. Cum mai strigau cu gurile 
larg deschise, arătând şiruri de dinţi albi şi pu- 
lernici, şi cum le mai străluceau ochii! Dea- 
lungul vieţii mele, mereu i-am auzit astfel stri- 
gând urale, chiar în acea cumplită iarnă din 
1916-1917, când nu mai erau decât umbra tra- 
gică a ceia ce fuseseră înainte şi când, 'flă- 
mânzi şi sdrenţăroşi, parcă erau nişte sperie- 
tori, biete rămăşiţe a mândrelor noastre re- 
gimente, cu uniformele peticite şi pe picioare 
cu bandaje, în loc de cisme. Dar chiar şi a- 
tunci strigau urale, trecând voiniceşte în marş 
tărându-şi prin zăpadă picioarele degerate şi 
obosite. Da, chiar şi atunci strigau „ura” şi 
ochii lor, care văzuseră moartea în feluritele 
ei chipuri, care priviseră toate grozăviile răz- 
boiului şi ale retragerii, se ținteau într’ai mei 
şi tot încredere citeam în privirea ce-mi trime- 
teau, un fel de nădejde mută pe care nici 
suferinţa, nici înfrângerea nu o puteau desră- 
dăcina. 

Nando sări cel dintâi din vagon şi fu în- 

tâmpinat călduros de către Unchiu. El sta 
cu câţiva pași înaintea tuturor, ascunzând şi- 
rul de persoane oficiale adunate în spatele lui. 
Regele întinse braţele ca să-mi ajute la cobo- 
ritul din vagon, apoi mă strânse la piept. Tre- 
mura; era şi el turburat. Era o zi mare, o zi 
de izbândă, o zi de împlinire, dar cuprindea 
şi durere, căci Unchiul cunoscuse jertfa: şi 
el îngropase multe visuri. > 

Persoanele oficiale îmi fură prezentate pe 
rând, după rangul lor. Toată lumea era de 
față, primul-ministrul Lascar Catargiu cu 
membrii guvernului, dintre care unii asista- 
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seră la cununia noastră; era primarul capi- 
talei, pe atunci Nicu Filipescu, după cât îmi 
amintesc, rectorul Universității, preşedintele 
Camerei şi al Senatului, reprezentanţii jus- 
tiției, ai armatei, ai bisericei, şeful poliţiei, și 
soțiile lor; în mare parte veniseră şi ele, fie- 
care în frumoase toilete potrivite pentru ase- 
menea împrejurare, căci doamnele române 
sunt cât se poate de elegante. 

uzica nu înceta de a cânta, nici soldaţii 

de a striga „ura”. Sgomotul era asurzitor, Pri- 
marul îşi făcu drum şi ne prezintă după da- 
tină pâine și sare, ne ținu un discurs de 
bună venire, pe care nu-l putu nimeni auzi. 
Insfârşit doamnele își făcură drum prin mul- 
țimea bărbaţilor şi mă îngropară cu totul sub 
o ploaie de buchete mari, pe care era cu ne- 
putință să le ţin în mână, Preţioasa mea ro- 
chie fu căleată de sute de picioare grăbite, mă 
simţii strivită şi împinsă, încoace și încolo, ca 
un dop de plută pe o mare furtunoasă, căci 
primirile româneşti sunt călduroase insă ne- 
orânduite, şi cel sărbătorit trebuie să se lupte 

vajnic ca să nu fie cotropit de valuri. 

Ce ma isbit mai mult au fost tipurile de fru- 
museţe românească. Aceste femei oacheșe cu 
înfățișare orientală mă încântau. Mai cu ose- 
bire o oarecare doamnă Rasti, soţia prefectu- 
lui de poliţie, de la care nu puteam să-mi iau 
ochii. 

Avea ceva de odaliscă, cu pielea ei brună şi 
cu ochii a căror pleoape erau grele şi somno- 
roase. In haina ci de catifea roşie ca sângele, 
tivită cu samur, avea întradevăr o înfăţişare 
ce te isbea și nu semăna cu nimic ce mai vă- 
zusem până atunci, afară doar de tante Zina, 
din amintirile copilăriei mele. 
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Una din figurile de care îmi aduceam amin 
te de la Sigmaringen era Petre pub aci 
aţepeni ul în ochi ca să mă i 
înțepeni monoclul hi caei hai a 

inelea, cu o expresie ironică, Si: 
Sia de bunătate. Nu ştiu cum, dar îmi Placa 
chipul lui. Era şi generalul Vlădescu, pent 
care aveam o deosebită prietenie; a Eu a 
răm ca nişte vechi T E a EI 
afla şi Ion Kalinderu, n rândul întâi, me 

âniei părea ci 

vele cordon al Stelei Romi O 

iința lui rotunjoară o însemnătai ec 
nioo rațiile altora parcă nu 

ită, Nu știu de ce, decoraţiile u 

ihn iei aşa roșii, nia aşa fra da cale BI 
Totul însă era pentru min sa 
ESA in sicogA los DOME, dei Lan? me 

7 i ipuisem, ateu 
AIE ENEE Ât de bucuroasă şi 
că lumea se arăta ati să și 
de DRE iar; mă făceau trio lan ai sa 
simt că era pentru dânșii toţi o zi de ma 
mulţumire. 


Îndată după aceia, am mers la naon 
unde se oficiă un Te-Deum. In pomeni iesi 
ceremoniile oficiale încep printr 
în biserică; y Er 
BORES locul într'o minunată tr aaar An 
argint cu albastru, trasă de patru man ama 
sari ruseşti negri, cu imense K Ta 
Unchiul sta alături de mine şi Aande a 
Crescută de o mamă care pi vag a audi e 

răsuri i ici în frigul cel m: u $ 
trăsuri închise nici în fr ai aupin 

ii când ne văz 

ăsii oarecum mirată cân vanur 
ri fin dosul geamurilor ridicate; mi se par i 
că Sapol se va socoti frustrat. pacii Rat 
că ii de putern = 

i i erau atât de p 
convingerile mamii de p ei Are 
cât idle altoise în sânge, ca să a îi e 
trebuit ani ca să mă scutur de ele, i 
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de pildă părerile ei despre nevoia de aer li- 
ber, de mișcare şi de punctualitate, au şi azi, 
ca şi atunci, o puternică înrâurire asupra mea. 
Era în mama o forță pătrunzătoare care şi-a 
pus pecetea.asupra noastră pentru totdeauna. 
Cu tot frigul cumplit,-lumea se înghesuia pe 
stradă, armata era deasemenea înşirată şi pri- 
mirea ce ni sa făcut a fost călduroasă. 

Plină de curiozitate, priveam din cutia de 
cristal, la o lume nouă, un :popor nou care 
avea să fie al meu. Simţirile mi-erau nedes- 
luşite, aproape nu-mi dădeam seama de ele. 
Incercam să salut cât de grațios puteam, dar 
ştiam că e un meșteșug care trebuie învăţat 
încetul cu încetul. Pe acea vreme eram fea- 
pănă ca o păpuşă, şi aceasta ca mai întotdea- 
una, din pricina nesuferitei şi copilăreştei 
mele timidităţi. Indată. ce omul pune mai 
multă luare aminte asupra altora decât asupra 
sa însuși, piere orice sfială. Siguranţa de sine 
nu e îngâmfare ci izbândă asupra propriei 
noastre fiinţe. 

Te-Deum-ul fu o ceremonie măreaţă. Imi 
plăcu biserica întunecoasă, cu culorile ei în- 
dulcite, străvechiile ei fresce şi frumoasele 
sfeşnice şi candele de argint vechi. Pe acea 
vreme nu eram cunoscătoare în icoane, nici 
în artă bizantină, dar de la început simţii fru- 
museţea lor şi starea sufletească, izvorâtă din 
ele, atingea adânc firea mea de artist. Glasu- 
zile preoților însă erau foarte neînsemnate în 
comparaţie cu cele auzite de mine în Rusia şi 
în micile paraclise ale mamei; afară de acea- 
sia, preoţii cântau pe nas, ceea ce nu putea 
mulțumi nici o ureche muzicală. Cântările, 
care în Rusia erau atât de isbitoare şi de înăl- 
țătoare, nu aveau aici nici o măreție; de fapt 
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mai degrabă stricau slujba, foarte frumoasă 
de altfel. Aducându-mi aminte de poveţele 
mamei urmai cam stingherită pilda celor 
„drept crefinciesii ce-şi făceau cruce, dar mă 
i ecum fățarnică. f 
ierra aean dădui seama că sunt 
unele forme de curtenie ale inimii, care nu 
sunt prefăcătorie sau compromisuri ale slăbi- 
ciunii, ci înțelegere a adevăratelor valori şi a 
micilor lucruri de mare însemnătate pentru 
fiece om în sfera lui. i a 

Aici deasemeni mă -simții ținta a mii de 
ochi care mă pătrundeau, mă aprobau, mă cri- 
ticau, ochi plini de curiozitate, de milă sau 
de un început de simpatie, fiecare după cum 
îi era inima. Eu însă sufeream, mă simţeam 
mică, neînsemnată şi cât se poate de singură 
în mijlocul mulţimii. îi 

Apa. încet, n tot alaiul, trecurăm dealun- 
gul străzilor; iarăşi armată, iarăşi mulţime şi 
urale, iar când mă uitam în sus, vedeam seas 
gul englez şi cel românesc fălfăind, unul 
lângă altul, la fiece casă. Iubitul, vechiul mei 
steag! Ochii mi se umplură de lacrimi: ace! 
steag însemna pentru mine căminul părin- 
tesc! Pe vremea aceia, roșu, galben şi albastru 
nu-mi spuneau mare lucru şi nu-mi atingeau 
încă inima. Deodată, în regala cutie de cristal, 
lunecând prin străzi necunoscute, cu doi oa- 
meni aproape necunoscuți alături de mine, mă 
năpădi o disperare fără seamăn. Mulţime, 
urale, sgomot, bună primire, veselie... dar cu 
toate că eu eram punctul central în jurul că- 
ruia se desfăşura atât alai, nu eram decât o 
biată mică străină, într’o ţară străină... 


Insfârşit ajunserăm la Palat. Nu era o clă- 
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dire impunătoare; era scundă, joasă şi fără 
vreun stil deosebit. In tropotul cailor ne opri- 
răm la una din cele două uşi de intrare, în 
acelaşi sgomot nelipsit, de muzică şi de urale. 
Regele în mare ceremonie mă conduse dea- 
lungul scării celei mari, o monumentală şi im- 
punătoare construcție de marmoră, care se 
despărțea în două ramuri și ducea sus întrun 
hall susținut de coloane. Unchiul era vădit 
emoţionat şi parcă aud şi acum clinchetul să- 
biei lui pe treptele de marmoră, pe când ur- 
cam scara. De amândouă părţile scării erau 
înşirate şcolăriţe îmbrăcate în alb, cântând 
imnuri de bună venire şi presărând flori sub 
paşii noştri; era o prea frumoasă priveliște. 

Militari, persoane oficiale, demnitari ai 
Curţii, servitori în livrele de gală, iar lângă 
mine Unchiul, calm, hotărît, dar totuşi adâne 
mişcat, cu toată stăpânirea de sine, iar la 
spatele nostru Nando, palid, neliniștit, fremă- 
tând de nerăbdarea de a scăpa de toată lumea 
şi de a fi însfârşit singur cu mireasa lui, 

Apartamentele preparate pentru noi erau 
la dreapta marii scări; uşile se deschiseră şi 
Unchiul mă conduse în noul meu cămin... 
Noul meu cămin ! 

Mă năpădi o adevărată disperare când vă- 
zui camerele pregătite pentru noi şi care, spre 
mai mare ironie, fuseseră mi se pare mobilate 
din nou, în cinstea noastră. Nu-mi voi obosi ci- 
titorii cu descrierea amănunțită a acelui apar- 
tament ; ajunge să spun că era întocmit cu 
lipsa de gust germanică în forma ei cea mai 
isbitoare, când își pune mintea să fie greoaie 
şi cumplită: „Altdeutsch” şi Rococo rău imi- 
tate! Din punctul meu de vedere era adevărat 
dezastru. Desamăgirea şi descurajarea îmi 
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provocaseră o adevărată durere fizică, simţii 
că inima, destul de grea şi aşa, se cufundă 
parcă tot mai jos; mă întrebai dacă -va înceta 
vreodată de a se scufunda. Erau camere bo- 
gate, întunecoase, pompoase, neprimitoare, 
nepotrivite pentru traiul zilnic, toate numai 
ferestre şi uşi şi mobile, şi nicăeri un colțișor 
tihnit, nicăeri un cămin cu foc deschis, ni- 
căeri o floare sau un scaun ademenitor, 

Unchiul mă mai strânse încă odată în 
braţe, îşi rosti nădejdea că acea zi va fi no- 
rocoasă, începutul unei mari fericiri în noua 
mea viaţă, și apoi ne părăsi, 

Noul meu cămin... 

Mă lăsai pe un scaun, un scaun în stil 
„Altdeutsch” *) (Nando se apropiă de mine şi 
mă luă în braţe). 

— „Eşti obosită?” 

— „Da, puţin...” 

„Nesuferitele astea de ceremonii oficiale!” 

— „Da, au fost lungi, cam lungi...” 

— „Trebuie să te odihneşti acum, e şi un 
mare prânz diseară”. 

— „Da,... un mare prânz...” 

Şi au fost multe prânzuri ma; unul după 
altul, şi multe ceremonii, și multe petreceri, și 
multe chipuri omeneşti, unele prietenoase, 
primitoare, însă toate noi... Nicăeri un punct 
statornic, nimic de care să mă reazăm decât 
Nando, dar aici în România Nando era prin- 
cipe moştenitor, nepotul Unchiului, un om al 
datoriei obișnuit să asculte de poruncile Un- 
chiului, ba chiar să întrebuințeze aproape cu- 
vintele lui... 

Datorie, totul era datorie, de disdedimineață, 


*) Stil medieval german. 
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de când ne sculam, până seara când ne cul- 
cam. Datorie şi iar datorie, şi era iarnă și o- 
dăile mele erau Altdeutsch şi Rococo... Şi Un- 
chiul şi Nando spuneau că nu trebue să am 
prieteni... să nu am prieteni pentrucă în acea- 
stă ţară e primejdios să ai prieteni; din pri- 
cina politicei, a geloziei, şi a intrigilo: 
Da, spuneau multe, rosteau multe cuvinte, 
vorbeau de politică, discutau pe larg chestiuni 
militare, fumau ţigări de foi și tot ce spuneau 
era pentru mine chinezeşte... lar afară era 
zăpadă şi ger, şi se părea că aici nimeni nu 
ştia ce va să zică florile. In camera mea nu 
era decât o singură camelie cu o singură floa- 
re, ca de ceară, albă şi roşie; numai una și 
aceea se scutură curând, iar ceilalţi boboci nu 
înfloriră... Bieţii boboci mititei şi tari! 


Acestea însă se întâmplau în culise; eu sunt 
din fire optimistă şi nu pot suferi oamenii cari 
se jelesc, deaceia am de gând să vă arăt în- 
făţişarea exterioară a lucrurilor, aşa cum apă- 
reau celor ce nu intrau în camerele Altdeutsch 
şi Rococo, toate numai uşi, ferestre şi mobi- 
lier. Dincolo de pragul acelor uși eram foarte 
„sărbătorită”. In fiecare zi era câte o ceremo- 
nie oficială, toate în cinstea mea; prânzuri, 
baluri, mari primiri oficiale și delegaţii din 
cele patru colţuri ale ţării, care rosteau dis- 


cursuri în grai bogat înflorit, şi uneori îmi” 


aduceau câte un dar; cusături românești, 
scoarţe, sipete dăltuite sau zugrăvite, cărți și 
icoane şi alte lucrări ce deosibese industria 
naţională. Doamnele din partidul liberal, care 
nu era atunci la putere, mi-au adus o casetă 
de aur artistic cizelată, cu o însemnată sumă 
de bani cu care să pot înființa o operă de bine- 
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facere folositoare. Partidul la putere ne-a ofe- 
rit o mare masă de argint având la mijloc 
câteva chipuri sculptate cu o artă deosebită, 
Insă de obicei darurile erau de un soi mai 
modest. Sau perindat în fața noastră toate 
gradele de demnitari ai statului, reprezentanţi 
ai tuturor neamurilor, a tuturor credințelor, a 
tuturor meseriilor, a tuturor profesiilor, a tu- 
turor porturilor: civili, militari, preoţi şi chiar 
călugări, până şi o delegaţie a birjarilor mus- 
cali, ca să-mi prezinte pe o tavă de argint tra- 
diţionala pâine şi sare. Era interesant, dar 
foarte obositor, şi dintro pricină necunoscută 
nu mă simţeam tocmai bine. Imi închipuiam 
că motivul era schimbarea climei sau poate 
hrana deosebită de cea de acasă; până atunci 
fusesem cu totul refractară vreunei schimbări 
de climă, şi apoi doar fusesem dăruită cu o di- 
gestie rusească. Sau poate se petrecea în mine 
o nelămurită prefacere? Ori şi cum mă sim- 
team, fără vlagă, fără chef de glumă şi cu un 
nemaipomenit desgust pentru orice fel de mi- 
ros... Era ceva care mă umplea de îngrijorare! 

Luai la purtare rând pe rând toate rochiile 
din „trousseau”. Mă străduiam să fiu cât pu- 
team de elegantă şi de arătoasă, pentru a face 
cinste soțului meu. Ambele Louise își îmbinau 
strădaniile pentru a-mi înjgheba o nouă „coif- 
ture”, îmi încreţeau şi-mi ondulau bietul păr, 
mai mult cu bunăvoință decât cu pricepere; 
uneori chiar mă cam poceau şi o simțeam fără 
a fi în stare de a le stăvili bunele intenții, 
fiind şi eu cam nepricepută în meșteșugul gå- 
telii. Afară de aceasta eram trasă la faţă, cu 
cearcăne în jurul ochilor, nu aveam înfățișa- 
rea mea obicinuită, obrajii mi-erau palizi, slă- 
beam, și — lucru mai ciudat decât orice — 
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mi se părea că nasul mi se lungeşte! Aceasta 
se vede deslușit în prima fotografie ce am fă- 
cut-o după căsătorie. Aveam pe atunci o toa- 
letă de seară, de catifea, care îmi plăcea mai 
mult decât toate: o creaţiune a lui Laferrière, 
pe atunci la modă la Paris. Nu mă plăceam în 
multe din toaletele mele, dar îmi închipuiam 
că anume această rochie îmi sta deosebit de 
bine. Avea culoarea prunelor brumării cu un 
luciu încântător, şi era împodobită cu dantele 
vechi, ceea ce-i dădea înfățișarea unui costum 
de pe vremea lui Van Dyck. Nuanţa catifelei 
se potrivea de minune cu peruzelele ce le 
aveam în dar de la tata. Totdeauna mi-a plă- 
cut armonia culorilor şi albastrul verzui al 
palidelor pietre, iar nuanţa stinsă a catifelei, 
ca pruna, îmi bucura ochii. In mine totul era 
încă adormit, gustul precum și inteligenţa băj- 
băiau în întuneric și numai din când în când 
se ivea câte un fulger de lumină. 

Aşa dar, mă fotografiai cu această ro- 
chie ca s'o trimet acasă, şi pe fotografia asta 
băgai de seamă că nasul meu mic și puţin cărn 
se lungise! Să fi fost pentru că obrajii mi-erau 
mai puţin bucălaţi, sau pentru ce? Toate aces- 
tea mă turburau mult şi nu aveam cu cine sta 
la sfat asupra lor. Lady Monson era încă aci, 
însă o vedeam puţin; era prinsă în vârtejul 
petrecerilor şi apoi eram păzită cu străşnicie 
de Nando şi de Unchiul şi nu aveau voe să văd, 
mai pe nimeni, afară de persoanele primite 
oficial, toate deodată. Până şi doamna mea 
de onoare, d-na Greceanu, n'avea voe să vină 
la mine, decât în interes de serviciu. Voiau 
să mă ţină departe de orice înrâurire din 
afară. De când cu turburarea adusă de biata 


POVESTEA VIEŢII MELE 21 


tante Elisabeth, în chestiunea Elenei Văcă- 
escu, unchiul și nepotul erau plini de o îngri- 
jorată neîncredere şi din această pricină a- 
junsesem aproape o prizonieră. Unchiul pro- 
mulgase legi severe la care soțul meu se su- 
punea conştiincios şi cari se potriveau pe de- 
antregul cu dorinţele lui. Dar, bine înţeles, 
toate acestea n'aveau drept urmare o viaţă 
plină de veselie. Uitându-mă înapoi nu mă pot 
opri de a mă minuna de lipsa lor de înţele- 
gere sufletească când aveau de mânuit acela al 
unei femei foarte tinere şi singuratice. Eram 
ca un mugur strâns închis; se părea că toţi se 
tem ca nu cumva să înflorească; mă îngrădeau 
cu legi, opreli şi stavile, parc'ar fi putut sili 
floarea să înflorească după pofta lor şi la 
timpul ales de ei. A 

Intr’un rând, fiind întrebată cu ce mă ase- 
muiam eu însămi răspunsei: „Cu un pom care 
a străbătut printrun zid de piatră”. Chiar de 
pe atunci, în anii cei dintâi, bietele mele ră- 
dăcini se striveau de acel zid. 


Printre numeroasele şi mai adesea plicticoa- 
sele ceremonii la care trebuia să mă supun, a 
fost una în adevăr pitorească şi care mi-a pri- 
cinuit o deplină plăcere. Nando şi cu mine a 
trebuit să fim nași la cununia a treizeci şi 
două de perechi de ţărani, aleşi din cele trei- 
zeci şi două de judeţe ale României. După 
datina religiei greco-ortodoxă, sunt naşi la cu- 
nunie cum sunt şi la botez. Cununia plină de 
culoare a celor treizeci şi două de perechi 
s'a oficiat la Mitropolie şi a fost întradevăr o 
frumoasă privelişte, din pricina strălucitoru- 
lui port țărănesc şi a multelor lumânări a- 
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prinse între zidurile vechii biserici, acoperite 
cu fresce în tonuri şterse. Era o privelişte pe 
care ochii mei o sorbeau cu bucurie. După ce 
au fost unite cele treizeci şi două de perechi 
de însurăţei, se așezară în căruțele lor rustice, 
trase de minunaţi boi cenușii, cu imense coar- 
ne poleite şi trecură în măreț alai pe sub fe- 
restrele palatului; fu ceva romantic unde se 
desfăşură o fărâmă din poezia pe care m'aş- 
teptam s'o găsesc în această țară depărtată. 
Chiar de la început mă simţii puternic atrasă 
către ţărani, plugari voinici și răbdători ; așa 
dar mi-a rămas plăcut zugrăvită în amintire 
acea paradă țărănească. 

Mai puţin mi-au plăcut marile recepții a tu- 
turor doamnelor bucureștene, adunate la un 
loc, pentru a-mi fi prezentate, Erau înșirate 
pe două rânduri, în tot lungul imensei săli de 
bal, toată în aur și alb. Unchiul îmi dădea 
braţul şi pe când treceam prin faţa acestui 
front ce mă ’ngrozea, îmi prezentă pe fiecare 
doamnă; numele lor era legiune și erau de 
toate vârstele şi de toatele treptele, destul ca 
“să înspăimânte şi inima cea mai vitează. Po- 
trivit zicătoarei „în doi se petrece, în trei nici 
de cum”, Nando era nevoit să pășească agale 
la spatele nostru, ceia ce era oarecum stănje- 
nitor. Din fericire pentru el erau și figuri 
cunoscute în impunătoarea oştire de femei. 
Imi tremura. inima când se deschideau ușile, 
arătând nesfârşitele şiruri care aşteptau de la 
mine zâmbete, Eram îngrozitor de ţeapănă, de 
stângace şi cu limba legată, în situaţie şi 
mai penibilă din pricina cunoaşterei imper- 
fecte a limbii franceze. Din această mare de 
feţe omeneşti, două femei îmi răsar în minte, 
ca o binecuvântată alinare, numai pentru că 


Soțul Meu, cu primul nostru copil 


(Regele Carol 11) 
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au avut curajul să-mi vorbească ele întâi, în 
loc de a aştepta cum cere protocolul să des- 
chid eu vorba. Una era doamna Cezianu, mai 
târziu marquise de Belloy, o doamnă grasă, 
veselă, de o neîntrecută bună voie și foarte 
vorbăreaţă. Cealaltă era Elena Perticari, so- 
ţia unui adjutant al Unchiului; o femee fru- 
moasă cu păr castaniu-auriu, în unde natu- 
rale, cu ochi mari rotunzi, depărtaţi unul de 
altul sub arcul sprâncenelor de o frumuseţe 
desăvârşită; o femee cam de tipul faimoasei 
Lily Brayton, care mai târziu a fost atât de 
admirată pe scenele engleze. Scânteia de sim- 
patie, aprinsă în acel ceas depărtat, a crescut 
în cursul anilor şi a ajuns o flacără statorni- 
că, iar astăzi amândouă îmi sunt scumpe prie- 
tene. 

Nu încetam de a privi cu uimire tipuri de 
frumuseţe românească; pielița oacheșă, ochii 
negri, părul ca pana corbului. Le găseam în- 
cântătoare, însă după părerea mea femeile 
erau mult mai frumoase decât bărbaţii. Cu 
cât era tipul mai oriental, cu atât îl admiram 
mai mult, şi totdeauna îmi voi reaminti de 
doamna Simu în loja ei, la o reprezentaţie de 
gală; era atât de încântătoare, de exotică, cu 
o cascadă de trandafiri roşii atârnându-i depe 
umeri! Eu, o ființă mică, blondă, neisprăvită, 
toată în alb cu peruzele. şi cu o garnitură de 
nevinovaţi boboci de trandafiri palizi, mă ui- 
tam la ea cuprinsă de admiraţie, iar ea privea 
în sus spre mine, mirându-se poate de părul 
meu, neasemănat de bălai şi de albeaţa pie- 
liţei mele; era cu adevărat întâlnirea răsări- 
tului cu apusul. 

Reprezentaţia în sine, „Visul unei nopți de 
vară”, nu mi se întipări în minte în mod deo- 
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sebit; nu înţelegeam românește şi cu toate că 
se cheltuise multă osteneală, teatrul românesc 
era pe atunci încă în faşă. Am văzut de atunci 
progrese de necrezut în acest domeniu. 


Publicul românesc, la rândul său, arăta un 
interes nemaipomenit micii principese engle- 
ze, care se sălășluise în mijlocul lui și cred că 
unele inimi cu duioşie de mamă se simțeau 
mișcate, când vedeau cât de absurd de tânără 
şi de necoaptă eram. Persoanele pe cari din 
pricina situaţiei lor oficiale, le întâlneam mai 
des, erau doamne din guvernul pe atunci la 
putere, căci în România miniştrii au o însem- 
nătate precumpănitoare şi sunt oaspeţii cei 
mai cu vază, în toate împrejurările oficiale. 
` Doamnele din guvernul conservator aveau 
drept căpetenie pe o tihnită bătrână, doamna 
Lascar Catargiu, o fiinţă bună, dar fără vreo 
însușire decorativă. Mai erau şi doamnele Jac- 
ques şi Alexandre Lahovary, care erau cum- 
nate; cea dintâi era mică şi cât se poate de 


oacheşă, cu gura mare și dinţi mulţi și tot- 


deauna te privea printr'un „face-ă-main”; cea- 
laltă era înaltă, măreaţă, cu părul bălai, poate 
din fire, poate nu: (pe acea vreme nu ştiam 
să deosebesc aşa ceva). Doamna Symka, — 
astfel era numită în societate — era ființa cea 
mai vestită pentru duhul ci, din tot guvernul 
şi avea drept rivală pe doamna Zoe Sturdza, 
limba cea mai tăioasă din partidul liberal. 
Aceste două doamne aveau multe de spus una 


despre alta, dar spusele lor erau mai mult ` 


hazlii decât binevoitoare. Dintre amândouă, 
mai ademenitoare era, fără îndoială, doamna 
Symka. Mai târziu ne împrietenirăm temeinic, 
dar la început mă cam temeam de ea; avea o 
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aşa nespusă siguranță de sine, era așa înspăi- 
mântător de „franțuzită”, avea o inteligență 
care te smerea, și apoi era mult mai fardată 
decât se obişnuia pe atunci. De fapt îmi im- 
punea şi mă făcea să mă simt mică; era o 
prăpastie între doama Symka Lahovary şi 
modul de a gândi, cam strâmt, din vechiul că- 
min părintesc, cu care eram obişnuită. 

Mai era şi doamna Petre Carp, fiica bunei 
bătrâne doamna Cantacuzino, care fusese de 
faţă la căsătoria noastră, o doamnă de o sim- 
plicitate severă înfățișând tipul vechi al bu- 
nei gospodine, însă de o vastă cultură şi foarte 
citită, cum erau toate fiicele Mariei Cantacu- 
zino. Se îmbrăca în chip demodat, rochiile ei 
de bal erau decoltate pe umeri ca pe vremea 
malacoatelor și făcea solemne reverențe de 
curte, foarte potrivite cu întreaga ei înfăţişare. 

Mai era şi doamna Take Ionescu, o engle- 
zoaică înaltă, cu păr scurt, pătimaș iubitoare 
de călărie, cu care adesea am împărtăşit plă- 
cerea unui galop nebun; şi apoi doamna Mar- 
ghiloman, născută prinţesă Stirbey (mai târ- 
ziu doamna Ion Brătianu), către care mă sim- 
team puternic atrasă. Mult mai tânără decât 
celelalte, cu toată înfățișarea ci cam severă, 
avea când râdea un mod încântător de a-şi 
încreţi nasul. Era în Elisa Marghiloman ceva 
neasemănat de sincer,. care mă atrăgea, dar 
avea şi ceva ţepos care stânjenea întrucâtva 
apropierea de ea. 

Cu toate că mi se arăta multă bunătate, mă 
simțeam oarecum părăsită, iar grija neador- 
mită a lui Nando de a împiedica orice prie- 
tenie, de bună seamă nu îngăduia vreo legă- 
lură mai intimă. Trecură de fapt mulți ani, 
până să am voe să cunosc pe cineva mai de- 
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aproape. Din această pricină duceam o viață 
cât se poate de singuratică, şi se scurse multă 
vreme până să ajung o adevărată bună ro- 
mâncă. 


In al doilea rând, după guvern, corpul di- 
plomatic juca un mare rol în viaţa Unchiu- 
lui. Berlinul şi Viena stăteau în rândul întâi, 


purtarea faţă de Franţa era curtenitoare, iar - 


Rusia, cu toate că nu inspira încredere, era 
tratată cu cea mai amănunţită chibzuială şi 
politeţă, însă era o politeţă datorată mai mult 
îngrijorării decât bunăvoinţei. Anglia, pe acea 
vreme depărtată, mavea nici o legătură mai 
apropiată cu România; amândouă țările aveau 
puține interese comune. 

* Prinţul Bulow era ministrul Germaniei la 
București şi Goduhowski al Austriei. Mai târ- 
ziu amândoi avură o carieră strălucită. Bă- 
trânul Fonton, ministrul Rusiei, era un omuleţ 
plăcut, plin de vioiciune, foarte slab, cu ges- 
turi înfrigurate, cu favoriţi albi ca zăpada şi 
ochi ce păreau că-i ţâşnesc afară din cap. Imi 
aduc aminte cât îl preţuia Unchiul când îl 
compara cu Hitrovo, predecesorul lui, care fu- 
sese un primejdios făuritor de intrigi. In mo- 


mentul acela, Anglia nu avea ministru la noi ~ 


şi îi ţinea locul sir Charles Harding ca însăr- 
cinat de Afaceri. Avea o soţie încântătoare; 
amândoi erau foarte representativi. 

Regele Carol era tot atât de cunoscător în 
politica externă cât şi în cea internă. De fapt, 
pentru el totul era politica; ea era adevăratul 
temei al fiinţei lui. Cântărea cu grijă tot ce 
făcea şi ce spunea, socotind totdeauna care ar 
fi urmările, și prin aceasta — după neînsem- 
nata mea părere — complica viaţa în chip ne- 
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maipomenit şi dădea naştere la greutăţi, în 
împrejurări cari ar fi fost foarte simple dacă 
ar fi fost tratate mai simplu. Nu mi se cu- 
vine să judec pe mai marii mei, dar am su- 
ferit mulţi ani povara dominaţiei lui. 

A fost o şcoală bună şi astăzi îmi dau seama 
că trebuie să-i fiu recunoscătoare; cu toate 
acestea mi-a pricinuit multă amărăciune și 
ne-a întunecat tinereţea, ba uneori ne aducea 
în pragul desnădejdei şi a răsvrătirii. Mai în- 
deosebi suferea soţul meu de toate acestea; el 
niciodată nu se revolta, şi în revoltă se gă- 
seşte uneori un soi de strălucită alinare. Eu 
una am cunoscut acea bucurie, dar Nando fu- 
sese învăţat de mic să se supună. N'a fost de 
când lumea un prinţ moștenitor atât de leal. 
El asculta de unchiul său în toate cele, îi urma 
orbeşte părerile, se supunea tuturor cerințe- 
lor lui, fără a se răsvrăti vreodată şi era întot- 
deauna gata să împace orice neînțelegere se 
ivea, între mine şi tiranicul bătrân. 

Pentru dânsul era un rol greu de jucat și rău 
răsplătit, căci adesea se găsea între ciocan şi 
nicovală. Nu împărtășea întotdeauna părerile 
Unchiului, şi, uneori se simţea jicnit, ba chiar 
umilit prin purtările lui poruncitoare, însă ră- 
mânea tot supus, ascultător şi răbdător până 
întratât încât, îl admiram, cu toate că sim- 
țeam că fierbe sângele în mine. Tinereţea 
noastră e o lungă poveste de abnegare. Sub 
aparenţa  fericirei şi părând înconjurați de 
dragoste şi de bunăvoință, păşeam totuşi ade- 
sea pe o cărare spinoasă şi obositoare, în care 
trebuia zi de zi să renunţi la câte ceva, să 
înfrângi câte o dorinţă, să îngropi câte un vis, 
să strivești câte un imbold. Era o neîncetată 
renunțare, o predare a propriei voințe în o 
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necurmată osândă de a vedea pe alții făcân- 
du-şi voia şi stăpânind cu bucurie lucrurile, de 
la care noi eram opriţi. Da, a fost o aspră 
şcoală. Nu-mi pare rău că am cunoscut-o; cred 
că toate pe lume au un înţeles, chiar cele mai 
aspre; orice renunțare umilitoare, orice la- 
crimă amară sunt de folos pentru a închega 
temeinic un caracter, chiar dacă nu ne dăm 
seamă de aceasta. 

Dar w'aşi putea spune că așa ceva mi-era pe 
plac, dimpotrivă îmi displăcea până în ulti- 
mele fibre ale firii mele sănătoase. Mă chinuia 
această formă de educaţie, care nu era decât 
o neîncetată luptă pentru a domina şi o zdro- 
bire a voinţei. Trebue să mărturisesc că mi-a 
fost o bună învăţătură, mi-a întărit muşchii, 
m'a obişnuit să nu fiu egoistă şi mi-a dat o 
temelie trainică pentru anii de mai târziu, 
când aveam să iau asupra mea răspunderea. 

Intro zi, după suirea pe tron a soțului meu, 
stând de vorbă împreună despre tinereţea 
noastră, îi arătai părerea că primisem amân- 
doi o educaţie sănătoasă. „A fost sănătoasă 
pentru tine poate, zise Nando, erai o răsvră- 
tită şi găseai chiar plăcere într’o luptă aprigă, 
dar eu mă născusem ascultător, luptele nu se 
potriveau cu firea mea. Tu erai totdeauna 
plină de neînfrânat avânt; bucuria vieţii îţi 
era puternică, aşa încât n'ai fost strivită; 
îţi pria împotrivirea. Dar simt că în mine s'a 
frânt un resort; cu mine nu era nevoe să fie 
cineva atât de aspru, fusesem crescut într'o 

„meştirbită închinare față de datorie, pe când 
tu...” Aici se opri. 

— „Pe când eu?” 

Se uită la mine şi zâmbi: „Pe când tu n'ai 
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fost crescută de loc, ai crescut în voia ta şi 
atât”. 

Grăise adevăr, eu nu fusesem crescută nici 
întrun fel, mă lăsaseră să cresc în voe. Eram 
un copil al firei, nu am fost oprită dela nimic, 
nimic nu-mi încătuşase voința; aşa dar am 
fost în stare să trec cu ramuri cu tot printr'un 
perete de piatră... 


Sosise ceasul plecării Lady-ei Monson şi a 
colonelului Howard. Fuseseră sărbătoriţi în 
toate chipurile şi primiţi pretutindeni cu multă 
bunăvoie, dar se sfârşise timpul hărăzit lor şi 
după ce m'au dat în primire noii mele familii 
și ţării, menirea lor era împlinită şi trebuiau 
să mă părăsească. 

Se rupea așa dar ultima legătură cu tre- 
cutul. 

Cât de bine îmi amintesc de ultima mea 
întâlnire cu Lady Monson! Azi, când privesc 
înapoi, îmi vine să zâmbesc, dar atunci a fost 
o clipă destul de tragică. Mă găsi şezând în 
groaznica odaie stil Rococo, aşa zisul meu 
„boudoir”.  Făcusem multe încercări, zadar- 
nice, pentru a-i da o înfăţişare primitoare, dar 
în disperare îmi luasem orice nădejde; nici 
un colțișor ademenitor nu putusem stoarce din 
eleganța lui pretențioasă şi neprimitoare. Imi 
pierdusem vlaga, în mijlocul odoarelor aduse 
de acasă şi pe jumătate nedespachetate; da- 
rurile de nuntă zăceau răspândite pe mese, 
scaune și podele; odaia semăna cu un câmp 
de luptă după înfrângere; fusesem învinsă în 
bătălie. In ambianța greoaie şi fără gust, ni- 
mic nu părea la locul lui. Obiectele care 
mi-erau mai scumpe, luau o înfăţişare de pă- 
răsire plină de mustrare; păreau ca şi mine 
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cuprinse de dorul de acasă. Desigur că și eu 
păream o biată ființă mititică şi înstrăinată, 

Lady Monson, totdeauna vorbăreaţă, se re- 
pezi spre mine rostind nenumărate excla- 
maţii, în care arăta o milă glumeaţă. „Dragă 
copilă, nu-mi pari tocmai veselă și apoi toate 
lucrurile astea frumoase pe jos! Oare nu te 
simţi bine? Eşti cam palidă!” — „Da, nu prea 
mă simt bine; nu ştiu ce e cu mine, am ame- 
teli şi din nimica îmi vine rău; mâncarea mă 
desgustă şi eu, care niciodată nu simţeam di- 
ferenţa de climă, nu mă pot obişnui cu cea de 
aici. Mi se face rău din toate cele: mirosuri, 
gusturi, feţe omenești, chiar culori. Sunt cu 
totul schimbată, nu mă recunosc pe mine 
însămi!” 

— „Apoi bine, scumpa mea, asta este un 
semn cât se poate de bun. Ce mult are să se 
bucure toată lumea!” — „Are să se bucure? 
pentru ce?! pentrucă mi-este rău?”. Rămă- 
sei încremenită şi mă uitam la ea cu ochi mi- 
raţi, întrebându-mă dacă era în toate minţile. 

— „Dar, drăguţa mea, ştii desigur ce în- 
seamnă când o tânără soţie se simte rău?!” — 
„Ce vrei să însemne?” — Din ce în ce mai 
uluită, simţeam că-mi dau lacrămile şi mă ru- 
şinam de slăbiciunea mea. 

— „N'ai fi vrând să-mi spui că nu ţi-a vor- 
bit nimeni de așa ceva?!” — Era acum rândul 
Lady-ei Monson să rămână încremenită. 

— „Despre ce să-mi vorbească?” şi ochii mi 
se umplură de groază. „Despre ce ?” 

Atunci biata Lady se aşeză lângă mine. 
printre părăsitele epave aduse de acasă și în- 
cepu să-mi lămurească, începu să mă facă să 
pricep ce se întâmplase, şi pentruce Nando, 
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Unchiul şi cu dânșii întreaga ţară, aveau să 
se bucure atâta. 

Lucru ciudat: mi se păru o întreagă trage- 
die. Simţeam întrucâtva că fusesem prinsă în 
cursă. 

Va să zică asta fusese, asta era ce vroiau de 
la mine! Voiau să le dau un moștenitor ! 

Dar abia plecasem de acasă, dela mama, de 
la Ducky. Mă simţeam aşa de bolnavă, așa de 
părăsită; n'aveam la cine să mă duc, n'aveam 
cu cine să vorbesc, aici nu erau flori, nimănui 
nu-i plăcea aerul curat, nici mişcarea sub ce- 
rul liber; şi tot ce adusesem de acasă părea 
că nu este la locul lui aci, în groaznicele odăi 
care maveau nici un colţişor unde să-ţi gă- 
seşti locul. Degeaba ași fi încercat să le aşez 
altfel, degeaba erau toate... Şi apoi, toată di- 
mineaţa Nando avea îndatoriri militare, iar 
la dejun el și Unchiul vorbeau de lucruri pe 
care nu le pricepeam, fumau țigări de foi şi 
nu mai isprăveau de vorbă, chiar după ce se 
sfârşea prânzul sau cina; şi fumul de ţigară 
îmi făcea mai rău decât orice, şi erau ţigări 
atât de mari încât nu puteai nădăjdui că vor 
ajunge odată la capăt. După amiaza când 
aveam „poftă să mă plimb cu trăsura, Nando 
spunea că n'avem unde să ne ducem, şi apoi 
zicea că nu trebue să fiu prietenă cu nimeni, 
că în ţara asta nu se poate să ai prieteni, şi... 
şi... Unchiul spune că... ` 

Da, aşa îmi vărsai focul, şi când îl închegai 
astfel în cuvinte, îmi descoperi toată obida 
care se adunase treptat în mine. La urma ur- 
mei isbucnind în plâns, îmi lăsai capul pe 
umărul bunei doamne care mă mângâie cu o 
duioșie de mamă, însă cam protectoare căci 
se simţea foarte înţeleaptă şi nemaipomenit 
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de superioară, chiar întristător de superioară 
pe lângă copila neșştiutoare căreia nimeni nu-i 
lămurise nimic... 

Era ceva destul de dureros, desigur, dar asta 
era viaţa, iar viaţa are părţile ei grele şi nu 
trebuie să faci o tragedie din necazuri mici. 
Orice început e greu şi la urma urmei trebuia 
să fiu mândră că îndeplinesc năzuința noii 
mele ţări; gândește ce bucurie are să fie dacă 
va fi băiat! — Lady Monson vorbea cu înţe- 
lepciune, însă vorbea ca una ce priveşte înapoi 
spre viaţă, ca una care pierduse legătura cu 
durerile tinereţii. Lunga cale ce se întindea 
în urma ei o făcea atât de filosoafă. Ştia că 
toate sunt trecătoare, chiar durerea și. sufe- 
rinţa. Ei i se părea durerea mea ceva mic, ne- 
adevărat, care îi insufla întrucâtva milă, dar 
care era şi cam absurd, şi de bună seamă 
chiar aşa era. Mie însă, care aveam înaintea 
mea viaţa întreagă cu micile ei amărăciuni ce 
mi se desvăluia zilnic, toate îmi păreau îndea- 
juns de adevărate, covârşitoare şi înspăimân- 
tătoare. Mai presus de toate, mă simțeam stră- 
ină şi mi-era dor de acasă: o biată prostuţă 
desrădăcinată, cu capul bălai doldora de vi- 
suri, 

Aici nu era nicidecum țara romantismului, 
totul era stavile, oprelişti şi politică. Şi apoi 
Unchiul... 

Acesta era totdeauna refrenul, sfârşitul fie- 
cărei fraze: Unchiul, „Der Onkel”, umbra ne- 
înţeleasă care chiar la Sigmaringen întuneca- 
se bucuria lui Nando... 

„Der Onkel”... Dar în zadar ași fi încercat să 


lămurese; nici chiar Lady Monson care veni- 


se de acasă mar fi putut pricepe... 
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Lunile ce urmară fură monotone, cenușii și 
apăsătoare; rar se ivea ceva spre a uşura plic- 
tiseala care se "nteţea din pricina stării sănă- 
tăţii mele. 

Scrisorile de acasă îmi măreau şi mai mult 
întristarea. Mama urmându-și obișnuita pur- 
tare vitejească faţă de viaţă şi mai ales faţă 
de copiii ei, îmi scria mereu cât de veseli şi 
fericiţi erau toţi acasă, cum o dusese pe Ducky 
la St. Petersburg, în anotimpul petrecerilor, ca 
so mai schimbe din viaţa zilnică. Fiece scri- 
soare era plină cu descrierea lucrurilor plă- 
cute pe care le făceau, pe când pe mine mă 
mustra pentrucă scriam scrisori atât de sear- 
bede şi de anoste. 

„Dă-ţi osteneala și serie-mi povestiri mai 
vesele din viaţa ta, despre cele ce te încon- 
joară; vorbeşte-ne de tot ce faci și de lumea 
pe care o vezi” mă tot îndemna ea. Dar din 
nenorocire nu aveam nimic vesel de povestit. 
De când se 'isprăviseră serbările oficiale nu 
vedeam pe nimeni şi zilele se înşirau fără în- 
trerupere ca un lanţ de monotonie. 

Pe acea vreme, de altfel, nu eram în stare 
să-mi dau seama de latura hazlie a amără- 
ciunii mele. Şi apoi culmea, mama, cu ideia 
greşită de a mă înviora, oprise pe Ducky să-mi 
scrie adevărata stare a simțirilor ei pentru 
mine „ca să n'o mai întristezi” spusese ea. 
Ducky era nevoită să-mi scrie numai despre 
petreceri, despre baluri, despre prietenele ei, 
care: acum umpleau locul odinioară al meu. 
Adevărul era că Ducky suferea de dorul meu, 
cum sufeream şi eu de al ei. De fapt fusese 
dusă la St. Petersburg anume pentru a-i ușura 
suferinţa despărțirii de mine, pe care o luase 
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că, iubitoare şi totdeauna cam furtunoasă. 

1 Mama, cu o ciudată necunoşștință a psiholo- 
È giei, își închipuia că m’ași înveseli auzind cât 
| de bine petrecea sora mea, pe când eu n’a- 

y veam de fapt altă dorință decât să aflu cât îi 
| era dor de mine, cât îi lipseam și cât se 
i întrista de absența mea. Se vede că mama 
| nu-și dădea seama că cine se simte exilat sau 
H 


în mod aproape tragic, căci firea ei era adân- 


surghiunit din rai nu află nici o mângâere 
când i se vorbeşte de bucuria altora în para- 
disul pe care a trebuit să-l părăsească. Tine- 
reţea are un nemaipomenit dar de a suferi şi 
(t eram prea tânără pentru a mă putea înveseli 
la gândul că nedespărţita mea tovarăşă era 
FE fericită, petrecea bine, era prețuită de toți, 
fără să fiu lângă ea. Mă simțeam ca un întem- 
i niţat, îndărătul gratiilor de fier, care priveşte 

P la lumea de. afară plină de o fericire de ne- 

E atins, lume din care a fost isgonit. 
f Aşa dar peste tot găseam numai durere, iar 
mila ce simțeam pentru mine întuneca fața 
f soarelui. 
y Neputându-mă împăca cu aspectul nepri- 
$ mitor al salonaşului Rococo, îmi găsisem scă- 
|: parea într'o cameră de toaletă mică, simplă, 
însă nesupărătoare, alături de iatac, care şi 
el era o spaimă pentru mine, fiind plin de 
colţuri tari și de trepte de prisos. In această 
cameră mai dosnică era o canapea pe care 
mă refugiam în zilele când mă simţeam mai 
rău decât oricând. 

Cele două Louise jucau bineînţeles un rol 
mare în singuratica mea viaţă. Şi lor le era dor 
de acasă și urmăreau cu îngrijorare mersul 
întristării tinerei lor stăpâne. 
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Louise Lang avea în toată ființa ei ceva 
hazliu; pe vremea aceea însă scăzuse în mine 
simţul umorului, dar azi când mă uit înapoi, 
zâmbesc amintindu-mi de ea. 

Vrednica femee credea cu o splendidă și 
nestrămutată convingere că familiile regale se 
trag din ființe ce nu se deosebesc mult de zei. 
Maica Precista şi regalitatea, aceştia erau cei 
doi stâlpi temeihici ai naivei ei credinţi. La 
patul ei atârna un crucifix, îşi spunea rugă- 
ciunile pe mătănii cu o pătimaşă statornicie 
și credea morţi că dracul are coadă. Louise 
Lang de fapt făcea parte dintro specie care 
dispare din ce în ce, specia bătrânilor servi- 
tori ai unei familii, care sunt încredințaţi că 
regele şi stăpânul lor nu poate greşi. 

` Amintirea „bătrânei Louise” cum o numesc 
și acum în gând, e legată în chip neclintit de 
un mic şi trist episod, care îmi păru aproape 
page în singurătatea celor dintâi luni ale exi- 
ului. 

Adusesem de acasă un botgros se semăna 
mult cu botgrosul pe care, când eram copilă, 
îl necăjeam în sfinţita cameră a Bunicăi-Re-- 
gine, cameră peste care își revărsau umbra 
numeroasele portrete ale bunicului, ori poate 
că revărsau lumină? Era o păsărică încântă- 
toare şi învățase să cânte valsul „Freut Euch 
des Lebens” *), cântec popular german, un 
cântecel foarte frumos, dar poate cam ironic 
în împrejurările de atunci. Păsărica îl cânta 
nespus de bine, dar uneori greşea; atunci se 
oprea și se mustra pe ea însăși în modul cel 
mai caraghios, reîncepând de nenumărate ori, 
până nimerea notele cuvenite. 


*) „Bucuraţi-vă de viaţă”. 
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Şi botgrosul meu avea obiceiul, ca şi al Bu- 
icăi-Regine, să se subţieze când se mânia sau 
să-şi umfle penele. până ajungea ca un ghem 
de puf cenușiu și trandafiriu. Atunci sărea, 
din colţ în colţ, în colivie, scoțând cele mai 
duioase sunete și trecându-și ciocul gros prin- 
tre gratii ca să fie sărutat. = 

Eu mă înebuneam după Bully *)... şi el după 
mine, dar iubea şi pe Louise, iar a treia dra- 
goste a lui era un servitor bătrân, care venise 
cu noi dela Sigmaringen. Noi trei primeam 
prinosul lui de cântec. Simţea de departe apro- 
pierea noastră şi ne primea cu veselul „Freut 
Euch des Lebens”, chiar înainte de a ne ve- 
dea intrând. Pe toţi ceilalţi îi ocăra și striga. 

Bully ajunsese cea mai mare, ba chiar sin- 
gura mângâere a singurătăţii mele. Nando era 
toată dimineaţa la treburile lui la cazarmă; 
maveam voe să văd pe nimeni, aproape nici 
pe bătrâna mea doamnă de onoare. Nu învă- 
fasem încă să-mi fiu deajuns tovarășă mie în- 
sămi şi mă simţeam prea rău pentru a citi mai 
mult de trei-patru ore pe zi. Atât de mult ne 
jucam, bătrâna Louise şi eu, cu Bully, încât 
se domesticise de tot; așa dar, când erau gea- 
murile închise, îl lăsam să sboare slobod prin 
odaie. 

Când se simţi întâi primăvara în aer, tova- 
răşul nostru înaripat se făcu cât se poate de 
harnic şi începu să culeagă de pe podele tot 
felul de firişoare pentru a-și clădi un cuib mai 
mult decât problematic. Ne urma, pe bătrâna 
Louise şi pe mine, dintr'o odaie întralta, une- 
ori sburând, alteori alergând pe podele cu 
mici salturi caraghioase. Ar fi fost greu să 


*) Botgros se zice în englezește bull-finch; de aci 
diminutivul Bully. 
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spun cine iubea mai mult pe Bully, bătrâna 
Louise sau eu. 

El ajunsese, în adevăr, miezul bucuriei vie- 
ților noastre. 

Dar lumea asta e plină de dureri; bucuriile 
nu sunt vecinice. Bucuria noastră datorită lui 
Bully avea să fie prea scurtă. 

Intro zi când mă simţeam mai rău decât 
oricând, stam ghemuită pe „culcușul meu de 
refugiu” — aşa numeam eu divanul din sme- 
rita mea cameră de toaletă, care avea pe pe- 
reţi un tapet posomorit, cenușiu, în culoarea 
ceţei şi a înfrângerii. Mă simţeam atât de rău, 
încât abia puteam să ridic capul. Bătrâna 
Louise sta în picioare lângă mine, lungindu-se 
la vorbă asupra vreunui subiect casnic în chi- 
pul ei monoton, înțepat și precis. Vorba ei era 
punctată, din când în când, cu câte o mică re- 
verenţă potrivit cu respectul ce-l purta unei 
biete mici fiinţe ca mine. Nepreţuitul nostru 
Bully sărea de colo-colo pe podea, foarte ocu- 
pat ca totdeauna cu culegerea materialului 
pentru acel cuib menit să nu fie niciodată 
clădit. 

Bătrâna Louise, isprăvindu-și prelungita lă- 
murire, făcu un pas înapoi, gata să mai facă 
una din nelipsitele ei reverenţe... Numai un 
pas făcu... Abia veţi avea putere să auziţi ce 
urmează... dar... Acest singur pas fu sfârșitul 
lui Bully al nostru, a neînvinsului său cân- 
tecel și totodată a bietei lui nădejdi de a clădi 
un cuib. Cu acel singur pas îndărăt, bătrâna 
Louise strivise unica bucurie a zilelor noastre 
singuratice şi pline de dor de acasă. Louise 
călcase pe Bully „căci după cum spune Oscar 
Wilde fiece om ucide adesea ceeace iubeşte ?”. 

Niciodată nu mai răsună prin mohoritul 
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apartament voiosul „Freut Euch des Lebens”. 
Fusese deajuns un pas făcut îndărăt și Bully 
cu cântecul lui, cu năzuința lui de a-și face 
un cuib, şi împreună cu el toată bucuria ce 
ne dăruia, se sfârșise pentru totdeauna... Bully 
se ştersese din rândul fiinţelor, parcă n'ar fi 
fost niciodată... 

Las pe fiecare să-şi închipuie ce a fost moar- 
tea lui Bully. pentru ceremonioasa, bătrâna 
Louise şi pentru mica şi singuratica ei stă- 
până. 


Doamna Greceanu, doamna mea de onoare, 
fiind mamă a trei fiice, înţelegea că modul de 
trai ce-mi fusese impus nu era cel mai potri- 
vit pentru o femeie tânără care avea să dea 
un moştenitor ţării pline de așteptare. Așa dar 
își adună tot curajul şi se duse la Rege: „Prin- 
tesa noastră tânjeşte” mărturisi bătrâna d-nă; 
„în starea ei de sănătate, asta nu e bine pen- 
tru ea. Fiinţele tinere au nevoie de tovarăşi. 
O singurătate atât de absolută e o greșeală. 
Ar trebui să petreacă, să vadă lume. Nu e bine 
să fie mereu singură cu gândul la sănătatea 
ei şi în tovărășia numai a cameristelor”. 

Unchiul, care cu toată austeritatea lui poli- 
tică mă iubea cu adevărat, fu înrâurit de acest 
„glas strigând în deşert”. Simţi nevoia de a 
sta la chibzuială, căci împrejurările erau gra- 
ve şi apoi era vorba de cea mai scumpă nă- 
dejde a ţării: nimic nu trebuia so primejdu- 
iască. Aşa dar, toţi înțelepţii ţării se adunară 
împreună cu Ion Kalinderu ca prim sfătuitor; 
se ceru şi părerea Preşedintelui de consiliu. 
Era o afacere de stat, căci A. S. R. nu purta ea 
oare pe moștenitorul tronului?! 

„La Princesse s'ennuie”. Iată ceva care îi 
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încurea pe toţi. Ce fel de petreceri i se puteau 
oferi, fără primejdie, care fiind destul de plă- 
cute să nu-i insufle totodată vreo nepotrivită 
iluzie în privinţa libertăţii? Ce petrecere se 
potrivea cu programul alcătuit pentru educa- 
ția unei ființe atât de tinere, de nepregătite 
şi în care poate zăceau adormite germenele 
Ivivolităţii şi al independenţii ? Grea pro- 
blemă! Să nu se facă cumva vreo mişcare gre- 
şită, să nu se deschidă vreo ușă nepotrivită, 
să nu i se dea pe mână vreo cheie primej- 
dioasă. 

După multă chibzuială şi cântărire, „oame- 
nii austeri ce purtau în creer imperii”, tre- 
cuţi toţi de vârsta visurilor şi a iluziilor, ni- 
meriră ideia strălucită că trebuiesc puse la 
cale câteva ceaiuri pentru a distra pe „biata 
copilă”. 

In România însă, potrivit cu bine rânduita 
părere a Regelui Carol asupra lucrurilor, ni- 
mic nu trebuia făcut în chip uşuratec. Argu- 
mentele pentru şi contra trebuiau cercetate de 
aproape, nu trebuiau nesocotite susceptibili- 
tăţile nimănui, nimeni nu trebuia să se simtă 
jignit sau lăsat deoparte, şi deoarece fiecare 
râvnea la cinstea de a intra în legături cu cea 
mai nouă persoană regală, fiecare căpetenie 
socială trebuia negreşit satisfăcută. 

Aşa dar era nevoie s'o luăm dela început: 
soțiile miniştrilor, ale profesorilor, etc. erau 
cele dintâi pe listă; mai pe urmă, după ce vom 
fi răsbătut prin toate aceste persoane însem- 
nate şi cu greutate, se vor adăuga poate şi 
câteva mai tinere. „Aber dies muss man noch 


á 


50 MARIA, REGINA ROMÂNIEI 


reiflich- ueberlegen” *), aceasta era una din 
formulele favorite ale Unchiului. 
Așa dar se organizară câteva primiri unde 


se servea ceai, întrun salon cu o înfățișare ne- 


maipomenit de mohorîtă, cu pereţi tapetaţi în 
roşu pompeian și cu scaune urite, exagerat 
poleite. Ca podoabă, o serie de tablouri repre- 
zintând pe Regele Carol în timpul campaniei 
din 1877: Unchiul în bătaia gloanţelor, Un- 
chiul pe metereze, Unchiul trecând Dunărea 
pe un pod de vase, Unchiul pe un cal jucăuș, 
Unchiul în mijlocul viscolului, Unchiul pri- 
mind sabia lui Osman Paşa. 

Şi sub aceste tablouri patriotice sta mica şi 
trista exilată, primind doamne slabe şi doam- 
ne grase, doamne blajine şi doamne îngâm- 


fate, doamne elegante și doamne ponosite, 


doamne sbârcite şi doămne fardate, doamne 
guralive şi doamne aproape tot atât de sfioase 
ca şi mica străină; dar de soiul acesta erau 
puţine, căci Românii de obicei sunt stăpâni pe 
o îmbelşugată curgere a cuvintelor. 

Doamna Greceanu dându-și seama de ne- 
mărginita plictiseală a acestor adunări, făl- 
făia încoace şi încolo ca un fluture cenușiu 
printre diferitele grupuri, dându-și toată oste- 
neala.ca să ușureze atmosfera grea, pe când 
nenorocita mică ființă pentru care se căutase 
o distracţie, sta aproape mută, cu o privire 
chinuită, întrebându-se dacă va putea răbda, 
până la sfârșit, fără a nu cădea sdrobită. Fap- 
tul de a purta un moștenitor îi pricinuia oare- 
cari stări displăcute, asupra cărora nu era 
stăpână şi pe care nici principiile spartane 


*) „Dar aceasta trebue încă chibzuit cu multă so- 
coteală”. 
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insuflate de mamă-sa nu-i dădeau puterea să 
le învingă. 

Imi amintesc o excursiune pe mare în tovă- 
rășia celui mai ceremonios, elegant, politicos 
şi respectos gentleman pe care l-a produs vre- 
odată civilizaţia. Dar marea îşi bătu joc de 
toate micile lui mofturi. Se făcu din ce în ce 
mai verde, convorbirea muri treptat-treptat 
şi la urmă, învăluindu-se în ultimele rămăşiţe 
ale demnităţii lui, se apropie împleticindu-se 
de marginea vaporului, fără a mai găsi pute- 
rea să fugă undeva ca să nu fie văzut... 

Cam aşa mă simţeam şi eu la acele ucigă- 
toare primiri, în timpul cărora eram prada 
atâtor priviri binevoitoare dar şi pătrunză- 
toare. Eram, ca să zic așa, un obiect într'o ex- 
poziţie, o noutate interesantă pe care oricine 
avea dreptul s'o cerceteze cu deamănuntul şi 
s'o critice. Cu slabele mele puteri făceam şi 
eu ce mă pricepeam pentru a fi răbdătoare, 
cuminte şi foarte îngăduitoare. Mă îmbrăcam 
cu cele mai frumoase rochii din  trousseau, 
zâmbeam curtenitor cât puteam mai bine, sco- 
team la iveală franţuzeasca mea cea mai în- 
grijită, dar toate în zadar. „Drăguţul de print 
moştenitor ce va sosi în curând”, cum spuse 
întro zi un Dalmat entuziast, cu o generaţie 
mai târziu, micei mele Regine a Serbiei, pe 
când îi oferea un pumnal pentru cel ce nu so- 
sise încă, „drăguţul de prinţ moştenitor ce 
va sosi în curând” mavea nici o milă pentru 
mama sa de 17 ani şi-i sdruncina toate micile 
şi vitejeșştile ei străduinţe. 

Un al doilea chin sta în faptul că fuseserăm 
crescute în principii rigide, britanice, mai ales 
cu privire la această fază a vieţii, în care era 
socotit ca ceva necuviincios să se vorbească de. 
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o așteptată sporire a familiei. Cel mult se şop- 
tea cu sfială că doamna cutare era cam bol- 
navă şi această mărturisire nu se făcea nici 
odată de faţă cu copiii; aceasta ar fi fost cât 
se poate de neîngăduit. Dar în țara aceasta 
mai aproape de soare-răsare nu se ţinea sea- 
mă de asemenea mici făţărnicii. Se privea ca 
lucru de mare laudă că avea să se nască în 
lume încă un om, şi bine-înţeles faima se mă- 
rea de o sută de ori când era vorba de un co- 
pil regal. Aşa dar mi se puneau întrebări in- 
discrete, mi se aduceau pe faţă felicitări şi mi 
se cereau amănunte în privința unei stări des- 
pre care nu pricepeam nimic. Era pentru mine 
un chin nespus și de fiecare dată îmi venea 
să intru în pământ. 

Născocirea oamenilor înţelepţi pentru a dis- 
tra pe o prinţesă, care tânjea de dor de-acasă, 
nu avu aşa dar prea mare succes. Tratamentul 
ameninţa să fie mai dăunător decât însăși 
boala. Doamna Greceanu însă, care își văzuse 
propunerea înfăptuită, îşi dădu seama că 
mai mult nu putea face. 


Simt că trebuie să amintesc aici pe o fiinţă 
plină de bunătate, care în acele timpuri apă- 
sătoare mi-a eşit în cale. 

Sufeream de dureri de dinţi în mod crân- 
cen, eram toată numai săgetări de durere. Mi 
se spuse că şi aceasta era în legătură cu „dră- 
guțul de prinţ moștenitor ce avea să sosească” 
și se credea că această idee îmi va micșora du- 
rerile, ceeace nu se întâmplă nicidecum. 

Insă cu prilejul durerilor de dinţi intră în 
viața mea dr. Young. Doctorul Young era su- 
pus englez, dar american din naștere. Era din 
fire un gentleman, dar era şi un original. 
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Meşteşugul lui era mare, însă nu fără dure- 
re pentru cei ce se foloseau de el; totuşi vizi- 
tele lui ajunseră o mângâiere în singurăta- 
lea mea. 

Era de vârstă mijlocie, uscăţiv, plin de duh; 
chipul lui era aidoma al „Unchiului Sam *); 
nu-i lipsea nici barbişonul. Iți spunea „bună 
ziua” fără vreun ton călduros şi când spunea 
„la revedere” o făcea deasemeni fără efuziune, 
dar nu ştiu cum te făcea să simţi că-i pare 
bine că te vede. Făcea colecţie de tablouri 
bune, ştia să discute asupra artei românești şi 
totdeauna venea la mine cu tolba plină de 
anecdote asupra clienţilor lui, și le povestea, 
— oricât ar fi fost de comice, — fără un zâm- 
bet sau măcar un tremurat de gene. Liniştea 
lui era ca de piatră, dar simţul umorului ieşia 
din fiecare cută ce-i brăzda obrazul. Singura 
lui slăbiciune era obiceiul nestrămutat de a 
contrazice, ceeace uneori îl silea să se contra- 
zică pe el însuşi, căci i se părea mai prejos de 
demnitatea lui, să fie de aceiași părere cu alt- 
cineva, chiar în privinţa celor mai mici lu- 
ceruri. 

Uneori, când voiam în mod deosebit să-i 
câştig aprobarea, îi prezentam o chestiune pe 
dos, ceeace uneori îl prindea în cursă, şi-l fă- 
ceam să spună ceeace doream să aud. 

Cu toate astea, ființa aceasta ciudată cu 
apucături şi mai ciudate, a fost pentru mine 
un prieten la vreme de nevoi. Imi chinui falca 
de sus şi cea de jos şi-mi scoase patru dinţi. 
zicând că am prea mulţi pentru micul spaţiu 
ce le era rezervat, dar îmi umplu creerul tânăr 


*) „Uncle Sam” e numele ce se dă personificărei 
Americei în caricaturi, 
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Nu mă simţeam bine, iar mâhnirea de a fi 
pentru întâia oară singură la această sfântă 
ceremonie sau cred poate că şi emoţiunea ce 


şi cam deşert cu maxime pline de putere şi 
de avânt, care goniră miasmele plictiselii, ca 
un vânt sănătos. 


Cred că-i era milă de mine, dar după păre- mă cuprinse, au fost prea mult pentru pute- 
rile lui nu era nicidecum îngăduit să arate vile mele. Căzui jos leşinată, înainte să poată 
așa ceva. Orice slăbiciune era oprită cu străş- biata doamnă Greceanu să mă prindă în 


nicie; în faţa lui ţi-era ruşine să te jeleșți. braţe. 

Una din spusele lui mi-a rămas neștearsă. Turburare, zăpăceală, vâlvă; am fost dusă 
pentru totdeauna. Dar acel incident sa întâm- acasă şi aşezată pe culcuşul meu de refugiu. 
plat mai târziu. Mă găsise plângând din cauza Doamna Greceanu, tremurând încă de spaima 


unei veşti primită într'o scrisoare de acasă. ce-i făcusem, se repezi la Rege pentru a-i vesti 
Imi curgeau lacrămile ca o ploaie de primă- „qwun petit malheur s'était produit”"). Regele 
vară. „Șterge-ţi ochii, zise dr. Young, aceasta închipuindu-şi că i se năruise cea mai scumpă 
are să fie ultima desamăgire în viaţa d-tale!” nădejde, era gata să-şi smulgă părul din cap. 


Acest scurt rezumat al situaţiei, rostit fără Alergă spre apartamentul nostru, unde mă 
zâmbet sau încruntare, dădea pe deantregul găsi lăcrămând încă, dar cu un zâmbet palid 
măsura omului. pe buze şi foarte ruşinată de purtarea mea. 
Prietenia noastră dăinui şi după ce nu mai Eram convinsă că mama ar fi osândit cu 
am avut nevoe să-mi îngrijească dinţii. Şi as- străşnicie faptul de a leşina în public, ca o 
tăzi păstrez cu adevărată preţuire amintirea domnişoară de pe vremea Reginei Victoria 
doctorului Young, care trăi până în primul an întrun roman al societăţii înalte. 
al marelui război. Amândouă Louizele se îmbulzeau în jurul 
Era prietenul personal al Regelui Carol şi meu cu sticluțe de săruri şi câte altele, pe 
al Reginei Carmen Sylva. când Nando, palid şi îngrozit, mă privea cu 
Ca un bătrân dentist american să fi putut ochii plini de iubire, iar M. S. se simţea uşu- 
aduce mângâere unei mici prințese de şapte- rat pentrucă nu i se spulberase speranţa. 
sprezece ani, asta arată cât de singuratică tre- Aceasta fu iarăşi o împrejurare în care 
bue să fi fost viaţa ei. doamna Greceanu îndrăzni să arate că trebuia 
făcut ceva pentru a mă smulge din starea de 


Lunile se perindau încet aducând primă- tânjeală în care mă adânceam lot mai tare 
vara. Veni Paştele şi vrui să primesc sfânta în dauna sănătăţii mele. 
împărtăşanie, după obiceiul de acasă. Totul Dar ce era de făcut ? De bună seamă cea- 
fu pregătit cu obișnuitul ceremonial și com- iurile nu prea aveau succes; trebuia găsit alt- 
plicaţiile nelipsite în noua mea viaţă. ceva. Insă Unchiul şi nepotul erau amândoi 
Aşa dar pornii spre biserica protestantă, aşa de înţepeniţi în neschimbata lor viață de 


germană, fără altă tovarăşă decât bătrâna pmm 
mea doamnă de onoare, plină de îngrijorare. <”) Că se întâmplase o mică nenorocire. 


56 MARIA, REGINA ROMÂNIEI 


toate zilele, din care fusese stârpită cu grijă 
orice fantezie, orice lucru neașteptat, încât nu 
era ușor să se înfrângă pedanta orânduială a 
traiului pentru a pregăti o petrecere unei co- 
pile care tânjea şi nu putea să-şi dea întot- 
deauna înfățișarea unei femei în toată firea. 

Iar se sfătuiră câteva capete înțelepte şi se 
ajunse la hotărîrea că vizitarea forturilor 
care încercuese Bucureștii, ar putea fi o pe- 
trecere care să mulţumească pe toată lumea. 

Regele Carol era cât se poate de mândru de 
acel șir de forturi, alcătuit după cele mai îna- 
intate noţiuni militare din acele vremuri. 
„Prințesei îi plac lucrurile militare; ministrul 
de răsboi şi alte personalităţi militare de 
seamă puteau fi invitate la această petrecere; 
care totodată ar fi prilejul ca Măria Sa să facă 
o inspecţie regală”. 

‘Ideia desigur era minunată. Doamna Gre- 
ceanu da din cap în semn de aprobare; era 
vorba să ia parte şi dânsa la excursie, şi cu 
priceperea ei de mamă va şti să împiedice ca 
domnii militari să nu obosească pe tânăra și 
preţuita fiinţă dată în seama ei. 

Când privesc înapoi la tot tămbălăul și în- 
curcăturile ce nu lipseau niciodată din „călă- 
toriile” regelui Carol, oricât de scurte ar fi 
fost, îmi vine să zâmbese cu oarecare întris- 
tare. In ziua de azi, am simplificat toate astea, 
fără îndoială; am trecut prin încercări atât 
de grele şi schimbări atât de fundamentale 
încât mi sar părea o absurditate dacă nu chiar 
un păcat, să îngreuiezi viaţa în toate împreju- 
rările, cum era obiceiul pe atunci. Uneori to- 
tuşi, oricât de necrezut s'ar părea, îmi vine să 
oftez cu părere de rău când privesc înapoi. 

Orice schimbare în mohoritul program al 
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vieții zilnice era pentru mine binevenită; așa 
dar, cu toate că ministrul de război şi câțiva 
generali bătrâni aveau să alcătuiască temeiul 
sindrofiei, arătai plăcuta însufleţire ce se aş- 
tepta dela mine. Totuşi nu mi-a rămas dela 
acea petrecere militărească vreo amintire lim- 
pede, afară de chipul cum biata doamnă Gre- 
ceanu, plină de o îngrijorare de mamă pentru 
sănătatea prinţesei ei, nu lăsa din mână o 
cută a rochiei mele „cloche”, de teamă să nu 
mă vadă iar căzută în leșin la bubuitul dife- 
ritelor tunuri din forturi. slobozite pentru a 
dovedi destoinicia lor în vederea aprobării 
Majestății Sale. Mă stânjenea mult exagerata 
îngrijorare de care eram înconjurată şi în- 
cercai să lămuresc bătrânei mele doamne de 
onoare că, deoarece eram fiica unui amiral și 
fusesem pe bord în mai multe rânduri când 
se trăgea cu tunul, nu era să-mi vie rău din 
pricina celor câteva tunuri ale forturilor; dar 
la aceste vorbe ea răspunse cu acel larg surâs 
de îngăduinţă maternă, care era cea mai fer- 
mecătoare trăsătură a ei. 

Venise, însfârşit, primăvara ca un musafir 
sfielnic. Unchiul pregătea chiar o petrecere și 
mai neaşteptată pentru nepoata lui, care îl 
îngrijora cu dorul ei de acasă. Era vorba de a 
vizita o mânăstire aşezată afară din Bucu- 
reşti, printre bălți şi mlaștini. In ziua de azi 
când automobilele fac ca să dispară depăr- 
tarea, — această plimbare a ajuns foarte 
scurtă dar pe vremea trăsurilor încete era o 
adevărată excursie care trebuia pregătită cu 
grijă „und viel Ueberlegen” *). Imi vin tot- 
deauna pe buze vorbe germane când mă gån- 


e) Cu multă chibzuială. 
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desc la scumpul şi bătrânul rege Carol, căci 
aveam obiceiul să vorbesc cu el numai nem- 
țeşte. 

Convorbirile cu Unchiul erau totdeauna 
pline de învăţăminte şi dacă uneori depăşeau 
înţelegerea mea, vina eră a mea, nu a lui. li 
plăcea să vorbească de țara lui adoptivă. Işi 
pusese toată energia, toată inteligența, toată 
iscusința politică şi toată neasemănata lui 
destoinicie germană în munca ce-şi alesese 
pentru întreaga viaţă. Tot ce spunea era vred- 
nic de luare aminte, dar pentru o ființă atât 
de tânără şi cu educaţia nedesăvârșită cum 
eram cu, disertaţiunile lui, întrucâtva pedante, 
îmi păreau uneori cam plicticoase. 

Dar, însfârșit, venise- ceasul să mergem afa- 
ră din oraş, dincolo de marginile lui, lucru 
după care jinduiam și care nu-mi fusese hără- 
zit până acum cu toată rugămintea mea. 
Aceasta nu din lipsă de bunătate, ci numai 
pentrucă închipuirea lor nu putea să meargă 
atât de departe încât să priceapă că cea mai 
mică fărâmă de schimbare, din când în când, 
ar fi fost de o nespusă însemnătate în viaţa 
mea închisă şi neînchipuit de plicticoasă. 

Să mi se ierte dacă întrebuinţez adesea ter- 
menul neprecis „ei”, dar în această formă im- 
personală se ridicau în fața mea neinvinșii „nu 
se poate” ce se iveau în orice clipă a vieți 
mele şi cari stăvileau totul, ștergeau orice nă- 
dejde, goneau orice bucurie din şirul zilelor 
mele. „Ei” nu voiau, ei” nu înțelegeau, „ei” 
nu găseau cutare sau cutare lucru potrivit 
pentru o prințesă, „ei” erau în veşnică opu- 
nere cu orice dorință şi aspirație a mea şi 
deoarece pei” nu aveau nici culoare, nici faţă, 
nici formă deosebită, era greu să te lupți cu 
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wbi”, să-i convingi sau să-i îndupleci... „Ei”, 
ti”, ei”, băgau frica în biata mea viaţă. 
Aşa dar acești nelămuriţi „ei” nu pricepeau 
lineasca mea dorinţă de a mă apropia de ade- 
Vărata ființă a ţărei mele: de poporul ei, de 
pământul ei, de obiceiurile ei, de istoria ei. 
Jela început îmi dădusem seama că îndărătul 
Hcigătoarei plictiseli a vieţii ce eram osândită 
să trăesc, mai era şi altceva, ceva mai mare, 
mai adevărat, ceva în care ar putea chiar să 
se resfrângă o rază din poezia pe care îmi în- 
chipuisem că o voi găsi în astă țară depărtată. 
Era ascunsă, desigur, dincolo de traiul zilnic, 
dincolo de palatul care mă înăbușea, dincolo 
de oraşul ce mă întemniţa, dincolo de strâmta 
zare ce mă încătuşa. Era ca o mare inimă ce 
bătea nu ştiu unde mai departe şi m'aştepta: 
o inimă care într'o zi avea să mă ’nțeleagă, 
într'o zi avea să bată şi pentru mine. Şi acum 
deodată mi se deschidea o ușă, mi se dădea 
voe să arunc o privire afară din oraş; Un- 
chiul nu-şi dădea nicidecum seama că dintr'o 
biată scurtă plimbare semăna în inima mea 
primul germen al dragostei pentru România. 
Bucureştii nu erau decât un oraş inferior 
celor pe care le cunoşteam, un oraş fără ca- 
racter osebit şi fără înfăţişare bine definită, 
o searbădă imitație a oraşelor occidentale, Nu 
ştiam pe acea vreme că era un oraș vesel, fe- 
ricit şi frivol, căci nimic asemănător cu pe- 
trecere sau veselie nu avea voie să pătrundă 
prin zidurile palatului; însă dorul de câmp: 
trăia în mine, dorul de zare deschisă, de codri 
verzi, de ogoare şi păşuni, de cer, de râuri, de 
flori şi de drumuri lungi cari să mă ducă de- 
parte de pietrele străzilor, poate chiar până la 
mare, până la adânca mare albastră... 
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Privesc înapoi la acea plimbare la Cernica 
şi Pasărea ca la o zi de iniţiere: primul con- 
tact cu sufletul acestei țări, cu misterul şi poe- 
zia lăcașurilor sfinte, presărate peste tot, în 
colțurile cele mai frumoase. Din acea zi cres- 
cu statornic în inima mea dragostea pentru 
chiliile şi mânăstirile României, pentru fru- 
museţea, liniştea şi pacea lor, pentru nespusul 
lor farmec străvechi, pentru puternica lor le- 
gătură cu lanţul trecutului. £ 

Spre a înteți mai mult încântarea acestei 
prime întâlniri cu lumea de afară, era vorba 
să mergem întro trăsură înhămată cu patru 
minunaţi ponney norvegieni, mici fiinţe vån- 
joase, voinice, de culoare „isabella”, cu gâtul 
nemaipomenit de lat, care părea şi mai lat din 
pricina coamei retezate scurt ca o perie. ol- 
durile lor rotunjite aveau culoarea caiselor 
necoapte, iar de-alungul spinării, dela frunte 
până la ultimul capăt al cozii lungi și flutu- 
rate, se ?ntindea o ciudată dungă neagră. 

Aceşti zdraveni căluţi îmi umpleau inima 
cu o încântare aproape dureroasă; le încolă- 
ceam găturile groase cu braţele, ascunzân- 
du-mi faţa în părul lor şi mirosind aroma pie- 
lei lor care îmi amintea de Tommy, de Ruby, 
de Vice-Roy şi de toţi caii ce jucaseră un roi 
atât de mare în copilăria mea. 

Nepreţuite mici făpturi de culoarea caiselor 
pe jumătate coapte, niciodată nu v'aţi dat sea- 
mă de desfătarea ce pricinuiaţi, pe acea vre- 
me, inimii mele singuratice și desrădăcinate. 
Eraţi un lanţ ce mă lega cu trecutul, şi apoi 
voi nu eraţi nici înţelepţi, nici critici, nici edu- 
catori şi trap-trapul celor şaisprezece picioare 
ale voastre făceau un sgomot îmbucurător pe 
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drumurile tari şi străine ce mă depărtau de 
casă. 

Cernica: o mânăstire clădită în mijlocul 
unor bălți mari, înflorite toate cu stânjenei 
sălbateci. Un ciudat pod de lemn cam nesi- 
gur, foarte lung, jumătate putred, care juca 
sub picioarele celor patru ponney norvegieni, 
un pod care se sfârșea într'o cărare îngustă 
printre mlaștini, ducea spre o colonie de mici 
colibe albe adunate în jurul unei vechi bise- 
rici. Părea un loc părăsit deasupra căruia 
plutea o stranie linişte plină de un farmec 
melancolie; părea un lăcaș uitat de lume, ceva 
pustiit, aproape părăduit. 

Pentru a ajunge la biserică trebuia să tre- 
cem sub bolta unei clopotniţe aşezată în zidul 
exterior, nemaipomenit de gros, ce înconjura 
curtea pietruită în mod primitiv cu bolovani 
votunzi. Clopotele sunau din răsputeri cu sgo- 
mot nespus, iar noi în mare tropot de cai tră- 
serăm la uşa bisericii, pe când se revărsa întru 
întâmpinarea noastră un negru puhoi de că- 
lugări; era un alai de oameni bărboşi, cu paşi 
licuţi, cu rase cafenii, părând foarte înalţi în 
lungile haine întunecate; poteapul înalt cu 4 
lungul văl negru îi arăta și mai înalți. Mișcă- 
rile lor erau smerite, ochii îi ţineau în pă- 
mânt. Starețul se plecă adânc în faţa regelui 
şi-i întinse crucea şi evanghelia ca să le să- 
rute, apoi ne pofti în biserică, pe când întu- 

Hocaţii cuvioşi îşi ridicau glasurile în cântări 
ciudate şi jalnice. Se cântă un Te-Deum; gla- 
surile călugărilor erau nemlădioase, lipsite de 
armonie, dar melopeea monotonă cu toate că 
Hu cra prea plăcută pentru auz, întregea oare- 
cum farmecul tainic al locaşului. 

Îmi plăcea înfăţişarea tihnită a întunecatei 
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biserici, cu luminile slabe, cu lumânările de 
ceară şi candelele de argint legănate, cu fres- 
cele jumătate şterse; peste toate plutea o oare- 
care poezie, ceva primitiv, oriental, era un ta- 
blou zugrăvit în semitonuri; era ceva care 
puse stăpânire pe închipuirea mea, atinse în 
mine nu știu ce strună şi deşteptă firea de 
artist adormită în sufletul meu. Poezie era 
deasemeni şi în micile căsuțe albe locuite de 
călugări, colibe mici cu acoperământ de stuf 
sau de şindrilă, cu grădiniţe ce se întindeau 
până la balta plină de trestie; peste tot creş- 
teau stânjenei svelţi şi galbeni în culoarea 
soarelui, împodobind apele şi sporind farme- 
cul potolit al întregului ținut. Un călugăr bă- 
trân îmi oferi un buchet din florile parfumate 
din jurul colibei lui, garoafe, pansele, busuioc 

şi mănuchiuri mici de lămâiţă; pentru tranda- 
firi era prea devreme. Barba bătrânului era 
presărată cu fire argintii şi ochii lui aveau 
culoarea ștearsă a bălții ce-i mărginea smerita 
grădiniță. Mă uitai cu ochi plini de dor la 
marea şi melancolica întindere de apă; o 
largă pace plutea deasupra singuratecului ți- 
nut, o pace şi o adâncă, visătoare şi foarte po- 
tolită frumuseţe care se potrivea cu sufletul 
meu. Pentru întâia oară de când venisem în 
ţara mea cea nouă, se deşteptase în mine ceva; 
începea să tresară ceva ca o uşoară nădejde... 
Era ca un glas mititel, abia înţeles, ce răsuna 
nu ştiu de unde şi-mi făgăduia că într'o zi, 
cândva... poate se va ivi o legătură, o înţele- 
gere între mine şi această țară străină... când- 
va.. numai dacă mar lăsa să simt, să pipăi, să 
pricep; dar pentru a fi cu putință așa ceva 
trebuia ca „ei” să nu mă încătușeze cu lanţuri 
prea de tot grele... 
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Când privesc însă înapoi spre viața mea, 
trebuie să mărturisesc, oricât sar părea de 
absurd, că acea vizită la Cernica a însemnat 
prima deşteptare a adâncei iubiri şi înţelegeri 
ce s'a desvoltat treptat între mine și România; 
iată dece nu mă pot opri de a privi această 
nebăgată în seamă, scurtă plimbare printre 
bălți, ca o zi însemnată din viaţa mea. 

Dela Cernica ne duserăm la Pasărea. Pasă- 
rea e o mânăstire de maici. Călugăriţele fură 
lot atât de bucuroase de a ne vedea cum fuse- 
seră și călugării. Dar se îmbulzeau în jurul 
nostru, vorbeau mai mult şi mai tare decât ei, 
işi făceau cruce la fiece cuvânt spus de ele, 
sau de Unchiul, alergau de colo-colo: întrun 
cuvânt se purtară mai degrabă ca un cârd de 
pâşte turburate pe neașteptate. 

Şi aici erau nenumărate căsuțe, adunate în 
cerc, în jurul bisericii. Se oficiă şi aici un Te- 
Deum şi apoi furăm poftiţi într'o mare odaie 
scundă cu covoare pe pereți, care mirosea a 
mere păstrate și a fum învechit de la soba cu 
lemne. Aici ni se oferi dulceaţă lipicioasă pe 
farfurioare de sticlă, cu câte un pahar de apă 
nu tocmai limpede pe care îmi spuse Unchiul 
să nu o beau. Dar mie îmi plăcu dulceaţa li- 
picioasă. Maicile nu mai conteneau lăudân- 
du-mă, mă strângeau în braţe, mă sărutau şi 
mereu ridicau mâinile spre cer chemând asu- 
pra mea mii de binecuvântări. 

Bineînţeles nu pricepeam o vorbă din cele 
“ce spuneau, dar îmi dădeam seama că erau 
nespus de bucuroase de venirea mea și acea- 
Să situaţie mă umplea de plăcere. 

După ce furăm binecuvântaţi îndeajuns, 
plecarăm spre casă. Copitele căluţilor norve- 
Hieni tropăiau pe nesfârșita şosea, ridicând 
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nori de praf. Trecurăm prin sate mici alcă- 
tuite din colibe care semănau cu desenurile 
noastre din copilărie, nespus de încântătoare 
colibe mititele cu acoperiș stufos făcut din po- 
rumb, așa cum îmi închipuisem că nu pot fi 
decât în basme. 

Mă pătrundeam până în suflet de întreaga 
privelişte şi simțeam în adânc fiece amănunt; 
fiece arătare nouă era o bucurie. Copiii aproa- 
pe goi cu ochii mari, în aşa intimă prietenie 
cu purceii creţi ce se zăreau peste tot; ținuta 
plină de demnitate şi de respect a țăranilor, 
cari toți îşi luau din cap greaua căciulă când 
treceam pe lângă ei; lungile şiruri de care 
trase de boi cenușii ca piatra, ce pășeau tot 
înainte cu îndelungă răbdare ridicând şi ei 
nori de praf; ciudatele cruci vechi de piatră 
plecate într'o parte ca nişte străjeri obosiţi, 
fântânele ale căror lungi cumpene arătau me- 
reu spre cer și cari sunt o trăsătură caracte- 
vistică a zărilor româneşti. Şi mai presus de 
orice ţiganii; soțul meu şi cu mine împărtă- 
şeam aceeaşi nestăvilită aplecare către ţigani. 
Sdrenţăroşi, sbârliţi, murdari, aveau totuşi 
întrânşii un farmec neînțeles, ceva tainic, ne- 
lămurit. 

Negri la piele, vicleni, hoţi, dar nespus de 
pitoreşti, rătăceau în cete urmaţi de carele lor 
scârţiitoare, îmbâcsite cu de toate, deasupra 
cărora se ridicau ciudate acoperișuri prinse 
de nişte pari, printre cari se iveau capete de 
copii cu ochi mari speriaţi, cu păr sbârlit, ca 
nişte mici sălbatici. Tot ca niște mici sălbatici o 
luau la fugă după noi cu mâna întinsă, cerând 
în gura mare bani, dându-se roată peste cap, 
stăruitori şi atât de îndrăzneţi încât nu te pu- 
teai scăpa de ei; uneori erau grozav de supă- 
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rători, dar cu toate astea aveau atât farmec în- 
cât nu-ţi puteai lua ochii dela ei. Apoi mai 
erau și nişte babe cum nu s'a mai văzut, niște 
bătrâne vrăjitoare ca din basme uitate, cu şu- 
vițe de păr cărunt atârnându-le în jurul obra- 
zului şi cu capul învelit ca într'un turban în 
câte o basma de culoare vie. Bărbaţii tineri 
erau înalţi, cu plete lungi atârnându-le pe 
umeri și purtau în spate vase de aramă strălu- 
citoare. Ochii le erau aprinși ca jăratecul şi 
bănuitori, iar fetele tinere ce păşeau mândre 
pe lângă ei semănau a fi regine indiene 
ajunse în mizerie. 

O ceată pribeagă, veşnic pe drumuri, parcă 
ar fi mânat-o, din țară în ţară, din loc în loc, 
cine ştie ce neînțeles neastâmpăr; hoţi şi maiş- 
tri ai cântului, nomazi plini de neșştiute taine 
pe care te simţeai ispitit să le pătrunzi; în ne- 
numărate rânduri căzurăm sub vraja lor. 

Toate astea le vedeam şi ochii mi se deschi- 
deau mari şi firea mea de artist se umplea de 
bucurie. Da, aceasta era România., țara dela 
Soare-Răsare... Nesfârşite drumuri, praf, ţă- 
rani, sate, şiruri de care, fântâni cu lungi cum- 
pene profilate pe cer, şi toate ogoarele acestea 
și larga zare a câmpiilor... România. 

Sosi însfârșit ziua în care ne luarăm reşe- 
dinţa la Sinaia, ziua care potrivit pravilei 
Unchiului nu se schimba, nu se putea schimba 
în acest an nici de dragul unei tinere femei ce 
tânjea și purta în sânul ei nădejdea ţării. 

Dar, încetul cu încetul, ajunse calendarul la 
ziua binecuvântată a plecării şi regele cu 
toată curtea se mută dela şes la munte. Ah. 
fericită zi! 

Ca un întemnițat ale cărui lanţuri se desfac 
deodată, simţii o bucurie aproape covârşitoa- 
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re când mă aflai însfârșit la ţară. Aer viu şi 
proaspăt, arbori uriaşi, fundalul de munţi, și 
mai presus de toate minunate pajiști verzi lu- 
cioase, înstelate cu mii de flori mai mari şi 
mai strălucit colorate decât oriunde. 
Sinaia e întradevăr un loc frumos; acum. 
m'am obişnuit cu frumuseţea ei, dar atunci. 
când am văzut-o pentru întâia oară mă isbi 
întrucâtva ca o revelaţie după urăţenia îm- 
båcsită şi prăfuită a Bucureştilor; fu pentru. 
mine o încântare, o mântuire și o desfătare, 

In anul acela furăm găzduiţi la Unchiul, dar 
se pregătea pentru noi o casă mai mică, sus 
în marginea pădurii. un fel de „chalet” elve- 
țian, însă mai arătos, care se numi Foișor, 
Nando şi cu mine ne bucuram mult la gândul 
că vom avea o casă numai a noastră. Castelul 
Peleş, reşedinţa de vară a Unchiului, era o 
clădire măreaţă, prea falnică pentru o locuin- 
tă de vară. Ca și palatul din Bucureşti, caste- 
lul Peleş avea ceva din însuşirile unei cușşti. 
In dragostea lui pentru stilul numit „Ait- 
deutsch”, stil atât de iubit în ţara lui natală, 
regele Carol încărcase cu prea multe orna- 
mente reședința lui regală, pusese peste tot vi- 
traliuri în culori întunecate care te opreau să 
priveşti natura de afară: fiece colț era greoi 
sculptat, greoi drapat, greoi tapetat. Erau. 
unele tablouri vechi, splendide, însă aşezate în 
camere şi coridoare atât de întunecoase încât 
abia 'se vedeuu, iar tot ce era de adevărată va- 
loare în mobilier era înecat în impresia covâr= 
șitoare de „prea mult” care aproape te ameţea, 

Infăţişarea întregului interior era bogată, 
măreaţă şi impunătoare, dar treptele întune- 
coase, geamurile nestrăvezii, draperiile sum- 
bre ca și la București nu răspândeau în jurul 
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lor veselie; nu mă puteam simţi acasă la 
mine în camere atât de încărcate şi afară de 
aceasta toate parcă fuseseră întocmite anume 
ca să împiedice intrarea cerului şi a soarelui. 

Unchiul nu avea nici cea mai mică ideie de 
ce înseamnă viaţa la ţară; ducea cu el la Si- 
naia atmosfera sa orăşenească, îşi aducea 
curtea, politica, treburile milităreşti, audien- 
țele, convorbirile pline de grele preocupări. 
Dar cu toată solemnitatea ce o dădea el traiu- 
lui nostru, se simţea o îmbunătăţire faţă de 
viața de la Bucureşti. Dincolo de uşile grele, 
de geamurile pictate, de perdelele bogate, se 
întindea pădurea, munţii, pajiștele şi micile 
păraie ce gâlgăiau râzând. Nu era adevărata 
libertate, dar aerul ce-l trăgeam în plămâni 
a o sorbire de apă rece; nu mai era praf, 
sgomol, nici tramvaie, nici străzi, iar 
câmpiile erau pline de flori. 

Nando şi cu mine iubeam mult florile. Când 
eram cu el printre flori, Nando se făcea iarăși 
cel pe care-l cunoscusem la Coburg şi Sigma- 
ringen; atunci întinerea, ştia să râdă și să pe- 
treacă şi nu mai avea acea privire plină de 
griji care mă îndurera. Ah! da, ce mult îi plă- 
ceau florile! Aceasta era o puternică legătură 
între noi, o punte prin care puteam totdeauna 
ajunge unul până la altul, printre atâtea lu- 
cruri ce rămâneau neînţelese. 

Până şi azi revăd în minte felul cum atin- 
geau mâinile lui aristocratice câte o floare. 
Avea un chip al lui de a le ţine, parcă sar fi 
temut să le facă vreun rău. Dealungul tuturor 
anilor, cei buni şi cei răi, mereu mi-a adus 
flori şi totdeauna le mânuia cu acelaş gest de 
duioşie; de câte ori venea la mine, fie că-mi 
aducea un biet ghiocel sau o orchidee de preț, 
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hămată cu poney norvegieni, — ccia ce era o 
adevărată expediţie, — iar în drum spre casă 
să ne oprim la o mânăstire mică cocoțată sus 
printre brazi, chiar aproape de şosea, și acolo. 
să luăm ceaiul, 

Era întradevăr felul cel mai nimerit de a 
primi pe Ducky. Ducky avea să înţeleagă tot 
farmecul căluților „Isabelle”, cu gâtul gros 
și să-şi dea seama ce bucurie erau ei în viaţa 
mea. Avea să priceapă farmecul micii și 
bătrânei mânăstiri şi a munților, și mai cu o- 
sebire avea să-i placă strălucitoarea pajiște 
plină cu flori. 

Şi se întâmplară toate așa cum trebuia: tre- 
nul sosi la timp, iar bucuria revederii fu atât 
de mare încât se înrudea cu durerea. Nando 
râdea cu râsul lui sfios și uşor, îi părea şi lui 
bine să vadă pe Ducky; Nando nu era gelos 
de iubirea ce aveam noi una pentru alta, era 
fericit să aibă o soră. După cum plănuisem, 
luarăm ceaiul sub uriaşii brazi lângă mica şi 
ciudata mânăstire cu bisericuţa ei ca o jucărie, 
pe când un trio de bătrâni călugări cu mânile 


îmi amintea de ceasul dintâi la Miinchen când 
atât de sfios îmi oferise primul buchet de 
trandafiri, ţinându-i aproape cu evlavie, parcă 
sar fi temut să-i frângă... 

Seara însă redevenea nepotul supus Unchiu- 
lui şi juca biliard cu el în fiece după masă în- 
chipuindu-și că eu petrec privind la jocul lor, 
în timp ce mă asfixiau cu fumul greu al țigă- 
rilor de foi. 

Din fericire, la Sinaia, demnitarii curtii luau 
masa împreună cu noi, ceeace era o schimba- 
re plăcută după apăsătoarele dejunuri şi prân- 
zuri de la București, unde eram numai noi 
trei; cel mai plăcut dintre ei era generalul Vlă- 
descu, marele meu prieten cu mustăţile lui 
lungi şi ochii lui glumeţi. Generalul Vlădescu 
totdeauna ştia să mă facă să râd, cu toate că pe 
vremea aceea râsul meu se apropia primej- 
dios de lacrimi. 

Ah! Cât uram ciocnirea grelelor bile de bi- 
liard! 

Dar iată-mă acum ajunsă la un ceas feri- 
cit. Atât de fericit încât şi azi mi,se opreşte A negli A gcu 
răsuflarea numai când DE gândesc la li i vârâte în nânecile largi privea la sărbătoarea 

Venea Ducky! Ducky, sora mea, prietena ceau nostru. Erau nişte bieți pustnici ne- 

ăşa mea, nedespărļita mea — ma- şlefuiți, nu ştiau să spună multe, dar înțele- 


mea, tova Bu ADU u! 
ma mi-o trimetea înainte; Mama avea să vie geau farmecul primei impresii ce trebuia să 
şi ea mai târziu pentru marea împrejurare, aibă Ducky despre țara care era a mea... 
dar înţelesese că nu era bine să fiu lăsată să si Nalea Ducky-ei puse viaţă nouă în şirul 
tânjesc, deaceia îmi trimetea pe Ducky înainte. ZM COn mele; chiar clipele plictisitoare ajun- 
Când eram copii totdeauna ne-am bătut joc seră însufleţite și orice amănunt căpăta acum 


însemnătate, Ducky privea lucrurile sub ace- 
rie, dar în ziua sosirii Ducky-ei înţelesei şi laşi unghiu ca și mine, ea pricepea ce era ne- 
eu ce înseamnă lacrimi de fericire. suferit, ce era mostim, ce era dureros; eram 

Era vorba să întâmpinăm pe Ducky la Pre- încă puţin neroade şi nepricepute, judecata 
deal, unde era atunci hotarul ţării; Nando şi noastră 'avea mult temei, dar — după cum 


cu mine trebuia să ieşim înainte cu trăsura în- spune zicătoarea „sângele apă nu se face” — 
sunt și unele lucruri, unele pricini pe cari nu- 


de ideia că ar putea cineva să plângă de bucu- 
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mai o soră sau un frate crescuţi laolaltă le pot nicidecum grija, ceremonia și chibzuiala cu 
înţelege. care înconjura Unchiul așteptata întâmplare, 

Nici de biliard nu-mi mai păsa acum, Ducky Chiar şi cele mai mici amănunte păreau mari 
era lângă mine şi-mi povestea de acasă, îm- din pricina trudei puse de acest rege înţelept 


părtăşea toate cu mine așa încât chiar ciocni- l şi cumpănit, iar sosirea ființei ce putea fi 


rea acelor groaznice bile de fildeş suna cu to- mult aşteptatul moştenitor era în adevăr o 
tul altfel, Şi apoi mama îmi trimisese tot fe- împrejurare de mare însemnătate! 
lul de mici daruri, şi fiecare cuvânt spus de 4 Neînţelegeri, discuţii; ironie din partea 
Ducky era un lanţ cu trecutul. mamei, supărare din partea Unchiului, iar 
între amândoi sta bietul Nando în grea cum- 
Vara luneca pe nesimţite înspre toamnă, ar- pănă. 
borii ajunseră o uimitoare minune de rugină, Eu, în jurul căreia se ducea lupta, nu prea 
de chihlimbar şi de aur, iar în primele zile înţelegeam rostul acestor desbateri şi-mi în- 
din Octombrie sosi mama aducând cu ea pe torceam faţa plină de îngrijorare către greaua 
Sandra şi pe Baby Bee. încercare ce mă aştepta, dar zâmbetul vesel 
Unchiul fu cât se poate de curtenitor față al mamei era ca ancora în care nădăjduiam. 
de Mama, dar nu trecu mult până se cioc- “Tocmai pe urmă îmi povesti Nando nu- 
niră ambele lor voințe puternice. In ma- meroasele episoade ce se desfășuraseră îna- 
ma era un fel de autocraţie rusească, pe care inte de marele eveniment şi înțelesei tragi- 
Unchiul uneori o lua în nume de rău. Mama cul și comicul situaţiei în care se simțea tras 
avea idei practice, era autoritară, imperioasă, când în dreapta, când în stânga tânărul soț, 
obişnuită să diriguiască şi să  poruncească : între cele două autorităţi ce se împotriveau;: 
venise înto casă unde lipsea stăpâna și în înțelepciunea îl trăgea în partea mamei, iar 
care se aştepta în curând un mare eveniment; supunerea în partea Unchiului, căci nimie nu 
aceasta dădu naștere unui număr destul de putea face pe mama să admită ca Unchiul 
mare de deosebiri de păreri. Mama și cu să amestece politica în alegerea doctorilor, a 
Unchiul nu se potriveau la idei în privința infirmierelor, a datelor, a orelor, a numelor 
doctorilor, a infirmierelor a multor altor şi până şi a camerelor. 
lucruri. Mama avusese cinci copii şi ştia tot Mai târziu, după ce născusem al treilea co- 
în acea privinţă, dar Unchiul avea obiceiul să pil, luai în mâinile mele puterea hotăritoa- 
amestece politica chiar şi cu pâinea lui de toate ve, ceiace aduse pacea în toate, căci încetul 
zilele, El vedea probleme grave în cele mai g cu încetul învăţasem să înţeleg şi să preţuiesc 
mici întâmplări; la el toate lucrurile erau de punctul de vedere al Unchiului. Avea drep- 
mare însemnătate şi pline de prăpăstii: i se tul să fie stăpân în casa lui. Domnia lui era 
părea că cea mai simplă împrejurare era o aspră, atât de aspră încât ne schimba tine- 
greutate de neînvins. Mama avea un dar im- reţea din bucurie în durere. El mavea milă 
perial de a mătura din cale orice stavilă fără de cei tineri, la el toate erau o datorie de 


să-i pese de opinia celorlalți și nu înţelegea 
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fier. Aceasta însă era o şcoală bună în care 
îți întăreai mușchii și dacă aveai o fire vân- 
joasă care să nu se frângă, îți sădea în su- 
flet o putere de fier cu care să înfrunți în- 
cercările, greutăţile şi renunţările vieţii. Afa- 
ră de acestea te învăţa să ai răbdare. Dar 
şcoala Unchiului avea un singur cusur: fiind 
prea neînduplecată te făcea să-ţi juri că nici- 
odată nu vei impune aceiași suferinţă urma- 
șilor tăi, aşa încât îţi insufla o prea mare în- 
găduință şi făcea să se avânte pendulul în 
direcţia opusă... 

Bunica-Regină, foarte puternică în vremea 
ei, puse capăt cătorva din desbateri, trimițând 
un doctor englez ca să fie de ajutor nepoa- 
tei ei în marea încercare. 

„Vrem să facem cum e mai bine” zise Bu- 
nica, „acolo la răsărit... cam nesigure toate...” 

Pe vremea aceia bătrâna regină Victoria 
îşi cam spunea cuvântul peste tot şi în toate 
împrejurările; nu degeaba domnise ea atâta 
amar de ani, și până şi Unchiul se plecă în 
fața puterii ei: „Regina Angliei, bunica 
Missy”... Aşa dar Unchiul se supuse şi veni 
un doctor englez, iar la 15 Octombrie, la ora 
unu noaptea se născu primul meu copil, 
moștenitorul așteptat cu atâta nerăbdare, și 
fu botezat Carol după numele Unchiului său. 
Mare fu și bucuria în toată țara. Lucru ciu- 
dat, Carol se născu exact la aceiaşi dată când 
născuse mama, cu douăzeci de ani înainte, 
pe fratele meu Alfred, primul ei copil. 

Şi iată-mă zăcând istovită de puteri în 
marele pat în stil „Altdeutsch”. Mă simţeam 
mică de tot, sguduită, fără vlagă, și abia mă 
{lineam să nu plâng. Ce însemna îngrozitoa- 
rea luptă din care eşisem? Ce înțeles avea 
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atâta durere? A fost însă o clipă de neîn- 
chipuită fericire când mi sa pus în braţe 
bocceluța vie înfășurată în flanelă. Era în- 
adevăr copilul meu? Şi lângă mine era 
Mama aplecată asupra mea, iar privirea dra- 
gului chip rotund îmi aducea aminte de 
acea ultimă seară, acasă, înainte de a porni a 
doua zi pe drumul vieţii... Dar Nando, cât 
era de palid ! Iar Unchiul, care veni mai 
târziu, îmi spuse că eram acum ca un soldat 
care a trecut prin foc. ITA 
Totuşi nu încetă în mine ciudata simțire 
că fusesem prinsă într'o capcană. Toate ace- 
stea se desfășuraseră în afară; asupra mea 
lucrau forţe grozave ce scăpau înrâurirei 
mele. Eram mereu prada unor întâmplări ñe- 
înţelese. Să fie oare firea pentru noi un duş- 
man? Și toate fiinţele dimprejur se învoiau 
oare între ele împotriva mea, ca să mă ţină 
în întuneric? Şi apoi durerea, groaznica du- 
rere? € 
„A mers foarte uşor” asigura cu obrazul 
strălucind de bucurie doctorul Playfair, mie 
şi rotunjor. „A mers ușor; asta numesc cei 
uşor?” Imi venea să mă întorc cu faţa la pe- 
rete şi să nu mai reîncep o viaţă în care pu- 
teau exista asemenea dureri. A 
Dar Mama era tocmai ființa potrivită ca 
să înveselească pe o tânără mamă. „la auzi 
tunurile”, zicea ea, „gândește-te ce bucuros 
are să fie poporul când va auzi 101 bubui- 
turi”. Dar eu abia auzeam zgomotul tu- 
nului şi abia zâmbeam. Ce simțea poporul 
mă lăsa într'o ciudată  nepăsare; poporul 
meu, nu dădusem încă de el, îl ascunseseră 
de mine cu grijă. Pe vremea aceia de bună 
seamă nu eram la înălțimea împrejurării ce 


74 MARIA, REGINA ROMÂNIEI 


se ivise; nu ştiam deloc că eram în acea clipă 
o ființă de mare însemnătate şi că fusesem 
prilejul unui eveniment de mare importanţă. 

Mai târziu, când ajunsei o ființă în toată 
firea, plină de răspunderi şi, ca să zic aşa, 
când îmi luai soarta în mâinile mele, ceasu- 
rile când zăceam strângând în braţe micul 
suflet omenesc, nou venit, şi ascultam după 
sfârşitul bătăliei bubuitul salvelor regale, 
ajunseră pentru mine ore de însufleţire con- 
ştientă, aproape evlavioasă. Simţii că în acele 
ore ţara asculta împreună cu mine, pândea 
împreună cu mine; simţii inima poporului 
meu bătând într'a mea, și a mea întra lui. 
Da, am cunoscut în vremea mea aceste bu- 
curii. Incetul cu încetul ajunsesem o pa- 
trioată înţelegătoare, o părticică voioasă din- 
tro întreagă alcătuire; iar această simţire de 
iubire deplină şi de unire cu poporul 
meu, era pentru mine o simţire sfântă care 
dădea strădaniei, jertfei și abnegărei, ade- 
văratul ei înțeles. Eram şi eu o fărâmă în 
marele plan al lumei, o entitate necesară; şi 
fiind din fire aşa cum sunt, cunoașterea 
acestui fapt însemna pentru mine mare lu- 
cru. Eram, din pornirea mea, nechibzuită, 
mânată de imbolduri, pripită, dar legea din 
mine era legea dreptăţii, legea cumpănirei 
şi a bunul simţ. 

“Toate aceste gânduri însă răsăriră în mine 
treptat, dealungul vieţii, după multe lupte și 
multă suferinţă şi din nenorocire multă răs- 
vrătire, căci nu eram o ființă domoală, nici 
pasivă; a trebuit să descopăr toate prin mine 
însămi. 

La naşterea pnimului meu copil, Mama îmi 
tu de nepreţuit folos. Nu puteam să sufăr să 
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ă din odaia mea; era atât de pricepută, 
atât de ocrotitoare şi apoi revedeam într'în- 
sa căminul; pierdutul meu cămin. 

Spre marea mea durere surorile mele ple- 
caseră. Mama ar fi vrut să le trimeată acasă 
înainte de marea întâmplare. Fuseseră multe 
scene comice cu Baby Bee. Baby Bee era un 
copil de o deșteptăciune neobișnuită. Fiind 
cea mai mică, Mama o păzea și o iubea cu o 
dragoste deosebită, totuşi Baby Bee era o 
precursoare a tineretului de azi. Cu toată 
dragostea şi îngrijirile Mamei, Baby Bee mai 
întotdeauna o lua înaintea ei şi își cam făcea 
pe plac în toate. & 

Mama, potrivit principiilor, nu dorea ca 
cea mai mică din fetele ei să ştie că se aş- 
teaptă o sporire a familiei. E de neînțeles cum 
se putea înşela pe ea însăşi până a crede că 
fetiţa cu ochii ei ageri nu avea să-şi dea sea- 
ma de ce se petrecea. 

Aşa dar în scop de a o ţine departe de ori- 
ce gând rău, se orânduiau pentru ea tot fe- 
lul de petreceri; printre altele se alesese 
un poney pe care avea să călărească după 
pofta inimii. Ca tovarăș i se dăduse ve- 
selul general Vlădescu. Baby Bee însă neli- 
niștea mult pe plăcutul ei însoțitor, mânân- 
du-şi căluţul în goană pe treptele de piatră 
ale terasei din faţa castelului. Unchiul adesea 
privea la aceste nebunii dela fereastra lui; 
neobișnuit cu copiii, se simţea neîncetat cu- 
prins de îngrijorare. Dar austerul suveran 
prinsese dragoste de zglobia şi deșteapta mea 
surioară. El şi ea se împrieteniră deabinelea; 
o lua cu dânsul în lungile lui plimbări în pă- 
dure, în timpul cărora ea îl băga în toate 
spaimele, cățărându-se în locurile cele mai 
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primejdioase ce se găseau. Unchiul se agăța 
cu mâinile de fustele ei scurte ca să-i mai po- 
tolească avântul. 

Partea comică însă vine dela faptul că 
Baby Bee mirosi îndată că se petrecea în casa 
noastră ceva neobișnuit şi cu toate ademeni- 
rile prin cari cătau s'o atragă afară din palat, 
era de fiecare dată o adevărată luptă ca s'o 
facă să iasă din casă. Dacă avea să se în- 
tâmple în palat ceva însemnat, Baby Bee de- 
sigur că nu voia ca să nu fie şi ea de faţă. 

Se făcuse socoteala că avea să se nască co- 
pilul cam pe la 18 Octombrie, aşa dar se ho- 
tărâse ca surorile mele să plece la 15, la 
amiază. Dar la unu noaptea în acea Dumi- 
nică „drăguţul prinţişor moştenitor” îşi făcu 
intrarea în lume răsturnând astfel planurile 
bine chibzuite ale Mamei şi dându-se astfel 
de partea fetiţei care era vorba să nu ştie ni- 
mic din cele ce se petreceau! 

Surioara Baby triumfa, dar eu fiind în -pat 
n'am putut fi de faţă la scenele ce se desfă- 
şurau în jurul micului leagăn când surorile 
mele scăldate în lacrimi fură pornite acasă 
cu mare grabă, căci nici una afară de Ducky 
nu avusese voie să mă vadă. 


Mama mai rămase câtăva vreme la Sinaia, 
ceeace fu pentru mine o nespusă bucurie. Imi 
citea ceasuri dearândul şi mă cerceta despre 
viața şi starea mea sufletească. Se simţi 
întrucâtva tulburată când îşi dădu seama cât 
de nemaipomenit şi neauzit de plictisitor era 
felul de viaţă ce mi se impunea. Ei ca și mie 
1 se părea cu totul de prisos să amestece cine- 
va politica în întâmplările de toate zilele, 
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aducând astfel în toate complicaţii nefolosi- 
toare. 

Mama primi Sita multor diplomaţi: pe 
Buelow, pe Goduhowski, pe Fonton, pe Sir 
Charles Harding, dar dintre toţi îi plăcu mai 
mult Buelow, Buelow care venea cam prea 
des, după părerea noastră a copiilor, pentru 
că nouă ne displăcea şi ne insufla neîncre- 
dere, spre marele necaz al mamei. „Sunteţi 
mult prea tinere pentru a avea o părere” ho- 
tări ea, Mama, fără îndoială, avea dreptate, 
dar noi totuşi simţeam că e viclean şi că nu 
te puteai bizui pe el. Copiii adesea au astfel 
de antipatii instinctive. Ek 

Botezul lui Carol se serbă cu mare ceremo- 
nie în ziua de 29 Octombrie, care era a opt- 
EA A, aniversară a mea, Imi amintesc că 
mama şi-a pus cu acest prilej minunatele ei 
mărgă abei De obicei botezul, la ortodoxi, 
se oficiază curând după naşterea copilu- 
lui; copilul trebuind să fie scufundat cu totul 
în apă, imersiunea se face mai uşor când el 
e mititel de tot. După datina străveche ma- 
mele nu sunt niciodată de față la botezul co- 
piilor lor, dar dacă sunt destul de bine, pri- 
mesc felicitări după ce se sfârşeşte slujba. 
Aşa se întâmplă cu mine. 

Gătită într'o rochie de casă toată din dan- 
tele mătăsoase pe care mi-o- dăruise mama 
pentru împrejurarea aceasta, eram aşezată 
pe un divan în camera mea. Infirmiera şi cele 
două Luize se învårteau în jurul meu ca să 
mă facă cât se putea de frumoasă. Când se 
sfârși slujba mi se aduse micul creştin şi mi-l 
aşeză în braţe; astfel mă găsiră viitorii mei 
supuşi când veniră să-mi aducă felicitările 
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lor şi să-mi mulțumească pentru darul ce-l 
făcusem ţării. 

Veniră mulţi: miniştri bătrâni şi generali. 
soțiile impunătoare ale demnitarilor de sea- 
mă, demnitarii curţii şi chiar servitorii, Mă 
simţeam mândră dar tremuram puţin cu ne- 
preţuitul meu prunc strâns în braţe, parcă mi 
sar fi dat deodată o păpuşe vie cu care să mă 
joc, căci ziua aceia nu era numai botezul lui 
Carol ci şi a optsprezecea aniversare a mea. 

Dela început Carol a fost un copilaş voinic 
și cât se poate de drăguţ. Sosirea lui aduse 
de bună seamă o mare schimbare în viața 
mea; se deschiseră în faţa mea zări cu totul 
noi, aveam acuma o îndeletnicire covârșitoa- 
re în jurul căreia se puteau aduna toate nă- 
dejdile și străduinţele mele, 

Da, Dumnezeu fusese bun cu mine, îmi în- 
găduise ca dela început să îndeplinesc cea 
mai scumpă dorință a poporului meu... 

Ar fi cu neputinţă să povestesc viaţa mea 
întreagă, an cu an; nici zece volume n'ar 
fi deajuns ca să spun toate durerile şi bucu- 


riile de care îmi reamintesc, căci viaţa c'o' 


înceată înaintare şi e nevoie de multe întâm- 
plări pentru făurirea unui suflet şi a unui ca- 
racter, 

Când privesc înapoi se perindă în faţa mea 
anotimpurile tinereţii mele ca nişte tablouri 
înşirate, unele pline de nădejde şi de strălu- 
cire, altele întunecoase și bântuite de vijeli- 
oasa disperare pe care o cunoaşte numai tine- 
reţea. 

Punctul central al căminului nostru era 
regele Carol, omul puternic, tăcut, adevărat 
stăpân dominând asupra tuturor acelor ce 
atârnau de el, Era un om care plănuia, pre- 


POVESTEA VIEȚII MELE 79 


vedea, care învingând în el orice patimă şi 
strivind în el orice dorinţă, aştepta dela alții 
acelaş lucru. Un om care uitase că fusese vre- 
odată tânăr, astfel încât nu putea înţelege pe 
celelalte piete ființe care voiau să trăiască 
şi să fie fericite. 

Imi aduc aminte că întrun rând, după un 
conflict cu el (din nefericire au fost multe!) 
i-am scris o scrisoare plină de răzvrătire în 
care îl rugam să nu uite că dacă mi se răpea 
tinereţea, nimic şi nimeni nu-mi putea da 
înapoi cei mai frumoşi ani ai vieții. Răspun- 
sul lui fusese scurt şi cu miez: „Numai fiin- 
gele ușuratece privesc tinereţea ca timpul cel 
mai frumos al vieţii”, 

Astfel era „der Onkel” şi cu toate că mai 
târziu am ajuns prieteni neclintiţi, ba chiar 
tovarăşi, la început eram meniţi să ne cioc- 
nim din pricina firei şi a educaţiei mele. In- 
făţişarea mă arăta ca pe o fetişcană domoală 
cu ochi albaştri şi păr bălai, dar în vinele 
mele curgea un sânge puternic, şi dela înce- 


put trăia în mine un neînfrânt instinct de 


apărare. In mod inconştient ştiam că nu pot 
trăi robită şi că de lăsam să mi se frângă 
voinţa nu mai puteam ajunge să fiu de vreun 
folos ţării care era acum destinul meu. Chiar 
dela început trebuia să se stabilească legături 
de egalitate. Ani dearândul am fost siliţi să 
ne supunem cerințelor socotite de Unchiul 
ca îndreptăţite şi care nouă ne păreau tira- 
nice. Am fost nevoiţi să tremurăm în fața vo- 
inţei lui; puterea era în mâinile lui, nu ne 
rămânea decât să ne plecăm. Totuși, pe cât 
se putuse, rămăsesem neînvinsă şi răsbisem 
pe calea croită de mine în pofida tuturor sta- 
vilelor şi a tuturor opririlor. 
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Bineînţeles făcui nenumărate greşeli; une- 
ori mă purtai nesăbuit și dădui prea multă 
însemnătate necazurilor mele, Toţi începăto- 
rii vieţii pornesc la drum cu ideia că ferici- 
rea e dreptul lor deosebit, cel mai mare dacă 
nu singurul scop al vieţii, şi fiecare vrea să-l 
atingă în felul cum îi place; oricine şi ori- 
ce încearcă să stăvilească iureşul lor asupra 
țelului luminos, li se pare dușmanul ce tre- 
bue doborit. 

Unchiul și cu mine ne iubeam, dar cu toate 
acestea eram potrivnici. Scopul lui de căpe: 
tenie era să mă șlefuiască aşa încât să încap 
în alcătuirea lucrurilor plănuite potrivit cu 
părerile lui despre dreptate şi orânduială; al 
meu era să rămân slobodă, să fiu stăpână pe 
mine însămi, să mă desvolt în voia mea, să 
fiu o fiinţă cu gândurile ei proprii şi cu viaţa 
ci proprie. 

Admir din toată inima temeinicia caracte- 
vului german. Urmările obşteşti ale educaţiei 
germane sunt de mare folos, dar n'am putut 
niciodată să mă împac cu ascultarea oarbă 
care striveşte orice individualitate. Prea eram 
plină de viaţă şi de imaginaţie elocotitoare ca 
să pot păşi pe cărarea îngustă, plictisitoare,- 
fără avânt, pe urmele bătrânului Rege, şi 
atât de aproape de el încât îmi ascundea lu- 
mina soarelui. Eram bucuroasă să învăţ, dar 
doream totodată să pricep, să ţin capul sus 
și să înfrunt viaţa; simţeam că niciodată nu 
voi putea să mă desvolt deplin dacă duceam 
o viaţă de prizonier, dacă fiecare mişcare sau 
imbold al meu erau stăvilite, judecate şi în- 
frânte. 

Deoarece fusesem nespus de fericită în casa 
părintească, „doream să aduc ceva din acea 
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fericire în noul meu cămin. Aveam în jurul 
meu toate elementele unei adevărate fericiri: 
un soţ tânăr şi iubitor, o țară frumoasă și 
ndemenitoare gata să primească în inima ei 
pe tânăra prinţesă, un întins câmp de acti- 
vitate, toate darurile pământeşti și o largă 
zare deschisă în faţa ochilor noştri. Şi totuşi 
ncestea toate aveau să fie înăbușite, nimi- 
cite, întunecate de ciudatul dar ce avea Un- 
chiut de a îngreuna însemnătatea fiecărui lu- 
oru şi fiecărei vorbe, fiecărei revederi sau 
despărțiri, fiecărei inovări. Ni se punea sta- 
vile în toate. Niciodată nu ni se dădea voie 
să alegem pe cei ce ne serveau şi nici măcar 
în anii de mai târziu nu ne era îngăduit să 
ulegem pe cei ce aveau să ne crească copii 
Erau întotdeauna desbateri şi nesfârşite dis- 
cuţii chiar în privința celui mai neînsemnat 
maistru de gimnastică; se părea că e un lucru 
de aşa mare importanţă alegerea unui profe- 
sor de limba germană pentru fiul nostru, încât 
tecură ani până să poată învăța limba ta- 
tălui său. Nu ni se cerea niciodată părerea, 
iar dacă ni se cerea era numai de formă şi 
apoi se puneau atâtea stăruinţe încât nu pu- 
team decât să ne învoim cu alegerea făcută 
mai dinainte. Astfel printo ciudată lipsă de 
înțelegere a firii omeneşti am fost siliți în 
mai multe rânduri să primim în personalul 
casei noastre ființe cu totul antipatice, cu 
care ni se părea că traiul e un chin şi care 
purtau întrînşii germenii unor viitoare ne- 
norociri. Acele ființe erau cu totul închinate 
Unchiului și jucau rolul de informatori, — 
nu vreau să întrebuințez un termen mai aspru. 
Un cămin în care îşi joacă mendrele un 
utaie'soi de oameni nu poate fi un cămin plă- 
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cut, ca să nu zic mai mult... Uneori, nu-mi 
dădeam seama de rolul ce-l jucau şi mă în- 
credeam într'înșii, mă purtam cu ei ca și 
când ar fi fost sinceri, vorbeam deschis 


faţa lor, fără teamă, fără bănuială, deoarece 


nu încăpea deloc în noţiunea mea curată 
despre oameni ideia că ar putea să existe 
fiinţe plăcute în aparenţă şi cari în spatele 
tău să te trădeze. Nimeni nu se așteaptă 
să aibe în casa lui un Jago. Incetul cu înce- 
tul totuși descoperi că „sub soare trăesc tot 
felul de oameni” şi descoperirea fu cu adevă- 
rat neplăcută, dar nu-mi clinti încrederea în 


omenire, Un om credincios cântărește mai. 


mult decât o duzină de trădători şi am întâl: 
nit în calea mea fidelitate lungă cât şi viaţ 
către aceştia privesc înapoi cu  nemărginită 
*geunestiaţă, pe când pe ceilalţi... e mai bine 
să-i uit, 


Nașterea celui de al doilea copil al nostru 
Elisabeta, se întâmplă înainte să fi împlinit 
Carol un an; Cam pe atunci se întoarse să-și 
reia viața printre noi regina Carmen-Sylva; 
şi fiica noastră fu botezată cu numele ci. 

Carmen Sylva era menită să joace şi ea un 
mare rol în viaţa mea. 

Imi amintesc foarte bine sosirea ei la Si- 
naia şi cum după o mare recepţie la gară ne 
adunarăm cu toţii la mânăstire la Te-Deum. 
Regina nu uitase că fusese exilată timp de 
doi ani; Carmen Sylva nu uita niciodată. Re- 
văd în minte gestul falnic și regal cu care 
urcă treptele înaltului ei tron; tronul reginei, 
faţă în faţă cu al regelui. Il luă iarăși în stă- 
pânire. Făcu acel gest cu o demnitate tra- 
gică, nimeni mar fi putut trece cu vederea 
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tragicul acelui gest, nici tragicul privirii ochi- 
lor ei adânci pe când se uita de sus la toţi 
cei ce se îmbulziseră să o primească şi să-i 
zică „bine ai venit în ţara ta”. Cari vor fi fost 
gândurile ei? Câţi din cei ce erau azi numai 
zâmbet îi păstraseră credinţă pe când lip- 
sea din ţară? Popularitatea e adesea trădă- 
toare şi iubirea unui popor pentru suveranii 
săi e clătinată de multe vânturi; puţini ştiu 
să se abţină de a urla împreună cu lupii. 

Nu-mi puteam lua ochii dela chipul regi- 
nei. Mă vrăjea cum mă vrăjise întâia oară 
când o întâlnisem. Era atât de deosebită de 
oricine; ceva romantic o învăluia, cu toate 
că azi nu mai era bolnava în vestminte albe 
zugrăvind din fundul patului stranii flori, în- 
conjurată de o gloată înfricoșătoare de rude 
sărace cari veniseră la singurateca locuință 
din pădure pentru a fi tămăduite. Azi se fi- 
nea foarte dreaptă și era plină de viaţă şi de 
vlagă; mișcările ei erau repezi, energice şi 
aveau ceva afirmativ, aproape sfidător. Im- 
brăcămintea nu o prindea câtuși de puţin, 
căci Carmen Sylva era lipsită de gust în ale- 
gerea hainelor, dar se revărsa dintr'insa o pu- 
tere stranie, un fel de hipnotism ce nu s'ar 
putea uşor defini. 

Ochii mei tineri o pândeau cu încordare; 
venise să adauge o a patra ființă ciudatului 
trio alcătuit de noi timp de peste un an şi ju- 
mătate şi desigur nu era un adaos ce putea 
fi trecut cu vederea; venirea ei să fi fost o 
prevestire de bine sau de rău? Avea oare să 
se poarte cu mine ca o mamă? Avea să-mi 
ajute în-calea mea? Eram gata cum fusesem 
la început so admir, s'o ador; vraja nu se 
risipise, dar era ceva în felul ei hotărît de 
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a păşi care făcea să-mi bată inima cu o uşoa- 
ră teamă, Dealungul tuturor anilor care i-am 


trăit în preajma ei, avea obiceiul să umble. 


de colo-colo prin odaie ca o ființă captivă 
în cuşea ei. Pasul îi era, ca să zic aşa, nere- 
semnat; avea într'insul ceva aproape răzvră- 
tit; în sus şi?n jos, în lung și ?n lat cu o miş- 
care avântată care parcă te târa pe urmele 
ei fără împotrivire; fără voie te pomeneai pă- 
şind alături de ea şi ascultând nenumăratele 
lucruri ce avea de spus pe când te ţinea sub 
farmecul glasului ei de aur. Totdeauna am 
fost mai vrăjită de glasul ei decât de lucru- 
rile ce le spunea. Pasul ei avea o forță de ex- 
presie aproape tot atât de mare ca şi gla- 
su-i; nu era întrînsul nici pace, nici odihnă. 

Canmen Sylva, deşi cânta mereu pădurea, 
munţii, marea şi râurile, eşea foarte rar din 
casă, socotind că ar fi o pierdere de vreme şi 
aceasta era, fără îndoială, pricina pentru care 
păşea astfel fără astâmpăr. 

Desigur, cu sosirea Carmen Sylvei viața mea 
se făcu mai plină şi mai însufleţită. Per- 
sonalitatea ei era tot atât de mare ca şi a 
regelui Carol, însă erau la antipozi unul de 
altul: ghiaţă şi foc. Dar purtarea lor reci- 


procii era desăvârşită şi se 'mvoiau ca doi 


mari tovarăşi pentru una şi aceiaşi cauză. 
Cu toate că ea era atât de impulsivă şi de 
hotărită, voința Unchiului predomina netă- 
găduit. El îşi admira soţia poetă; era mân- 
dru de en, dar nu prea îi plăcea să lase drum 
liber închipuirei ei, de teamă să nu le prici- 
nuiască la amândoi greutăți cum sa şi întâm- 
plat uneori cu toată chibzuita lui autoritate. 
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„Aunty” *) cum o numeam, avea nevoe de 
nuditori în jurul ei, avea atâtea de spus şi 
le spunea atât de frumos încât bineînţeles îi 
Iebuia lume, care so asculte şi s'o preţuias- 
vii, Era aşa dar întotdeauna înconjurată de 
un cere de doamne, ce o priveau; în extaz, sor- 
bindu-i fiece cuvânt; la acestea se adăugau 
artişti, poeţi, muzicieni. Multe personalități 
de seamă veneau la „Aunty”, unii însă nu 
erau decât niște nesărate ecouri ce alcătuiau 
un soi de cor antic; aceştia erau supărători 
şi dădeau uneori „salonului” ei o înfăţişare 
întrucâtva absurdă. 


Mama avusese de gând să fie lângă mine și 
la naşterea celui de al doilea copil; Elisabeta 
se grăbi însă şi sosi la 11 Octombrie, înainte 
să poată veni Mama, așa că nu fură lângă 
mine în ceasul greu decât Aunty Elisabeth şi 
un doctor român. Mai târziu, doctorul Canta- 
cuzino și cu mine ne împrietenirăm temeinic, 
dar pe atunci era pentru mine un străin şi îl 
priveam cu ochi plini de teamă. Pe acea vre- 
me viaţa-mi era făcută dintr'un şir de în- 
curcături, ce mă umpleau de nedumerire. 
părea că nu am personalitatea definită; 
fiecare hotăra despre mine după voie şi chiar 
firea îmi punea în cale neînţelese capcane. 
Prea multe erau tainele şi nici nu încercam 
să cercetez adânc cele ce se petreceau, de 
frică să nu descopăr adevăruri greu de în- 
durat. RR x 
Aunty, strivită de dureroasa amintire a pro- 
priei ei maternități şi de numeroasele ei spe- 
ranțe spulberate, era foarte mişcată şi înfri- 


*) Mătuşica. 
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gurată de această sporire a familiei şi nu în- 
ceta să mă îndemne să nu pierd din vedere 
că acest ceas era cel mai minunat, cel mai 
strălucit, cel mai fericit din viaţa mea. Sfâ- 
şiată de cele mai cumplite dureri, nu puteam 
cu nici un chip să mă ridic la înălțimea en- 
tuziasmului ei şi plângeam de dorul Mamei, 
care nu putu sosi decât peste câteva zile. Chi- 
pul ei mult iubit şi firea ei liniştită îmi păru- 
ră un liman de mântuire după ce fusesem 
bântuită de vânturi pe o mare necunoscută. 
Mă agăţam de ea simțind nevoia de potolita 
ei autoritate, care aducea fiece lucru la nive- 
lul lui normal. Cu toate că Mama şi Aunty 
fuseseră crescute. într'o epocă în care poli- 


stocratice, şi cu toate că erau amândouă de 
o cultură desăvârşită, reprezentau, ca să zic 
aşa, două școli deosebite: cea realistă şi cea 
romantică. Aveau asupra vieții păreri cât se 
poate de potrivnice şi cu toate că nu pierdeau 
niciodată înfăţişarea celei mai osebite curte- 
nii, nu cred că se potriveau în prea multe 
lucruri. 

Aunty avea obiceiul să țină nesfârșite dis- 
cursuri asupra oricărui lucru; mintea ei poe- 
tică poleia orice subiect, nu punea vorbirei 
ei nici o graniţă şi nu-i păsa de. auditoriu; 
pentru ea orice lucru putea fi spus oricui, în 
orice moment şi ?n orice loc. Ştia să fie plină 
de duh uneori; totuşi îi lipsea simţul umoru- 

x lui pe care Mama îl avea în cel mai înalt 
grad. Privind înapoi, îmi dau seama acum 
f cât de nostime trebuie să fi fost desbaterile 


lor pentru cine le asculta, dar pe acea vreme 
ă nu aveam încă mintea destul de coaptă ca 
|. să-mi dau seama de hazul situației; totuşi. în 


mod instinctiv simțeam oarecare împotrivire 
sub convorbirile lor pline de politeţă. Afară 
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de aceasta Mama niciodată nu uita că o tå- 
nără mamă are nevoie de odihnă, pe când 
Aunty care se socotea la ea acasă în căminul 
meu, se supăra când îi amintea cineva de aşa 
ceva, din care pricină plutea în aer oarecare 
electricitate. Aceste două personalităţi erau 
şi una şi alta prea mari pentru camera unei 
bolnave. 

In fiecare zi, la o oră anumită, venea Un- 
chiul să mă vadă cum stam culcată cu noua 
mea comoară în braţe. Se purta cu mine cu 
deosebită bunătate şi arăta multă luare a- 
minte strănepoatei lui Elisabeta, care era un 
copil cât se poate de drăgălaş, cu ochii mari 
deschişi, cu fața solemnă. Subiectele lui de 
conversaţie erau însă greoaie şi-mi amintesc 
oarecari ceasuni de oboseală, când mă gândesc, 
la zilele ce urmară după naşterea celui de al 
doilea copil. Toată lumea era bună cu mine, 
plină de atenţii; sufeream totuşi de o oare- 
care apăsare și de lipsă de linişte; ceeace-îmi 
obosea nervii; simţeam curente potrivnice ce 
se învârteau în jurul meu şi fiind în pat îmi 
dădeam seama că eram fără apărare şi, ca să 
zic aşa, în voia celor ce credeau că au dreptul 
să se amestece în căminul meu abia înteme- 
iat. De mare ajutor în acest timp mi-a fost 
sora mea Sandra, care era atunci de șaispre- 
zece ani şi avea o fire săritoare şi plină de 
simţ practic. Ea mă păzea şi iubea din suflet 
pe mititelul Carol, luându-și pe lângă el rolul 
de mamă câtă vreme eu eram reţinută în 
pat. In toată viaţa am avut groază de timpul 
petrecut în afară de viaţă, când trebuia să 
stau în pat fie din pricină de boală, fie pen- 
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tru naşterea unui copil; când trebuia să mă 
predau, să las pe alţii să poruncească în casa 
mea şi să ia hotărîri pentru mine; căci mai 
întotdeauna se ivea la sfârşit câte o încurcă- 
tură. Rar sa întâmplat să fiu bolnavă, de- 
oarece am o minunată putere de viaţă, însă 
de câte ori mi se întâmpla, nu mă puteam 
opri de a privi boala ca o umilire, ca o decă- 
dere. Te simţi dată pe mâna altora şi în voia 
lor; bolnavilor niciodată nu li se spune ade- 
vărul: din ziua când te afli întrun pat de 
bolnav ai trecut graniţele normale; ţi se fac 
toate chefurile, dar domnesc alţii în locul tău 
i gândesc pentru tine; starea ta orizontală, 
n contrast cu cea verticală a omului ce stă 
în picioare şi se apleacă asupra ta, e prin 
ea însăși o înfrângere, o scădere a persona- 
lităţii tale, o inferioritate pe care eşti nevoit 
so suporţi. Niciodată nu mi-a plăcut să-mi 
predau voinţa în mâna altora, neștiind unde 
se va opri această predare. Dacă aşi fi trăit 
în altă lume, într'o ţară mai de mult întoc- 
mită, poate n'aşi fi simţit toate acestea atât 
de ascuţit; dar fiind într’o ţară nouă, simţeam 
că e nevoe în fiece clipă de toată agerimea fa- 
cultăţilor mele. Lucrurile nu se rânduese dela 
sine așa cum trebuie. Numai o strădanie ne- 
încetată face ca mingea să se rostogolească 
mereu. 

Săptămânile de linişte pe care nădăjduiam 
să le petrec cu Mama după naşterea fetiţei 
mele îmi fură din nenorocire smulse, căci ea 
fu nevoită să plece pe neașteptate în Crimeea, 
unde fratele ei împăratul Alexandru al III-a 
(unchiul Saşa) zăcea pe moarte în palatul lui 
din Livadia. Un yacht imperial veni s'o ia 
dela Constanţa. Mi-a fost dureros de greu. sto 
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văd plecând, ea avu însă mângâerea să-şi gă- 
sească fratele încă în viaţă. El muri câteva zi- 
le după sosirea ei. 

Din fericire țineam foarte mult la infirmie- 
ra mea rusoaică Guenst, care fusese lângă 
mine şi la naşterea lui Carol. Era nepreţuită, 
şi pe lângă aceasta şi foarte cu haz. 

Soră-mea Sandra rămase la Sinaia, ceeace 
însemna pentru mine o mare înlesnire, căci 
mă simţeam slăbită şi nervii îmi erau întru- 
câtva strepeziţi. Desigur regina Elisabeta fu- 
sese un prilej de însufleţire, însă venise în 
clipa când nu eram tocmai în stare să îndur 
încordarea unor emoţiuni puternice. Afară 
de aceasta Aunty avea ideile ei cam ciudate 
despre „nurse” şi despre copii: i se părea că 
am nevoie de poveţe şi de învăţăminte; sim- 
tea şi nevoia de a-şi recăpăta autoritatea pier- 
dută, iar aceste deosebiri de păreri nu puteau 
avea drept urmare un trai tihnit, 

Mi-aduc aminte de o scenă hazlie când 
Sandra mi-a luat vitejeşte partea, față de Un- 
chiul, declarând că am nevoie de o schimbare 
și că trebuie să mi se dea voie să merg de 
Crăciun la Coburg, unde tatăl meu era acum 
duce domnitor. Unchiul se împotrivi sub cu- 
vânt că plecarea mea ar da de vorbit, deoare- 
ce deabia se întorsese Aunty, şi lumea şi-ar 
închipui că nu ne împăcăm bine împreună: 
zicea că era absolută nevoie să ne arătăm în 
Bucureşti şi că nici nu putea fi vorbă să ne 
despărţim acum. Eu nu îndrăzneam să stă- 
ruesc pentru mine, dar Sandra avea curajul 
celor nevinovaţi și dete pe faţă tot ce gândea: 
„Ce îi trebuie ei e tocmai să se odihnească de 
voi toţi”, strigă ea; Altfel i se prăpădesc ner- 
vii!” Işi poate cineva închipui ce simţi Un- 
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chiul auzind aceasta, dar își aminti pe semne 
că „adevărul iese din gura copiilor şi a nero- 
zilor”, aşa că la urmă se învoi cu condiția 
ca să merg întâi la Bucureşti, când se va muta 
curtea din Sinaia şi copiii să rămână în țară, 

Toată tinereţea noastră a fost sfâşiată şi 
chinuită de îndârjite desbateri de câte ori 
era vorba să ne mișcăm sau să călătorim, iar 
copiii erau cel mai mare prilej de neînțele- 
geri. Unchiul și Aunty voiau să ne convingă 
că fiii noştri erau proprietate naţională Şi vo- 
iau să-i crească potrivit cu ideile lor şi să-i 
înconjoare cu persoane alese de ei. Aceasta 
bineînţeles era un izvor de nesfârşite neînţe- 
legeri, deoarece noi părinţii de bună seamă 
ne ceream drepturile. Toate astea sunt 0 po- 
veste veche, dar durerea acelor clipe rămâne 
ca ecoul unor lucruri pe cari inima nu le 
poate uita. Era ceva foarte greu de îndurat. 

Insă cu toată voinţa de fier a Unchiului ve- 
nea vremea când era nevoit să ne lase să ple- 
căm din ţară, bunăoară când trebuia să fim 
de faţă la o căsătorie, o înmormântare sau 
încoronare, etc.; nu se putea născoci nici O 
scuză temeinică pentru a împiedica - aceste 
eşiri din ţară care ni se păreau în viețile noa- 
stre încătuşate ca niște ferestre deschise de- 
odată într'o cameră fără aer. 


Şi Ducky şi Sandra îmi urmară pilda şi se 
căsătoriră la vârsta fragedă de șaptesprezece 
ani. 

Ducky se făcuse foarte frumoasă; era înal- 
tă, brună cu ochi cenușii, având o privire 
întrucâtva tragică. Caracterul ei era hotărit şi 
matur pentru vârsta ei. > 

Regina-Bunică, din motive sentimentale, 
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dorea din suflet s'o mărite cu vărul nostru, ` 
tânărul Mare-Duce de Hessa, fiul fiicei ei de-a 
doua Alice, care murise când el era încă mic. 
Acum murise şi tatăl lui, iar bătrâna regină 
Victoria juca rolul de mamă pe lângă aceşti 
copii. 

Marele Duce era un tânăr plăcut şi deştept 
şi o „partidă” foarte strălucită. 

După părerile lumii, aceasta era o căsătorie 
care cuprindea toate făgăduelile de fericire. 
Mama care întotdeauna se împotrivea căsăto- 
riilor între veri primari, ar fi vrut so îm- 
piedice, dar de data asta fu stăvilită de pu- 
ternice legături de familie. 

Cu prilejul nunţii se adună un imens nu- 
măr de personalităţi regale, între cari era îm- 
părăteasa Frederic, Kaiserul, Țareviciul — 
mai târziu Niculae al II-lea — şi mulţi alți 
membri ai familiilor domnitoare din Rusia, 
Anglia şi Germania; peste toţi prezida în per- 
soană Bunica-Regină, care răsfrângea asupra 
festivităților potolita ei strălucire. 

Bineînţeles aceasta a fost una din împre- 
jurările în cari regele Carol fu nevoit să ne 
dea voe să părăsim ţara. 

In timpul acestei adunări de familie la Co- 
burg, în ziua de 20 Aprilie 1894, se logodi 
Nicky, viitorul ţar al Rusiei, cu sora mai mică 
a Marelui Duce de Hessa, Alix, care mai 
târziu luă numele de Alexandra, când se con- 
verti la religia ortodoxă. 

Văzui foarte puţin pe mult iubita mea to- 
varășă Ducky în timpul acestor zile de înfri- 
gurată însufleţire şi nici n'aveam mult timp 
să stăm de vorbă împreună; ne dădeam sea- 


ma că ni se despart căile din ce în ce mai 
mult, 
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Cu toată binecuvântarea Bunicăi-Regine şi 
strălucitele împrejurări în care se făcuse, 
această căsătorie nu era menită să fie feri- 
cită şi se deslegă în 1901 prin buna învoire a 
ambilor soţi. x 

În aceiaşi zi, în 20 Aprilie, cu doi ani mai 
târziu se mărită Sandra cu Prințul de Hohen- 
lohe-Langenburg. Şi în acelaşi an, 1896, ne du- 
serăm vara la Moscova pentru încoronarea 
lui Nicolae şi a Alexandrei. 

Nemaipomenita strălucire a acelor festivi- 
tăţi e vrednică de amintit, deaceia voi încer- 
ca să descriu aşa cum le-am văzut cu ochii 
mei de femeie foarte tânără, abia de 22 de ani, 
căreia i se părea, după tihnita cumpătare a 
curţii regelui Carol, că pășește deodată din 
întuneric în lumina orbitoare a soarelui. 


Splendoarea acelei încoronări nu e uşor de 
descris; de altfel îmi pare că a trecut mai 
mult decât răstimpul unei vieţi de om de 
atunci şi până acum, când măreţia Țarilor e 
ceva al trecutului, iar tragedia Rusiei roşii o 
îngrozitoare realitate şi o primejdie pentru 
întreaga lume. E greu de închipuit că acele 
trei sclipitoare săptămâni mau fost un vis 
sau o nălucire făurită de un iubitor de basme 
cu zâne. Totuşi au fost adevărate şi le-am 
trăit aevea cu toată înfrigurarea celor două- 
zeci şi doi de ani ai mei, și încântarea lor era 
sporită de austerul trai ce dusesem în primii 
trei ani în România. 

Parcă se deschiseseră deodată porţile vieţii 
şi toate lucrurile cele bune se revărsau asu- 
pra mea. 

Eram tânără, treceam drept frumoasă şi 
mă întorsesem la cei de teapa mea; la cei ce 
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ştiau să se bucure, să râdă, să se veselească... 
Cel puţin âșa i se părea micei captive, care 
avusese de învăţat prea multe lecţii din- 
trodată. 

Mi se părea că mă oprisem pe un prag 
strălucitor de unde priveam la desfăşurarea 
uimitoare, în care ochii mei ncinițiaţi nu ve- 
deau decât strălucire. 

Eu nu eram decât o părticică a acestei des- 
Tăşurări, dar fusesem primită cu duioasă bu- 
năvoinţă; aici nu eram acceptată de nevoie ci 
răsfăţată, mi se dădea însemnătate, eram ad- 
mirată; tot ce era mai bun parcă era pregă- 
tit pentru mine; mi se părea că deodată îmi 
sunt mânile pline de soare, simţeam un ade- 
vărat extaz numai în faptul de a trăi... Tinere- 
țea mea înăbuşită se răzbuna acum, 

Colo, în ţara mea cea nouă, mă simţeam ca 
sub povara unui jug; nu eram decât o rotiță 
întrun ceasornic ce bătea ceasurile Unchiu- 
lui, însă o rotiţă care trebuia să-și îndepli- 
nească menirea neînduplecat, şi nimeni nu 
încerca să înconjoare acea menire cu vreo 
strălucire sau s'o facă să pară de folos; totul 
era numai datorie şi niciodată petrecere; 
eram fără doar şi poate, cu vârf şi îndesat 
„străină în țară străină”. Orice făceam se pă- 
vea totdeauna că făceam rău şi nimeni nu 
înţelegea că în tinereţe viaţa îți curge în vine 
ca focul. că ai poftă uneori să te veselești, 
cu tovarăşi de vârsta ta, să pui în joc darurile 
ce ţi-au fost hărăzite, să ai o individualitate 
a ta, să fii o fiinţă cu judecata ta proprie, cu 
gândurile tale, cu obiceiurile, idealurile şi do- 
vinţele tale. 

La curtea Unchiului erai oprit dela toate, de- 
parece petrecerea era socotită ca frivolă; ori- 
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ce vorbă spuneai părea- nechibzuită, viaţa ta 
nu era a ta, nici casa ta, nici servitorii tăi şi 
nici măcar copiii tăi! Toate erau supuse Un- 
chiului şi politicei lui, miniștrilor lui şi mai 
ales unei grozave doamne bătrâne dela curtea 
lui, a cărei limbă era o sabie cu două tăișuri 
şi care mă privea ca o nechemată primej- 
dioasă pentru vechea orânduială a lucrurilor. 
Ar fi fost mai poetic să fi spus că eu eram 
soarele ce răsărea, dar pe acea vreme de su- 
punere nu mă vedeam deloc întro lumină 
atât de strălucită. 

Şi apoi, deodată, deosebirea de viaţă la în- 
coronarea din Moscova! Mă simţeam ca o 
pasăre ce-şi întinde aripile spre un cer de 
primăvară, după o iarnă lungă şi grea. 

Aceasta era starea mea sufletească; cea 
mai potrivită pentru a mă bucura de tot ce 
mi se oferea... 


Inainte să plec la acea însemnată serbare, 
Unchiul alesese cu deosebită grije pe cei ce 
aveau să ne întovărășească; erau îndeobşte 
militari, dar Unchiul adăugase la suita noa- 
stră pe un bătrân colonel George Rosnovanu 
a cărui simpatie pentru Rusia era bine cu- 
noscută. Clădise o biserică rusească pe o mo- 
şie a lui din Moscova, iubea pe Țar și orice 
se atingea de Rusia; deaceea Unchiul, din- 
two pornire plină de bunătate dăduse entu- 
ziastului bătrân neîntrecuta bucurie de a fi 
de faţă la încoronare. Unchiul avea adesea 
asemenea neaşteptate gesturi binevoitoare, 
ceia ce întregea personalitatea măreață pe 
care netăgăduit o întruchipa. Bătrânul Ros- 
novanu fiind ofiţeri în rezervă, îşi făcuse o 
prea frumoasă uniformă de călăraş; era- al- 
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bastru închis cu trese roşii şi, în zilele de gală 
cu pantaloni albi. Aşa dar în acest port al ti- 
nereţii lui își îndesa nu fără greutate rotun- 
joara lui ființă. Avea obrazul foarte colorat, 
nasul cărnos, şi lungi favoriţi albi; de câte 
ori întâlnea pe vreunul din Marii Duci nu 
se lăsa până nu-i dădea ceeace numea „le 
baiser slave”, adică sărutarea slavă care con- 
sta din o sărutare mai întâi pe umărul drept, 
apoi una pe umărul stâng și a treia iar pe 
umărul drept; aceasta o făcea de fiecare da- 
tă cu o căldură neştirbită, lucru de care fă- 
ceau mare haz unchii mei. 

Curtea Imperială rusească ne pusese la dis- 
poziţie o casă, trăsuri, servitori, o gardă mi- 
litară şi tot luxul care deosebeşte dărnicia ru- 
sească. Se numiseră ca ataşaţi pe lângă noi 
mai mulți domni şi, culme, mi se dăduse 
ca în adevăratele basme cu zâne un paj care 
să-mi poarte trena de la rochie, să-mi țină 
mantaua şi să stea la spatele scaunului meu 
în timpul marilor banchete, la reprezentațiile 
de gală şi la parade. Era elev în şcoala mi- 
litară şi avea să iasă ofiţer anul viitor. Era 
tânăr, bălan şi avea exact vârsta mea. Il che- 
ma Cherkessow, şi tot ca întrun basm se în- 
drăgosti, după cum se cuvine, de prințesa pe 
core o servea. 

Timp de mulţi ani Cherkessow păstră obi- 
ceiul de a-mi serie, iar eu îi răspundeam sau 
îi trimeteam ultima mea fotografie. Inainte 
de a pleca în războiul Ruso-Japonez mi-a 
scris o ultimă. scrisoare şi mi-a trimis înapoi 
tot ce-i dădusem, cu gândul că poate nu se 
va mai întoarce. Şi nici nu sa mai întors; 
acum. câtăva vreme, căutând prin hârtii ve- 
chi, am dat de un mic pachet frumos legat 
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cu o panglică: era tot ce rămăsese din Cher- 
kessow, tânărul meu paj bălan. 

Pentru Nando deasemeni timpul petrecut 
acolo a fost o neasemănată sărbătoare. Era 
şi el destul de tânăr ca să se încânte de far- 
mecul acelor minunate festivități; dar el nu 
se putea niciodată preda, adânc ca mine, bu- 
curiei de a trăi. Era cu zece ani mai mare, 
fusese prea mult înăbuşit, crescut prea sever 
şi era prea plin de griji, prea timid, prea sfios. 
Nu fără îngrijorare privea la nețărmurita 
mea încântare; cunoştea lumea mai bine de- 
cât mine, avea mai puţine iluzii și mai puţină 
nădejde în adevărata bunăcredinţă a semeni- 
lor săi. Nu numai odată avusese România de 
suferit din pricina neînduplecatei puteri a 
Rusiei şi aceasta îi impunea lui Nando oare- 
cari rezerve. Afară de aceasta eram în fami- 
lia mea, nu într'a lui, nu se simţea acasă ca 
mine, şi apoi nu era uşor să-ți păstrezi locul 
printre atâţi unchi şi veri ai mei. Erau atât 
de numeroşi, erau aşa nemaipomenit de 


înalți, siguri de ei, aşa de avuţi şi de pu- ` 


ternici. Erau adevăraţi autocraţi și nu prea 
le păsa de părerile altora; afară de aceasta 
rudele mele din Rusia, după cum am mai 
„spus, aveau obiceiul de a te necăji nemilos; 
vocile lor dominau peste toată lumea și peste 
toate, ca şi imensa lor statură: puternic neam! 
Cei din generaţia tânără erau mai puţin 
“ falnici la trup, nu mai întruchipau adevăra- 
tul tip al autocratului; era o oarecare nepo- 
trivire între înfățișarea şi puterea lor. Părea 
că nu sunt tocmai bine croiţi pentru rolul ce 
aveau să joace. 
Aceasta se adeverea mai ales în persoana 
"Țarului care era mic, aproape plăpând. Ochii 
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lui erau blânzi și aveau o privire mângâetoa- i 
re; era în toată finţa lui ceva blâjin, iar gla- ic 
sul lui era domol și dulce. Cu toată desăvâr- 

şita lui demnitate părea oarecum micșorat pe 

lângă generaţia tatălui şi a bunicului său. Dar 

pe acea vreme familia lui se purta faţă de el ŞI 
u lealitate deplină; toţi se închinau voinţei 
sale ca aceleia a unui șef suprem, înaintea 
căruia, măcar că era atât de. tânăr, oricine 
trebuia să se plece fără şovăire. Intr'însul să- 
lășluia o putere mistică: era Țarul. Aceasta 
wo uita nimeni. Era tânăr, se căsătorise cu o 
princesă frumoasă, fot atât de tânără ca el, şi d 
viața se deschidea în fața lor; erau multe < 
pagini goale pe care mâna lui putea să scrie 
istoria... 


Prima ceremonie la care asistarăm a fost 
intrarea solemnă a Ţarului în Moscova. Tå- 
năra pereche imperială se retrăsese -câteva 
zile într'o mânăstire, dincolo de zidurile ora- i 
ului, pentru a se pregăti cu toată smerenia Ta 
înainte de taina ungerii, g 
Alice de Hessa, în ziua când se căsători cù 
împăratul, primi numele. de Alexandra, tre- i 
cuse dela protestantism la religia ortodoxă şi 
se supusese cu evlavie tuturor poruncilor ei. 
Ar fi greu să se spună până la-ce punct era 
pătrunsă pe acea: vreme de noua ei credinţă, 
dar mai târziu, precum se ştie, ajunse o fiică ™ 
fanatică a bisericii pravoslavnice. 
O neînchipuită priveliște a fost acea in- 
trare solemnă în Moscova, în cetatea legen- 
dară unde din timpurile cele mai vechi au 
fost încoronați Țarii! Noi: musafirii cari nu 
aveam vreun rol însemnat în acea ceremonie, 


Tarul Nicolae al H-iva 
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ý priveam din balcoane strada principală prin 
care avea să treacă procesiunea. 
| Iată mai întâi Țarul călare pe un mare 
ai măsar, cu mult înaintea celorlalți. Nu poartă 
| "vestminte strălucite, ci simpla uniformă ve! 
| de închis cu care lumea e obișnuită să-l vadă 
Și şi, are bine înfundată pe cap, căciula rotuun“ 
| dă de astrachan, ce deosebește armata ruf 
HS sească. Pieptul e vrâstat de panglica albastră 
| deschis a ordinului Sft. Andrei; pe posta 
întunecat câteva stele de diamante săgetează, 
raze în lumina soarelui. Nu e nimic somp 
tuos în îmbrăcămintea lui și nici în ținută 
nimic deosebit de impunător, dar își mânu 
te calul cu uşurinţa unui desăvârșit călăr 
E mic la stat, și cum am mai spus are oc] 
pl ini de bunătate şi pe buze un zâmbet bl; 
jin, aproape îngândurat. In ținuta lui se vei 
demnitatea liniștită a omului adânc coni 
ştient de ceiace reprezintă în acest ceas so; 
lemn și adânc conştient totodată şi de grelele 
(i îndatoriri ce le ia pe umerii săi. Toate pri: 
rile noastre îl urmează: e tânăr, e iubit şi vi: 
ţa i se deschide în faţă ca o carte nescrii 
încă 


La o mică depărtare îl urmează două tră 
suri aurite, strălucitoare vehicule aşa cum $ 
le închipuesc copiii în basmele cu zâne, cu 
cai albi. cu hamuri strălucitoare, paji, suită 
călare. In prima trăsură stă mama sa, într'a 
doua soţia lui. 

Deasupra trăsurii închise a  Impărătesei 
strălucește o coroană, semn că ea a stat 
odată ca femeie încoronată în fața poporului. 
ei şi că puterea pământească e de mult a sa 
Pe cap poartă o diademă de o bogăţie aproa: 
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râu de giuvaere sclipitoare, rochia şi 


popor, e încă frumoasă, salută în dreapta și 
în stânga cu grația caracteristică familiei ei. 

A doua trăsură n'are coroană şi femeia ce 
stă înăuntru cu toate că e îmbrăcată strălucit, 
nu poartă diadema pe cap, căci numai după 
taina ungerii va intra în drepturile ei; astăzi 
Impărăteasa-mamă are încă precădere asu- 
pra ei precum şi toate drepturile coroanei. 

Mult mai frumoasă decât a fost vreodată 
soacra ei, Alexandra se ţine dreaptă cu mă- 
reţie însă nu zâmbeşte, şi privirea ei e de o 
gravitate aproape dureroasă. Buzele îi sunt 
strânse în chip uimitor la o ființă atât de tå- 
nără; în ochii mari și neelintiţi nu străluceşte 
fericirea, în ţinuta ei nu e nimic din vioiciu- 
nea tinereţii, nimic din duioşia şi încrederea 
ce s'ar putea aștepta dela o mireasă tânără. 
Sar părea că se încordează pentru a se apă- 
ra de soartă, ca şi când ar fi ghicit tainic că 
viața avea să-i fie duşmană şi că trebuia să 
păşească întru întâmpinarea ei cu sabia în 
mână, Işi dă seama pe deplin de solemnita- 
tea clipei şi de însemnătatea rolului ei, dar 
parcă în ea sa deşteptat mai mult teama de- 
cât bucuria. 

'Trăsurile aurite înaintează, capetele se des- 
coperă în faţa frunţii neîncoronate; ea se în- 
clină răspunzând la omagiul primit. E tânără, 
frumoasă, falnică dar nici un zâmbet nu-i în- 
dulcește buzele, nu se uită în ochii nimănui, ci 
drept înainte, parcă şi-ar ţinti privirea asupra 
unei vedenii interioare — şi totuşi se deschide 
şi pentru ea viaţa ca o carte nescrisă încă... 

In tot timpul numeroaselor ceremonii, tå- 
năra Împărăteasă niciodată nu sa depărtat 


man- 
taua îi sunt din aur lucios, E încă iubită de : 


pre PP 
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dela această ținută gravă şi închisă în sine, 
care desigur era în mare parte sfiiciune. Ni- 
mic nu se părea că-i face plăcere. Zâmbea rar 
şi chiar când zâmbea o făcea fără dărnicie, 
ca din concesie. Acest fel de a fi, de bună sea- 
mă, îţi oprea orice imbold spre ea. Cu toată 
frumusețea ei nu radia dintriînsa nici o căl- 
dură: în prezența-i se stingea orice avânt. 
Serioasăl și așezată, cu un înalt simţ al dato- 
riei şi plină de dorinţa a tot ce e bun şi drept. 
nu era totuşi dintre cei ce „câştigă partida”; 
era prea neîncrezătoare, prea se ferea de toa- 
te: nu era o flacără care încălzeşte. Viaţa, ca 
orice lucru, are nevoie să fie iubită; cei ce nu 
pot iubi viața sunt învinşi chiar de la înce- 
put... 


Cât de limpede o revăd pe Alexandra, în 
picioare, în toată strălucirea ei, lângă Impă- 
rat, în catedrala aurită unde aveau să fie înco- 
ronaţi! Până şi atmosfera părea aurie, o lu- 
mină de aur învăluia strălucitoarea adunare 
ce venise să-și aducă omagiul acestor doi su- 
verani, cei mai tineri dintre toţi suveranii 
Europei. De aur erau şi hainele Împărătesei. 
Toți ochii erau ţintiți asupra ei; o femeie 
frumoasă e întotdeauna înconjurată de lua- 
re aminte şi cu atât mai mult când se ridică 
încoronată în faţa tuturor ochilor, o arătare 
ca nici una alta, înălțată deasupra surorilor 
ei, sfinţită prin ungere, învăluită de o strălu- 
cire la care puţini au ajuns. Şi Alexandra 
era frumoasă, înaltă şi falnică; Impăratul, în 
picioare alături de ea, părea micşorat. Vest- 
mintele grele purtate de el păreau a-l strivi, 
şi prodigioasa coroană a strămoşilor lui pă- 
rea a fi prea grea pentru capul lui; fără să 
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vrei îţi aminteai de statura uriaşă a premer- 
gătorilor săi; fața îi era palidă, iar în. ochi îi 
lucia o rază mistică. Dar tânăra lui soție sta 
dreaptă, neclintită şi coroana nu părea că o 
striveşte, iar faldurile de aur ale mantiei sale 
curgând în valuri de pe umeri, o făceau să 
pară şi mai înaltă decât era. Avea obrajii a- 
prinşi şi buzele strânse; chiar în această oră 
supremă nici o bucurie nu părea că o pătrun- 
de, nici măcar un sentiment de mândrie; cu 
privirea depărtată, tainică, nu răspândea în 
jurul ei nici o căldură. Parcă te simţeai uşu- 
rat când îţi desprindeai privirea de la ea pen- 
tru a o aţinti asupra Impăratului, ai cărui ochi 
mângâetori și înfăţişare blândă făcea pe 
oricine să se simtă prieten cu el. 

Slujba se desfăşura măreaţă întrun cadru 
de o bogăţie copleșitoare, văzduhul tremura 
de cântări atât de solemne şi de minunate în- 
cât erau aproape nepământeşti. Se înălțau şi 
se involtau umplând catedrala cu așa puter- 
nice valuri de armonie, încât ţi se părea că ţi 
se despică inima; iar când însufleţirea părea | 
că vrea să te doboare, începea să scadă trep- 
tat amploarea sunetelor ce se topeau cu în- 
cetul, ajungând aproape o şoaptă. Pe su- 
flet ţi se lăsa o mare pace în care se îmbi- 
nau bucuria și durerea și te simţeai ca descă- 
tuşat. Tainice gesturi rituale îşi urmau șirul 
într'o înmiresmată ceață de tămâie; părea 
mai mult un vis decât ceva trăit aevea. Preoţi 
în vestminte uimitoare, cu mișcări încete, pă- 
şeau dintro parte întralta, cu mâinile ridi- 
cate în gesturi de rugă şi de binecuvântare. 
Vestmintele lor se potriveau cu a sfinților 
care, cu feţele înconjurate de grele nimburi 
de aur, priveau de pe ziduri la puternicii lu- 
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mei. Oriunde-ţi odihneai ochii, peste tot aur, 
şi numai aur, iar ici şi colo selipirea nestema- 
telor, roşii, albastre sau verzi. Toate feţele 
păreau nedesluşite în această atmosferă de 
solemnă aşteptare; se răspândise asupra lor 
ceva din lumina nematerială a sfinţilor din 
fresce. Numai chipul Impăratului şi al Impă- 
rătesei se desluşeau dintre toate cu înţelesul 


"lor simbolic, două arătări sclipitoare învălui- 


te timp de un ceas într'o glorie trecătoare. 
Iar miile de făclii răsfrânte de strălucitorul 
iconostas erau a nişte stele pe cerul lui 
Dumnezeu. 


Când se sfârşi slujba religioasă, perechea 
abia încoronată urcă în solemn alai largile 
trepte ale unei scări exterioare ce ducea la o 
terasă de pe care priveai în curtea catedra- 
lei. Sus, tot mai sus, peste bogatul covor ce 
curgea spre ei ca un râu stacojiu; sus, tot mai 
sus, urmaţi de un şir orbitor de musafiri im- 
periali; sus, tot mai sus, parcă ar fi păşit spre 
cer, iar când ajunse sus, perechea imperială 
se întoarse cu faţa spre popor, căruia i se în- 
găduise să intre în curtea catedralei ca să 
poată vedea pe cei de curând sfinţiţi prin 


“ungere. Drepţi, în picioare, unul lângă altul, 


stăteau cu capul încununat de diamante, în 
apogeul slavei lor, faproape zeități, iar popo- 
rul, cu mişcarea unui val ce se năpustește, că- 
zu în genunchi în faţa lor, chemând binecu- 
vântarea Domnului asupra capetelor lor în- 
coronate. Măreaţă privelişte, clipe de încor- 
dată însufleţire aproape supraomenească; şi 
acestea sau întâmplat la Moscova într’o zi de 
primăvară, cu văzduhul plin de' mireasma 
liliacului, de glasul clopotelor şi de ciripitul 
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isărilor. Iar soarele, ale cărui raze se revăr- 
Aau peste tot cuprinsul, era de aur ca vest- 
mintele aurite ale încoronării! 


Moscova! străvechea cetate a Țarilor, azi 
raşul lui Lenin şi Trotzki, a lui Jerjinski şi 
in. Azi sunt părăsite catedralele aurite, 
n marea curte din faţa Kremlinului se ri- 
dică un groaznic monument unde sunt expu- 
ue rămăşiţele celui care ajunsese şi el timp 
"de o clipă aproape o zeitate. Intr'o cameră cu 
draperii roşii zace întrun sicriu cu capac de 
Wliclă, ca să-i poată vedea oricine sinistrul 
vhip. Iar poporul, vecinicul amăgit trece în 
čete tăcute în faţa hâdei măşti a tiraniei lui, 
Astăzi îngheţată de mâna morţii. Chipul lui 
nu e privelişte plăcută, dar poporul căruia i 
Wa spus că l-a mântuit, că l-a scăpat de obidă, 
mu încetează de a trece în şiruri lungi di- 
uaintea trupului său îmbălsămat, biet popor 
lin de așteptare, răbdător şi înşelat; cetele 
bec şi iarăşi trec, fără să le pese că acel covor 
e se întindea la picioarele marelui uzurpa- 
lor fusese un adevărat râu de sânge, iar nu 
postavul stacojiu peste care odinioară pășise 
ul Dar cui îi pasă astăzi că idolii slăviţi 
eri, cu cei cinci nevinovaţi copii ai lor sunt 
acum un morman de oseminte carbonizate, 
În depărtata Siberie? Şi chiar acestor oase 
carbonizate nu li sa îngăduit odihnă. Nu 
le-a fost deajuns să ciopărţească mutilatele 
rămăşiţe ale victimelor cu satârul de măcelar, 
ascuțit anume pentru această împrejurare, 
ti le-au azvârlit în fundul unei mine părăsite, 
iar de teamă ca nimicirea să nu fie desăvâr- 
ilă, sa aruncat peste ele granate de mână. 
in groaznicul lor mormânt! 


| 
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Astfel sa sfârşit ultimul Țar cu familia lui; 
însă aceasta a fost numai un incident, şi po: 
porul nu încetează de a trece în şiruri nesfâr: 
şite în faţa chipului hidos desfigurat al lui 
Lenin, strângând încă la piept stinsa iluzie ci 
el fusese profetul unei noui ere de aur şi că-l 
liberase din tirania trecutului, 
Iar pe zidurile încrustate cu nestemate ale 
catedralei încoronării, sfinții din fresce ci 
chipurile înconjurate de grele nimburi de aw 
se şterg încetul cu încetul. Sub bolți nu mai 
răsună cântări sfinte, nu se mai ridică fum 
de tămâie spre cupolele, aurite, iar sfinţii pri 
vind la golul din jurul lor par a-şi ascuţi au- 
zul, ascultând, așteptând... Să vină ce? Ni 
sunt și ei năluci ale trecutului? Cui îi pasi 
dacă slabele lor chipuri se şterg din ce î 
ce? Ce mai înseamnă ei, cine mai are azi ne- 
voie de ei? La ce bun să mai asculte? Şi ce. 
mai aşteaptă oare? Ce ar putea auzi acum 
decât cântece destrăbălate, blesteme, denun- 
turi șoptite şi plânsete înăbuşite, căci în astă 
țară a unei noi libertăţi, omul nu mai are 
dreptul nici la lacrimile sale. E 
Insă nimeni nu vrea să admită că a fosi 
înşelat şi lumea veche ca şi cea nouă, fîntr’o 
orbire de neînțeles, încearcă să se agaţe de 
searbăda iluzie că le va veni de la răsărit o 
solie nouă. E 
Dar eu care am fost martoră la acea zi de 
încoronare, am încă în ochi priveliștea tera- 
sei scăldate de soare, cu cele două fiinţe în- , 
coronate stând ca două zeități în faţa popo- 
rului care 'tredea, în slava lor şi care le înge- 
nunchiase la picioare... ”» ia 


Ar fi cu neputinţă să înşir toate festivități- 
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le ce se dădură în timpul acelor trei săptă- 
mâni din luna Mai; au fost parade, proce- 
siuni, baluri, ospeţe şi din când în când adu- 
nări familiare, acestea însă mai rare deoare- 
ce mai toate ceremoniile erau oficiale, 

O înfăţişare vrednică de luare aminte a 
fost alcătuită din numeroasele delegaţii ve- 
nite din cele patru colţuri ale vastului impe- 
riu, 

Imbrăcaţi în vestminte strălucite, înconju- 
raji de familia imperială şi de musafirii lor 
regali, Țarul şi soţia sa primeau ovaţiunile 
mulţimii de trimişi, fiecare în ciudate co- 
stume, veniţi dela nordul şi sudul, răsăritul şi 
apusul puternicului imperiu. Tătari cu ochii 
ca niște crăpături oblice, Chinezi cu înfăţi- 
şare misterioasă, Cerchezi cu mijlocul sub- 
tire, Laponi, Fini şi multe alte arătări pito- 
reşti care-ţi aminteau basmele din o mie şi 
una de nopți. Toţi aceşti delegaţi, cu pielița 
feţei diferit colorată, aduceau daruri ca să le 
depună la picioarele tinerilor suverani: sa- 
mur întunecos, hermină ca zăpada, aur și 
pietre scumpe, şaluri rare din Kashmir, co- 
voare neprețuite şi valuri de mătăsuri înflo- 
rate în nenumărate culori, în cele mai rare 
țesături şin cele mai 'minunate izvoade, vă- 
luri sclipitoare şi broderii strălucitoare. 
Purtătorii de daruri, în nesfârșite şiruri, amin- 
teau alaiul clasic al celor trei crai de la ră- 
sărit. Apoi veniră pe rând delegaţii armatei 
şi ai marinei, ai bisericii, ai nobilimii, ai ță- 
rănimii şi la urmă de tot, un râu nesfârşit 
de doamne, în costumul de gală al curții im- 
periale, care da oricărei ceremonii ruseşti 
atât colorit şi atât pitoresc. 

Aceste ceasuri erau pentru Impărat și Im- 
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părăteasă pline de grea oboseală; parcă văd 
şi azi cum se făcea din ce în ce mai îndure- 
rat chipul Alixei — care de felul lui nu era 
niciodată prea vesel — cu cât se lungeau acele 
ore şi cu cât valul felicitărilor părea că nu va 
mai lua sfârşit. 

Eram la vârsta când orice lucru mă încânta 
şi când o găteală era prin ea însăși un prilej 
de bucurie. Simţeam o neasemănată plăcere 
să mă gătesc cu toate podoabele mele cele 
mai frumoase, făcute înadins în vederea 
acestei împrejurări. Aveam rochii în toate 
culorile curcubeului; cu toate că azi mi-ar pă- 
rea cam caraghioase, pe atunci erau de un 
„chic? neîntrecut şi fuseseră alese cu multă 
grije. Găteala cu care dobândii însă cel mai 
mare succes era rochia și lunga mantie de 
gală dăruită de Regina Carmen Sylva. Regi- 
na-poetă, inspirată de vârsta mea fragedă, 
de părul meu bălai şi de ochii mei albaştri, 
hotărâse că trebue să facă din mine o adevă- 
rată domniţă din basme. Aşa dar poruneise 
o rochie şi o manta regală cu trenă de curte, 
amândouă cusute pe dea'ntregul cu ramuri 
de măcieși şi cu mii de petale de trandafiri 
răspândite; până şi voalul ce purtam sub o 
coroană alcătuită dintrun cere de diamante, 
era presărat cu petale de trandafir sălbatec. 
Această rochie lucrată întruna din şcolile 
noastre româneşti, mă prindea bine şi eram 
cât se poate de mândră de admiraţia ce stâr- 
„neam; îşi poate cineva închipui că atâtea pe- 
tale de roze pe o manta regală n'aveau să-l la- 
se nepăsător pe tânărul meu paj bălan; fiece 
zi de serviciu îi părea din ce în ce mai nepre- 
ţuită, iar ceasul despărțirii a fost pentru el o 
sfâşiere! 
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Lumea avea obiceiul să-mi spună: „Ne pla- 
ce când te vedem trecând; pari atât de feri- 
cilă şi se vede că totdeauna petreci atât de 
bine”. Aceasta era pe deplin adevărat; pe- 
Ireceam din toată inima. De fapt bucuria tu- 
turor clipelor, strălucirea, frumuseţea, atmos- 
fera de neîncetată admiraţie ce mă înconjura 
mă îmbătaseră întrucâtva. Tinerețea mea 
inăbuşită şi vioiciunea firei mele răspun- 
deau în chip aproape primejdios răstăţului 
precum și laudelor ce mi se aduceau. Ruşii se 
aprind ușor şi graiul slavilor e dulce. Afară 
de aceasta descopeream în mine pentru în+ 
lâia oară o putere care e puterea femeilor, şi 
această descoperire îmi fu plăcută. Era în 
adevăr o deosebire ameţitoare între viaţa ce 
duceam la curtea regelui Carol, iar mireaz- 
ma tămâei ce se ardea, în faţa mea, era netă- 
păduit destătătoare. Prea eram tânără ca să 
ştiu că nu tot ce străluceşte e aur. Până 
atunci nu învățasem nici o filosofie a vieţei, 
pentru mine toate aparențele erau realităţi și 
toate declaraţiile adevăr. 


O întâmplare cumplită însemnă cu o pată 
de sânge strălucitele zile de la Moscova. O 
mare serbare populară fusese rânduită pe 
câmpia Khodinsky chiar aproape de zidurile 
oraşului unde aveau să fie hrăniţi şi îmbră- 
cați o mare mulţime de săteni. Fiecare avea 
să fie dăruit cu câte un obiect purtând ca 
amintire portretul Țarului, așa încât chipul 
lui să fie dus până în cele mai îndepărtate 
colțuri ale împărăției. 

Dintr’o greşală a celor ce orânduiseră ser- 
barea se ivi o groaznică învălmăşeală când 
se repezi deodată toată mulțimea spre acelaș 
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punct.. Mii de bărbaţi, femei şi copii fură 
ucişi, iar ziua care avea să fie o zi de veselie şi 
de prăznuire fu dimpotrivă o zi de sângeros 


dezastru, mai sinistru decât un câmp de 
luptă. Această dureroasă întâmplare, de bună 


seamă, aruncă o umbră peste toate ceremo-. 


niile și festivitățile ce aveau să urmeze. 
Alexandra care era totdeauna pornită spre 
melancolie, fu bineînţeles cumplit întristată 


de tragica întâmplare şi se auziră glasuri ce 4 
şopteau că era semn rău pentru domnia ce | 


abia începuse. 

In aceiaşi seară se dădea un bal la Amba- 
sada Franceză. Imi aduc aminte că Impără- 
teasa făcu tot ce-i sta în putere ca să se amâ- 
ne balul, se rugă să i se dea voie să lipsească 
de la orice serbare în acea seară, însă zadar- 
nic: Franţa era aliata cea mai însemnată a 
Rusiei şi nu putea fi jignită cu nimic; se fă- 
cuseră mari pregătiri pentru primirea suve- 
ranilor, așa dar Alexandra fu nevoită să se 
arate la acel bal... Astfel e viaţa capetelor în- 
coronate. Suveranii sunt nevoiţi să-și înfrâne 


pornirile fireşti, să-și înăbușe simțirile şi 


niciodată nu li se îngăduie să-şi plângă lacri- 
mile în voie. Desigur multă lume o socoti pe 


Impărăteasă lipsită de inimă pentru că se 
dusese la bal în seara marelui dezastru — 


însă numai Dumnezeu ştie cu cât drag ar fi 
stat acasă să se roage pentru cei morţi! 


Marele Duce Sergiu, guvernatorul Mosco- 


vei a fost privit de mulți ca vinovat de acea- 
stă groaznică nenorocire, iar disperarea fru- 
moasei Tante Ella îți făcea milă când o ve- 
deai; dar serbările trebuiau să-şi urmeze 
cursul. Ambasadele dădeau pe rând strălu- 
cite primiri, puterile cele mari se luau la în- 
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trecere în fast şi splendoare. Totuşi nimic n'a 
fost mai mohorât decât balul dela Ambasada 
Franței, cu toată măreţia orânduirii lui, căci 
loată lumea simţea că ar fi trebuit să fie 
amânat. 


La toate procesiunile oficiale musafirii im- 

criali erau aşezaţi perechi, după rangul lor. 
Mie mi se hotări drept tovarăş Victor Ema- 
nucl, pe atunci principe moştenitor al Italiei. 
Nu prea ne potriveam deoarece eram mult 
mai înaltă decât el. Se purta faţă de mine, 
fără a fi deosebit de 


gea luarea aminte începutul unui sentiment 
romantic între el şi viitoarea lui soţie, prin- 
cipesa Elena a Muntenegrului, care se împri 
teni grozav cu mine din pricina tovarăşului 
meu. Căuta să se apropie de mine cu toate 
prilejurile, prefăcându-se geloasă. Inţelesei 
repede rostul acestei nevinovate mici prefă- 
cătorii şi-mi dădui seama că nu spre mine se 
simţea atrasă. Elena era o fată înaltă şi fru- 
moasă, cu ochi minunaţi și plăcută în toate 
apucăturile ei; era şi vioaie şi hazlie și nici- 
decum sfioasă. Bătrânul ei tată, principele 
Muntenegrului, era şi el printre musafiri, 
foarte bătător la ochi în pitorescul lui costum. 
Din punct de vedere politic juca un rol foar- 
te special și era întâmpinat cu o deosebită 
curtenie. Nu mi-aduc aminte în mod  deslușit 
de chipul în care tânărul Emanuel privea pe 
acea vreme simpatia vădită a sglobiei prin- 
țese. Ea îmi plăcea foarte mult. Era într'însa 
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ceva proaspăt și spontan, păstrase ca să zi 
așa o adiere din munţii ei natali, pe cari ni- 
deserisese Mama atât de bine în scrisorile ei. 

Ducky, care era pe atunci Mare-Ducesă de 
Hessa, făcea parte din cercul intim al tineri- 
lor suverani, soţul ei fiind fratele Țarinei și a 
frumoasei Tante Ella, în a cărei casă lo- 


or, eu așa 
ea gravă, 


adesea melancolică, 

bucuroasă. Fiind amândouă strălucitoare de 
tinereţe eram înconjurate de numeroşi admi- 
ratori. Unul din verii noştri, Boris Vladimiro- 
vici, ajunse unul din marii mei prieteni, Cu 
vreo doi ani mai tânăr decât mine era aproa- 
pe încă copilandru, şi omagiul lui aprins îmi. 
era scump. Când vesel, când posomorit, avea 
o voce plăcută, cam răguşită, ochii blânzi; un 
zâmbet șăgalnic îi încreţea fruntea în cute 
neaşteptate. Fără a fi ceea ce se numeşte fru- 
mos, avea totuşi un farmec nespus, iar o uşoa- 
ră şuerare în rostirea unor litere dădea vor- 
bei lui o oarecare ciudățenie. Eu îngănam 
uneori acest cusur al lui, dar niciodată nu se 
simțea jignit. Prietenia noastră dăinui mulți 
ani. Mai târziu, când ajunse cam blazat şi-şi 
pierdu iluziile din pricina unei vieţi prea u- 
șoare şi a prea multor succese, mărturisea 
uneori cu un oftat adânc că eu fusesem prima 
lui dragoste, Oftatul era sincer, căci venea de 
la un om care, prea bogat și prea răsfăţat, 
străbătuse în scurt timp o lungă cale de la 
primul vis al tinereţii lui. „Dar d-ta, Missy 
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dragă, zicea el cu ciudata lui pronunțare, ał 
rămas totdeauna un vis frumos şi-ţi mulțu- 
mesc pentrucă ai rămas un vis pe care nu 
l-am spulberat niciodată...” Dragul de el! era 
din fire plin de idealuri, dar prea leneş ca să 
le înfăptuiască şi rămase veşnic neîmpăcat; 
mai târziu apucă pe o cale rătăcită: mereu 
alerga după o fericire pe care niciodată n'o 
găsi deplină. Dar el şi cu mine eram adevă- 
raţi prieteni, iar amintirea lui e una din cele 
pe-care le retrăese cu drag. Pe acea vreme 
depărtată nici unul din noi nu ştiam nimic 
despre viață; se întindea în fața noastră atât 
de orbitor luminoasă, părea atât de proaspătă, 
An de uşoară, atât de fericită, atât de cu- 
rată... 

Ca printo ceață de lacrimi privesc acele 
chipuri ce împărtăşau bucuria şi veselia noa- 
stră; trec prin fața ochilor mei, îmi șoptesc 
în gând numele lor aproape uitate şi toate 
deşteaptă în mine un ecou al vechiului frea- 
măt de însufleţire. Inima mi se bătea atât de 
uşor pe acea vreme! Cei mai mulți erau mi- 
litari străluciți, plini de avânt, sentimentali, 
îndrăzneţi, având firea arzătoare a Rușilor, 
îmbinată cu covârşitoarea melancolie ce deo- 
sebeşte sufletul slav, o melancolie care-ţi 
zguduia inima, şi-ţi tulbura pacea. Câţi din 
acei cavaleri, mai sunt încă în viață, mă în- 
treb? Câţi au scăpat din grozăviile năruirii 
Rusiei? Gadon, Efimovici, Schlitter, Zedler, 
Junkowski, Grabe, Etter, Belaief, Harting şi 
mulţi alţii ai căror ochi strălucitori şi admi- 
rație entuziastă făceau bucuria noastră mai 
sclipitoare, mai adâncă. 

„Sau dus!”... cum s'a dus și tinereţea noa- 
stră. Şi acea veselie nebună, zvăpăiată, e ceva 
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al trecutului; a murit împreună cu acele vre- 
muri ce s'au şters de pe faţa pământului. A- 
mintirea însă rămâne ca o lumină tot mai 
slabă ce strălucește la capătul unei lungi săli, 
o lumină de care te depărtezi din ce în ce, 
păşind spre umbră. „Tinereţe”... timp lumi- 
nos al vieţii — „Tinereţe”, chemare avântată 
a adierii zorilor”, 


Ca odihnă după oboseala serbărilor încoro- 
nării, unchiul Sergiu poftise pe tânăra pere- 
che imperială în reședința lui de vară la 
Ilinsky, lân Modna Era acelaş palat unde 
murise cu câțiva ani înainte biata Alix, ia 
unchiului Paul. O mulţime de veseli musafiri 
întovărăşea perechea imperială. 

Personalităţile ` oficiale plecaseră, nu ră- 
măseseră decât membri mai intimi ai fami- 
liei, precum și un cere de prieteni mai apro- 
piați. Dar palatul dela Ilinski fiind prea mic 
pentru a găzdui atâta lume, cei ce n'aveau loc 
tură poftiți la Prinţul şi Prinţesa Usupoff, la 
Archangelski, în măreaţa lor reşedinţă din a- 
propiere. Nando şi cu mine furăm dintre 
aceştia. Archangelski era un fel de mic Ver- 
sailles însă fără deplina șlefuire occidentală; 
era tiesit cu lucruri de preţ, dar se simţea în 
splendoarea lui o uşoară lipsă de îngrijire ce 
amintea Orientul. 

Aci fu cea mai îmbelșugată bună primire, 
masă nespus de bogată, trăsuri de toate mări- 
mile și de toate formele, cai de călărie, bărci pe 
râu, serate, excursii, mese la lumina lunii şi 
nestârşite petreceri, vizite la alte castele din 
împreju .. şi la orice ceas din zi şi din 
noapte sălbatecile, pătimaşele melodii ţigă- 
neşti cântate de lăutari veniţi din România 
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pline de râs şi de lacrimi, ce întovărăşeau fie- 
care mişcare a noastră; era o muzică încân- 
toare care adăuga un farmec şi mai mare plă- 
cerilor înfrigurate a acelor zile ameţitoare. 

Gazda noastră era o femee încă tânără şi 
neînchipuit de plăcută. Ochii ei cenușii erau 
luminos de limpezi şi de adânci; zâmbetul 
era fermecător iar părul pieptănat neted în- 
spre ceafă lăsa fruntea descoperită, ceea ce nu 
se obişnuia pe acea vreme când se purta pă- 
rul tăiat pe frunte şi încreţit. Era o femee ne- 
spus de atrăgătoare, plină de bunătate,. tot- 
deauna gata să răspândească în jurul ei mul- 
jumire. Soţul ei era cam greoi, dar și el era 
bun şi bucuria lui de a avea oaspeţi era ne- 
mărginită, Familia Zumarakow Usupolf era 
una dintre cele mai bogate din Rusia. 

Nando şi cu mine mergeam mereu cu tră- 
sura la Ilinski, urmaţi de o ceată de musafiri 
dela Archangelski.. Se înşira petrecere după 
petrecere; a fost un timp de veselie zvăpăiată, 
aproape nebunească, un vârtej de plăceri a- 
meţitoare în care puţini dintre noi, afară de 
Nando, ne opream vreo clipă pentru a cugeta. 
Nando era cam înspăimântat de avântul ce-l 
luaserăm şi uneori fără voie își aducea aminte 
că Unchiul nu ar fi aprobat câtuşi de puţin 
acest soi de viaţă. Trebue să mărturisesc, cu 
părere de rău, că mă scuturasem cu totul de 
umbra „Unchiului” şi că nici nu vream să-mi 
aduc aminte cât era de trecătoare această îm- 
bătătoare nebunie şi cât de curând avea să se 
sfârşească. 

Printre musafirii dela Archangelski se afla 
un oarecare Prinţ Wittgenstein, ofiţer în regi- 
mentul de cazaci al gardei imperiale. Acest 
tânăr era cel mai pornit pe petrecere dintre 
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frumos era splendid ca statură şi subțirel la cal în galop. Nando se împotrivi, încercă să 
mijloc ca o femee. Lungul caftan căzăcesc îl opună un vetto şi să-şi întrebuinţeze autorita- 
prindea de minune. Ofițerii, când nu erau de tea, dar a fost în zadar; pe atunci, mărturi- 
serviciu, aveau voie să poarte acel caftan în sesc cu durere, nu prea aveam o fire supusă, 
culoarea care le plăcea mai mult. Tânărul gândul de a călări acest animal sălbatec era 
Wittgenstein avea preferinţă pentru coloarea cea mai aprinsă dorinţă a mea. 
vioriu închis, care părea să fi fost aleasă cu o ; Acel ceas de goană nebună rămâne una din 
deosebită iscusință, căci atrăgea privirile cele mai strălucite amintiri ale tinereții mele, 
desfătându-le totodată. Cismele lui înalte din m'a pătruns cu un freamăt pe care nu l-am 
piele moale şi fără tocuri dădeau pasului său putut uita niciodată. Din clipa când mă urcai 
ceva felin. Am putea adăuga pentru a-i întregi în şea, calul şi cu mine ne înţeleserăm de mi- 
portretul o căciulă înaltă de blană așezată nune şi eram gata să primesc orice rămășag. 
ștrengărește pe o ureche, un pumnal străluci- Ni se dădură vreo sută de metri înainte, apoi 
tor de nestemate înfipt în cingătoarea de ar- deodată îmi luai zborul cu toţi ceilalți călă- 
gint şi iată în faţa noastră, o arătare vredni- i veţi avântaţi în goană nebună după mine! Era 
că de cele mai însufleţite romane ale lui Ely- 3 o dimineaţă minunată, cu cerul plin de cânte- 
nor Glyn, un personagiu foarte nimerit pentru cul ciocârliei, şi roua încă pe pământ. Drept 
a semăna turburarea într'o inimă de femee. ca săgeata zbura calul meu, neobosit ca un tor- 
Eu nu aveam vreo prietenie deosebită pen- pedo în plin mers. Furia cu care mă năpus- 
tru tânărul Wittgenstein, dar el fiind un păti- leam îmi umplea ochii de lacrimi, dar nici o 
maş iubitor al sportului îmi prețuia mult di- clipă nu trecu minunatul animal dela trap la 
băcia mea de călăreaţă. Descoperi fără întâr- galop. 
ziere că nimic nu mă putea înspăimânta când Ajungând la punctul ales ca ţel, mi-aduc 
eram în şea, că nu cunoşteam teama, ba chiar aminte că mă întorsei ca să privesc în faţă iu- 
aveam inclinare pentru orice era primejdios; reşul repezit spre mine al rivalilor mei ce ur- 
în aceasta ne potriveam amândoi pe deplin. cau în tropot micul deal pe care mă oprisem 
Wittgenstein avea un cal căzăcesc, sălba- aşteptându-i. Urale şi strigăte! Aplecându-mă 
tec, neţesălat, fioros la vedere. Era murg în- inainte încolăcii cu braţele gâtul calului şi-l 
chis cu o coadă lungă și coama fluturată în sărutai cu o recunoștință îmbătată de bucu- 
vânt, cu nervi de fier și ochi sperioşi. Nestru- rie. Ah! cât aşi fi dorit să iau cu mine acest 
nit şi neastâmpărat, trecea drept un cal greu 7 nepreţuit „trotteur”, să-l duc cu mine acasă 
de mânuit și era întocmai soiul de cal pe care în România! Dar această plăcere fără seamăn 
te-ai fi aşteptat să-l aibă tânărul Wittgenstein. nu mi-a fost hărăzită. 
Sosi însfârșit clipa așteptată când îmi propuse După cum îşi poate oricine închipui, Mama 
să încerc acest animal turburător, despre care care se afla la llinski se uita la petrecerile 
mă asigură că putea întrece în trap orice alt noastre cu oarecare desaprobare. Işi urma ro- 


lul de mare cenzor a vieților noastre, ochiul 
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ei era atotvăzător şi cuvântul ei era lege, iar 
nemulțumirea-i, când fi dădea grai, nu 'pu- 
tea fi trecută cu vederea. 


In timpul serbărilor încoronării ne mustră, 


pe Ducky şi pe mine, cu toată severitatea, ară- 
tându-se cu adevărat nemulțumită de modul 
cum ne găteam. Critica cu dispreţ felul cum. 
ne purtam vălul prins sub diademă, căci îl 
socotea prea pitoresc și nu după datină. Și 
acum când îmi aduc aminte de vorbele ei 
simt că mi se aprind obrajii. Susţinea că vrem, 
să semănăm cu Elisabeta din Tannhacuser şi 
poate că în aceasta nu se prea înșela, căci 
portul acelei nefericite prințese era desigur 


unul dintre idealurile noastre. Privea aplecarea | 


noastră către pitoresc ca ceva afectat și când 
ştiam că avea să fie ea de faţă, trebuia să ne 


abținem de la prea multă imaginaţie artistică. . 


Găsirăm însă o neașteptată aliată în cea mai 
bătrână Mare-Ducesă din familie, Tante Sani, 
mătuşa Mamii, văduva Marelui-Duce Constan- 
tin, unul din fraţii țarului Alexandru al II-lea. 
Fusese o mare elegantă în vremea ei şi găsea 
încă plăcere în găteală, ştia ce prinde bine pe 
om şi preţuia încercările noastre de a pune 
frumuseţe în portul nostru. Când auzii pe 
Mama certându-ne strigă: „Lasă fetele să fie 
cât pot de frumoase, îmi place să văd tinere- 
tul având ideile lui proprii şi-mi pare că fe- 
tele tale au gust”. Tante Sani ea însăși netă- 
găduit avea gust. In biserică, la încoronare, se 
deslușea dintre toți ca o arătare de neuitat, era 
neasemănat de înaltă, şi se ţinea uimitor de 
drept pentru vârsta ei. Cu părul alb ca zăpa- 
da, era îmbrăcată de sus până jos în argint 
şi purta pe „cacoşnic” o diademă sclipitoare 
ca din raze de soare schimbate în promoroa- 
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că. Având un prea mare belșug de mărgărita- 
re ca să le poată purta toate la gât, îşi prin- 
sese la cingătoare vreo şase şiruri cu un enorm 
ac de diamant şi perlele atârnau dealungul 
rochiei într'o cascadă albă ca laptele. Era 
atât de palidă şi strălucitor de albă, încât pe 
fondul de aur al zidurilor catedralei părea 
că-i îmbrăcată în chiciură. Cu toate că se a- 
propia de şaptezeci de ani — sau poate era şi 
mai bătrână — o revăd în minte mai limpede 
decât pe oricine, afară bineînţeles de Impă- 
răteasa și de mult iubita tante Ella. 

Fratele meu Alfred era şi el la Ilinski şi în- 
trun rând, pe când înnotam amândoi în râu, 
mi-a scăpat viața într'o dlipă când era să mă 
înnec. Neobişnuită să înnot în râu, nu ținusem 
socoteală de curent care deodată începu să mă 
tragă întrun vârtej. Alfred îmi întinse o mână 
de ajutor la momentul critic. A 

Unchiul Sergiu era o gazdă minunată. 
Vroia ca fiecare să petreacă, dar ca și Mama 
era neîngăduitor şi sever, pe când unchiul 
Paul era marele nostru apărător când Mama 
me găsea vină că suntem prea uşuratece. 

„Laisse-les, c'est si bon de les voir s'amuser, 
sait-on ce que leur réserve la vie? On n'est 
jeune qwune fois!” *) şi-mi aduc aminte cum 
m'am dus și l-am sărutat. 

Dragul unchiu Paul! avea glas atât de plă- 
cut și niciodată nu se arăta aspru către ni- 
meni, și apoi ce statură frumoasă avea! A- 
mândoi fraţii, Sergiu şi Paul, se iubeau din 
toată inima, dar erau foarte diferiți unul de 
altul; unul era sever aproape până la neome- 


*) „Lasă-le, e aşa plăcut să le vezi cum petrec; 
parcă ştii ce le pregăteşte viața? Odată e omul tânăr”, 
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nie, celălalt era blând, îngăduitor și iertător. 
Mi-erau foarte dragi amândoi. 


Insfârşit sună ceasul dureros al despărți- 
rii; Nando, uşurat întrucâtva mi se pare, mă 
smulsese din acele locuri prea ademenitoare. 
Imi luai rămas bun printre lacrimi; îmi dă- 
deam bine seama că se sfârşise un episod cane 
nu putea fi trăit a doua oară. Adio Ducky, 
adio Mamă și toţi admiratorii mei, şi frumoasa 
tante Ella, și unchii, şi verii mei şi iubitul cal 
căzăcesc. d 

Ni se dădu un tren imperial şi străbăturăm 
încet vasta Rusie până la Odessa, unde ne 
aştepta un vapor românesc. Aici ne despărți- 
răm de cei ce fuseseră atașați pe lângă noi în 
isi timpul şederei noastre. Era sfârşitul visu- 

FEE 

După cum îşi poate oricine închipui, întoar- 
cerea la datorie şi la renunțare n'a fost ușoa- 
ră. „Lendemain de fête” *), întradevăr. Toate 
îmi păreau mici, plicticoase, fără strălucire, 
strămte, fără însufleţire; viaţa era ştearsă și 
viitorul fără coloare. Singura adevărată bu- 
curie a fost revederea cu copilașii mei, dar 
după o despărţire lungă, până şi copiii ţi se 
par străini; şi apoi Aunty-Elisabeth, folosin- 
du-se de lipsa mea, îşi făcuse o folositoare 
propagandă pe seama ei. Se mai afla şi un 
duşman în tabără: verişoara Charley. 


Mulţi ani de-a rândul a venit Charley toam- ` 


na la Sinaia. Fiind cea dintâi care plănuise 
căsătoria noastră, simţea că avea dreptul să 
se folosească de urmările ei. Unii membri at 
familiei care avuseseră de suferit depe urma 


*) A doua zi după sărbătoare. 
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lipsei de sinceritate a Charley-ei, afirmau 
că nu putea trăi până nu băga „în jocul ei un 
rege”. Mai de mult, fusese bătrânul Rege al 
Saxoniei, pe urmă Regele Suediei, iar acum 
spre paguba mea, Regele Carol, şi România 
ajunsese câmpul ei de vânătoare. Eu nu a- 
veam încă o situaţie bine statornicită în țara 
mea cea nouă; Aunty, după exilul ei, trebuia 
să-şi recapete popularitatea şi Charley ştia să 
întrebuinţeze, cu multă îndemânare, împre- 
jurările de faţă în folosul ei. Acum când nu 
mai putea să joace pe lângă mine rolul de o- 
crotitoare, nu-i venea la socoteală să mă vadă 
croindu-mi calea înainte prea repede sau prea 


T. 

Se țineau la palat consfătuiri indignate îm- 
potriva mea. Charley prezida și găsea o puter- 
nică aliată în doamna bătrână de care am mai 
pomenit, care juca rolul de mare-inchizitoare. 
Greşelile și cusururile mele erau discutate cu 
fățarnică părere de rău; Charley încerca să 
tragă înspre ea dragostea ce o aveau Unchiul 
şi Aunty pentru mine şi rar mă bucuram de 
vreo favoare în timpul cât domnea ea în Cas- 
telul Peleş. In aparenţă era dulce, drăgăstoa- 
să, îşi amintea de glume vechi de acasă, îmi 
vorbea de Mama, de surorile mele, dar în spa- 
te mă rupea bucățele cu glasul acela blând 
care odinioară îmi plăcuse atât. Soţul ei, Ber- 
nard, principe moştenitor de Saxa-Meiningen, 
venise şi el; Charley niciodată nu-l iubi- 
se, însă el avea o mare dragoste pentru ea 
şi-şi închipuia că are cea mai desăvârșită din- 
tre soţii, ceea ce dovedește cât era ea de deş- 
teaptă. Unchiul şi el, amândoi militari păti- 
maşi, discutau cu ceasurile chestiuni privitoa- „ 
re la armată, dar Regelui îi plăcea şi mai mult 
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să facă politică cu încântătoarea Charley 
care avea în ochii lui o preţuire fără margini, 
cu toate că Unchiul de-obicei nu prea avea 
părere bună de inteligența femeilor. Dibăcia 
cu care Charley părea că ştie toate mai bine 
'decât oricine altul şi că e părtaşă în cele mai 
ascunse secrete de stat, precum şi purtarea ei 
blândă. ademienitoare şi domoală îl orbiseră 
cu totul pe Unchiul; primea ca literă de evan- 
ghelie orice spunea ea şi numai din pricina 
intrigilor ei se menținea neschimbată animo- 
zitatea Regelui Carol împotriva Kaişerului 
Wilhelm. Charley avea o pică în contra fra- 
telui ei şi nu pregeta să-i facă rău de câte ori 
putea. In laudă ca şi în clevetire, glasul 
Charley-ei era tot atât de dulce și de blând. In- 
țelept cum era Unchiul, nu putea fi îmbrobo- 
dit decât prin patima lui pentru politică. In 
ochii lui orice lucru era o afacere de stat, și 
Charley ştia cu îndemânare să-i hrănească 
slăbiciunea, aşa încât ajunsese orbit de ea. 
Nando şi cu mine eram siliți să privim cum 
era astfel înşelat; noi cunoșteam pe Charley 
mai bine decât Unchiul, dar nu sta în puterea 
noastră să-i deschidem ochii. 

Nu prea cred că Aunty a avut vreodată sin- 
certă dragoste pentru Charley; nu doar că era 
adevărat geloasă de ea, dar fiind obişnuită să 
fie ea oracolul, acea care vorbește şi e ascul- 
tată cu evlavie, nu-i prea plăcea să rămâie pe 
planul al doilea, pe când perora cealaltă. Car- 
men Sylva, fără multă pricepere în politică, 
se vedea cu displăcere lăsată laoparte, pe 
când înțeleptul ei soţ discuta probleme mon- 
diale cu mosafira lor, mult mai tânără şi ne- 
tăgăduit ademenitoare. Dar când era vorba 
să mă critice pe mine sau tânăra mea căsni- 
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— 


olo, atunci se înțelegeau amândouă cât se poa- 
te de bine. A 

Eram grozav de singură pe acea vreme. Se 
socotea încă primejdios ca să am prietene 
şi nu mă puteam împăca deplin cu acest fel 
de trai stăpânit de preocupări politice și în 
care Charley, statomnicită oa favorită, se pri- 
oepea cu multă dibăcie să mă pună în lumina 
cea mai puțin favorabilă. Se părea că nu eram 


“in stare să dobândesc vreodată aprobarea 


„Vechiului Palat”, cum numeam noi curtea 
regală. Eram privită drept prea „englezoai- 
că”, prea liberă şi ușuratică, prea frivolă, gă- 
seau că-mi place prea mult găteala și călăria, 
viața sub cer liber, că vorbeam prea deschis 
şi că nu respectam destul datinile şi eticheta. 

Cu toate că eram o mamă pătimașă, mă gă- 
seau prea tânără şi prea neroadă pentru a 
avea dreptul să supraveghez creșterea copii- 
lor mei. Eram uneori tare nenorocită și rugă- 
mintea lui Nando să am răbdare şi iarăși 
răbdare nu prea avea darul să mă îmbărbă- 
teze; simțeam în mine un mare gol şi nu era 


“mimic pe care să mă reazăm şi nimeni spre 


care să mă întorc și să cer ajutor. 

Era însă în casa mea o ființă cu o inimă 
de mamă, o ființă prea smerită, dar care era 
totuș o adevărată mângâere. E vorba de Na- 
na, bona copiilor. Miss Green era o arătare 
vrednică de a figura întrun roman de Dic- 
kens. Lată în umeri şi la trup, cu glas răsună- 
tor şi vesel, nu se ferea să vorbească deschis; 
având conștiința cât se poate de curată, nu 
se temea de mimeni și faptul că servise în mai 
multe familii regale, atât în Anglia cât şi în 
Rusia, îi câștigase oarecare prestigiu. Imi cu- 
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noștea toate rudele de amândouă părțile şi a- de bătrâna Green. Aunty fără înconjur n'o 


cest fapt în sine era o legătură între noi. 


Am văzut pe bătrâna Green ridicându-se valurilor schimbătoare, Asupra ei nu aveau 
vitejeşte în fața severului Rege Carol, cu mâi- mici o, înrâurine nici cuvintele poetice, nici 


nile în șolduri, rostindu-și fără frică părerile 
într'o framțuzească îngrozitoare, când i se pă- 


ȘI Ș 4 blia ei şi în cartea de rugăciune, stăpânea un 
rea că „Palatul” fusese nedrept cu mult iu- PAI ugaciune, stapa. 
bita ei prințesă. N’a avut de când lumea vreo pum ki pau on de versete biblice şi de pro- 
femee un apărător mai neînfricoşat decât verbe, dar nu făcea sentimentalism în jurul 
aveam eu în Nana. Increderea ei în mine era credințelor ei religioase. Intreaga. fire a lui 
fără margini şi de multe ori când mă simţeam. Green era netedă, puternică, sănătoasă şi sin- 
prea de lot părăsită și rău înțeleasă mi-am ceră; desigur nu avea vreo cultură rafinată, 
lăsat capul pe castul ei piept pentru a-mi punea câte o literă „h” unde nu se potrivea *) 
uşura nădutul întrun plâns cu hohote, dar ca suflet era, de calitate superioară. Pe 
Mi-e ruşine să spun că au fost vremuri, în Bătrâna Green no puteau cumpăra nici lin: 


acei ani depărtaţi, în cari pot să zic că mă guşirea, nici zâmbetele, nici amenințările. 


scăldam în mâhnire. Cu toate că de obicei 
eram veselă și optimistă, am cunoscut şi eu 


„Weltsehmerz”-ul *) în forma lui cea mai du- care ştia să-i țină piept; aceasta i se păru o 

pa ati stavilă foarte supărătoare. Aşa dar se făuriră 
Bătrâna Green îmi servea de antidot; mai numeroase și dibace uneltiri ca să scape lu- 

întâi plângea cu , mine, apoi cu o răsuflare mea de bătrâna Green. 

sgomotoasă pe nas dădea, la o parte lacrimile 

şi-şi relua larga bună voe. Bătându-mă uşurel „Adevărul mă sileşte să spun că, oricare ar 

pe spate mă îndemna să-mi fac curaj şi înce- fi fost intrigile, ele nu porneau din casa noas- 


pea să înşire vreuna din veșnicele ei povestiri 


despre câte un copil regal ce fusese dat în pace cu toată lumea şi să avem şi noi oarecare 


grija ei. Vorbele ei erau împodobite cu gesturi 


de pantomimă; avea darul povestitului iar pereţi ai noştri. Nando era prea leal față de 
graiul ei, dacă nu era după toate regulile, a- autorităţile în, ființă pentru a , pune la cale 


vea netăgăduit ceva pitoresc. Uneori eram 
mustrată atât de riguros încât s'ar fi părut că 
sunt eu îmsămi un copil. Nando îşi primea și 
el partea lui de ceartă, şi dacă e vorba să 
spun adevărul, şi el şi Unchiul se cam temeau 


*) Durerea vieţei omenești. 


a semn de cultură. 
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putea suferi. Nana era ca o cetate în mijlocul 


vorbele de miere; la ea toate erau pe şleau, 
binele era bine şi răul era rău; credea în bi- 


Aunty, care vroia să domnească ea în camera 
dopiilor mei, se găsea faţă în faţă cu o ființă 


tră, Singura noastră dorință era să trăim în 
libertate, cum se şi cuvenea, între cei patru 
vreo răsvrătire, iar eu prea mă încredeam în 
toţi oamenii ca să-mi treacă prin gând că unii 
de bună voie caută zavistie. Din nefericire 


*) oamenii din popor în Anglia pronunţă adesea 
greşit litera „h” a cărui întrebuințare corectă e 


— CC 
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aşa era la noi şi dim pricina asta se iviră ne- 
sfârșite încurcături. 

Eram gata să fiu o nepoată iubitoare, do- 
rința mea era să găsesc în Aunty-o duioșie de 
mamă, voiam să păstrez vie în mine admira- 
ţia mea pentru ea, dar cei ce o îndemnau să 
se interpună între mine și copiii mei îşi gre- 
şeau socoteala. Nu mă aşteptam să existe fiin- 
te a căror singură „raison d'âtre” *) era in- 
triga. Cu ochii deschişi și cu steagul în vânt 
intram deadreptul în toate capeanele lor. Era 
um joc destul de urit din. partea. lor şi destul 
de neîndreptăţit, deoarece eram plină de bu- 
năvoință faţă de ei şi nu mă îndoiam că aici, 
ca şi peste tot, voi fi iubită şi preţuită așa cum 
enam: o fiinţă tânără cu inima deschisă, iubi- 
toare de veselie, care credea că lumea a, fost 
făcută pentru fericire şi că ființele omeneşti 
sau născut pentru a fi prietene. Nu-mi trecea 
prin gând că, întrupând în mine viitorul, 
eram privită ca o primejdie, eram o ființă 
care nu trebuia să capete conştiinţa pute- 
rii ei! 

Cu toate că nu eram din fire bănuitoare 
nici cu prea multă luare aminte, băgai de 
seamă însfârșit că decâteori intram neanun- 
tată în cercul intim al lui Aunty, cu obrajii 
aprinși după vreun sport sănătos și ou adie- 
rea pădurilor în fiece cută a rochii, se lăsa 
peste sindrofia adunată în jurul ei o tăcere în 
care se ghicea oarecare stânjenire. Pesemne 
fusesem subiectul unei convorbiri pe care nu 
le-ar fi venit la socoteală să o aud, iar încân- 
tarea atât de frumos simulată a lui Aunty la 
vederea mea nu suna a adevărată sinceritate. 


*) Scop al vieţii. 
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Acele fiinţe nu-mi erau prietene, o înțelegeam 
cu toată lipsa mea de experiență: eram în 
afară de cercul lor, eram „die Fremide” *), 
necultivată, neintelectuală, cu nemaiauzite o- 
biceiuri şi gusturi englezeşti, cu câini 'ce se ți- 
neau după mine, cu mâinile pline de flori, ba 
chiar — lucru nemaipomenit — uneori cu 
noroi pe ghete; şi apoi... aceasta însă nu mi se 
ivi în minte decât foarte treptat... în casa mea 
erau copii. 

Mai târziu înțelesei mai ‘bine pe Aunty, a- 
priga ei sete de tot ce nu-i fusese hărăzit și 
acea dureroasă dorință ce se prefăcuse în 
pizmă, când eu, fără să-mi dau seama de ce 
însemnam în ochii ei, năvălisem în singura- 
ticul ei sanctuar cu neînfrânta mea tinerețe, 

Da, eu eram neînvinsa realitate, dar aceas- 
ta no ştiam, nu-mi dădeam seama câtuşi de 
puţin că pătrunzând în cercul lor închis, în- 
truchipam viitorul păşind biruitor în odaie. 
Aunty întindea braţele spre mine: „Ach, lieb 
Kindehen, Du bist er wahre Fruehling” şi 
întrun gest pitoresc mă strângea la piept. 
„Şezi jos ici, la picioarele mele, şi ascultă 
drăguță” şi stam jos, şi toate idoamnele bă- 
trâne pe care le turburasem se așezau dea- 
semeni și fetele tinere ce stau în extaz cu pri- 
virea lipită de chipul reginei poete. Deobiceiu 
erau în odaie și câţiva bărbaţi, îndeobşte icu 
părul lung şi cu fața palidă, scriitori, muzi- 
ciani, câte un arhitect ici: colo, câte un 'general 
somnoros şi câţiva tineri neînsemnați cari se 
rezemau sfioși în colțurile mai umbroase, fără 
să se poată ghici dacă le venea să râdă sau 


Străina. 


E ) Ah, copilă dragă, tu ești adevărata primă- 
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se plictiseau. In aer fremăta totdeauna o în- 
frigurare încordată, pricinuită de vreun su- 
biect de convorbire, de vreo manie nouă, de 
o bucată de muzică, o broderie, un tablou 
sau minunata descoperire a vreunei cărți 
noui. Nimic nu era vreodată primit cu liniște, 
orice lucru trebuia să fie sau prilej de extas, 
sau tragic „sau nemaipomenit, sau de un co- 
mic fără pereche. Aunty totdeauna își închi- 
puia că descoperă suflete nare. Nu putea în- 
gădui 'ca cei ce o înconjurau să fie oameni ca 
toţi oamenii; așa dar vedea talente extraordi- 
nare în fiinţe cu totul obișnuite, vedea frumu- 
sețe acolo unde nu era, și oameni plini de 
duh în ființe cari nu erau decât încrezute şi 
uneori absurde. Pnivea pe oricine și orice prin 
prisma dorinţii ei. Camerele îi erau totdeau- 
na pline de o adunare foarte pestriță, avea 
necontenit nevoie de un auditoriu, şi acest au- 
ditoriu prinsese obiceiul să asculte în extaz 
fiece cuvânt al ei, să imite fiece stare sufle- 
taască a ei, să râdă sau să plângă, să laude 
sau să deplângă, după tonul muzicei dat de 
ea. Operele ei în literatură sau pictură erau 
de bună seamă punctul central al convorbiri- 
lor, glasurile se ridicau într'o admiraţie ce nu 
contenea. Carmen Sylva era de o hârnicie 
neînduplecată şi închipuirea ei niciodată nu 
se odihnea; dim nefericire gustul ei nu era 
întotdeauna de o seamă cu stănuința cu care 
lucra și uneori trebuia să ne căznim ca să gă- 
sim vorbe de laudă potrivite cu adevărul. Cu 
toate acestea multe lucruri mici şi nepreţuite 
au fost făurite de degetele: ei neobosite. 
Carmen Sylva avea un minunat dar al con- 
vorbirei; ce era greu de îndurat însă era fap- 
tul că niciodată nu-și alegea publicul. Trebuie 
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ui recunoaștem că mereu arunca „mărgărita- 
We înaintea porcilor”. Chiar în tinereţe acest 
obicei al ei mă punea pe ghimpi. Când se 
pomea pe câte un subiect, se lăsa târâtă de 
propria ei elocinţă și fără a mai socoti firea 
uscultătorilor, vorbea despre sufletul ei, des- 

ne credinţele ei cele mai sfinte şi intime, 
despre copilăria ei, despre jignirile închipuite 
anu adevărate ce primise în căminul părintese 
şi spunea cum n/a fost înţeleasă nici de ma- 
mă, nici de soţ. Vorbea de boalele ei şi de 
Wlările speciale a prietenilor ei, despre desa- 
măgirile căsniciei ei şi a lor, cu cele mai in- 
lime amănunte fizice; toate astea le spunea 
cu sublima inconştienţă ce deosebește tempe- 
ramentul de poet care are nevoie să plângă 
şi să se veselească în public, să-şi desvăluie 
lot sufletul fără reticență și cu o totală lipsă 
de simţ al umorului. 

Pentru mine, totdeauna adânc conștientă de 
Atmosferă, era o aprigă durere când simţeam 
că ceilalţi cari păreau că ascultă cu luare a- 
minte, râdeau pe înfundate. Adesea îmi venea 
să rog pe Aunty să sfârșească cu destăinuirile 
asupra unor, anumite subiecte. Ea vorbea tot- 
deauna cu așa nespusă convingere, pe când 
românii ca toţi latinii, sunt sceptici şi au un 
simţ al umorului foarte ascuţit și nu totdeau- 
na binevoitor. Acele rapsodii sentimentale 
deşteptau într'înșii o neînvinsă ironie; lor nu 
le place să li se amintească la orice oră din 

„zi că au un suflet sau că au mijlocul frânt sau 
inima zdrobită. Unele doamne bătrâne nu toc- 
mai nevinovate, sau domnişoare în vârstă, cu 
temperament isteric, ascultau cu răsuflarea 
oprită orice cuvânt al Reginei şi cu ochii îne- 
baţi de extaz o împingeau pe calea destăinui- 
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rilor, având totdeauna batista gata să le şti 
gă eventuaiele lacrămi de emoție. Nu put 
să le sufăr pentrucă îndemnau pe Auni 

se dea astfel în vileag fără cumpănire, de 

cu toată lumea. 

Trebuie să recunosc că duşmana mea ci 
mai de seamă, aceia pe care am numit-o ,, 
rele-inchizitor” şi care era întrucâtva tel 
cerul lui Aunty, îşi dădea toată osteneala 
menţină convorbirea prea avântată, în sferel 
normale. Era o bătrână ambițioasă, cu inimi 
de piatră, lipsită de bunătate, şi de ideal, dap 
în mijlocul unei adunări de linguşitori ă 
măsură ea singură păstra simţul valorilor. 

Departe de mine dorința de a micșora 
suşirile Carmen Sylvei, dar n'aşi zugrăvi 
tablou adevărat dacă n'aşi scoate în relief ace 
dar al ei de a vedea pe oricine şi orice în p 
porţii nereale. Prin aceasta se explică multe 
din tragediile vieţii ei. Niciodată nu sa putul 
mulțumi cu o atmosferă normală. 


Carmen Sylva uneori aduna în jurul ei fiin: 
te în adevăr de mare valoare, muzicieni, poel 
filosofi, oameni de ştiinţă, actori: am întâi 
nit în salonul ei mulți oameni celebri şi ar- 
tişii de seamă, precum Sauer, Sarasate, Va 
Dyck, Slezak, Isaye, Pugno, Thibaut, Hubei 
mann, Sarah Bernhard, Réjane, Catulle Mei 
dès şi alții al căror nume nu mi-l reamintesi 
acum. Ştia să-i prețuiască, să le deştepte sin 
patia şi entuziasmul. Le înflăcăra imaginaţia, 
cu vorbe de laudă, îi asculta cu răsuflarea 
oprită şi revărsa asupra capetelor lor apre- 
cieri pline de înţelepciune, şi toți plecau de 
lângă ea subjugaţi de farmecul ei. 

Carmen Sylva ducea o vastă corespondeni 


a 
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cu personalități de seamă şi scria prea fru- 

oase serisori. Toate aceste însuşiri erau 
vrednice de admiraţie şi ne îmbogăţeau via- 
ja, dar necazurile începură când lipsiră ade- 


_ văratele talente şi când Carmen Sylva încer- 


că să umple golurile cu ce îi venea la înde- 
mână. 

Aunty nu putea trăi fără înfrigurarea de a 
descoperi neîncetat ființe rare, de a le încu- 
raja talentul precum şi trăsăturile prin cari 
se deosibeau. Calitatea imperioasă a acestor 
locţiitori era cu prisosință compensată; prin 
propriul ei entuziasm şi prin darul ei rar, 
însă cam primejdios, de a vedea orice lucru 
sub proporţiile impuse de extazul ei. Aceasta 
ar fi fost cât se poate -de îmbucurător dacă 
Aunty sar fi mulţumit să-şi ridice în slăvi 
protejatul cu oarecare măsură şi pentru plă- 
cerea ei personală. Dar Aunty voia să înmpar- 
tă toate lucrurile cu toată lumea, chiar şi ge- 
niile scornite de ea; aşa dar ni se cerea mereu 
să adorăm, să admirăm, să ne extaziăm în 
fața- acestor personagii de rând, uneori chiar 
caraghioase. Câte odată mi se părea nostim, 
alteori mi se părea un chin; din nenorocire 
eu nu aveam ca Aunty ochelari trandafirii. 
Imi aduc aminte că întrun rând proteja pe 
un oarecare francez, cam în vârstă, în care îşi 
închipuia că descoperise un mare geniu mu- 
zical, cu toate că de felul lui el era pictor; 
Carmen Sylva ne asigura că nu se mulțumea 
să cunoască pe dinafară toate operele, dar. că 
era în stare să cânte pe rând toate rolurile, 
tenor, bariton şi bas, ceeace nu putea nici un 
om pe pământ. Aunty, cu toate că era ea în- 
săşi adevărată muziciană” şi artistă, ne poftea 
pe toţi să ne aşezăm în cerc şi să ascultăm pe 
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acel om îngâmfat care ciripea în chip nemai 
auzit în toate tonurile posibile. Dar Aunty, în- 
flăcărată de sincer entuziasm şi crezându-l. 
minunat, aşa cum ni-l zugrăvise, sta cu mâ- 
nile încrucișate, pierdută în extaz, pe când noi 
dimpotrivă eram siliţi să fugim din când în 
când din odaie, de frică să nu dăm drumul 
unui necuviincios hohot de râs. Afară de a- 
ceasta omul mai lua și atitudini de actor de ` 
mâna doua. Când făcea pe tenorul îşi punea 
mâna pe inimă şi arunca priviri galeşe doam- 
nelor celor mai tinere, sau preschimbându-se 
deodată în bariton lua o poză de bărbat cuce- 
ritor şi energic; iar când venea rândul - 
basului își lua aerul unui mare pontif oficiind * 
întrun templu sau al unui tată solemn în 
prada disperării. Ca scenă comică ar fi fost 
ceva fără pereche, însă deoarece trebuia luat 
în serios, impunea muşchilor cari opresc râ- 
sul o sforțare aproape de neîndurat. 

Mi sa întâmplat iarăşi să văd pe Aunty 
slăvind ca pe o frumuseţe fără seamăn ființe 
chiar urite; se prăpădea de extaz în faţa pă- 
rului lor, în faţa ochilor lor, al formei! nasu- 
lui lor sau a desăvârşitei croieli a picioarelor 
și a mânilor. Şi oricine era vremelnie în fa- 
voare trebuia neapărat să fie admirat de cei- 
lalţi, cărora li se cerea neîncetat să ia parte 
la laudele ei. 

In primele zile petrecute de mine la Bucu- 
reşti am intrat odată în cameră la Aunty şi 
am găsit-o umblând de colo-colo prin odae, ți- 
nând de braţ o englezoaică cu obrajii supţi şi 
cu ochi lacomi, al cărei păr puţintel însă bă- 
lan i se resfira despletit pe spate. „Ah! intră, 
drăguța mea, trebuia să vezi ce păr frumos 
are Edith!” Chipul lui Edith răsfrângea o re- 
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cunoştinţă mirată; niciodată nu-i trecuse prin 
gând până atunci că avea păr frumos. Această 
Edith se îndrăgosti de unul din adjutanţii re- 
sali. 

E S'au perindat pe vremea mea tot felul de 
adjutanţi înalţi sau scunzi, veseli sau posomo- 
râţi, ceremonioşi sau glumeţi, frumoşi sau 
urâţi, deştepţi sau nesăraţi. Adjutantul lui 
Edith era urit. dar se credea mare cuceritor 
de inimi. Avea o barbă scurtă, castanie, iar 
părul lui fiind rar îl peria cu duioasă grijă 
dela ceafă peste rotunjimea capului şi-l adu- 
cea până la frunte, unde se termina într'o on- 
dulaţie. Vorbea cu o distincție studiată şi-i 
plăcea să se audă perorând. Atunci închidea 
des ochii în chip afectat, sucindu-şi vârful e- 
ghileţilor cu degetele lui cam palide. Se cre- 
dea om de mare duh, pe când la drept vor- 
bind era cât se poate de anost, dar biata 
Edith. cu toate că era deşteaptă şi de o înaltă 
cultură, lăsase inima ei cam trecută de vârstă 
să cadă sub farmecul acelui om şi a apucătu- 
rilor lui. Aunty, lacomă de tot ce era roman- 
tic, sub orice formă ar fi fost, își închipuia că 
dăduse aici peste adevărata pasiune. Incepu 
să-şi depene mreaja aurie în jurul celor doi 
îndrăgostiţi bătrâiori, care erau cam cara- 
ghioși, ca să nu zic mai mult, dar şi vrednici 
de milă. Imi aduc aminte de unele dejunuri 
la curte, unde și el şi ea, sub soarele zâmbete- 
lor regale, dădeau drumul în chip cam prea 
vădit duioaselor lor sentimente. Doamna us- 
căţivă se apleca deasupra mesei, pe când în- 
gâmfatul colonel se lăsa adorat, cu un zâm- 
bet ridicol de mulţumire încrezută întipărit pe 
tot obrazul. Niciodată nu-i trecuse prin gând 
până atunci că era un om așa de seamă. 
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Cu toate că Unchiul era întotdeauna de faţă 

la aceste prânzuri, niciodată nu băga de sea- 
mă nişte lucruri atât de puţin însemnate ca 
un flirt”; fiind cufundat în probleme mult 
mai importante, era orb pentru așa ceva, spre 
bucuria tuturor. Soţul meu dimpotrivă vedea 
toate şi mi-a fost uneori cam greu să-i potolese 
indignarea şi să-l fac să nu mai privească de- 
cât latura hazlie a acestei mici comedii. Aunty 
pe de altă parte se găsea în elementul ei; în 
fața ei nu vedea o fată bătrână cu ochi albaş- 
tri spălăciţi și un manechin ridicol în unifor- 
mă, ci o pereche de îndrăgostiţi; se cânta sub 
ochii ei veșnicul cântec, ea vedea aevea privi- 
ghetorile şi vedea flori înflorind în jurul ca- 
pului lor. 

Bineînţeles romanul bietei Edith avu un 
sfârşit năpraznic. Regele putea fi orb şi cufun- 
dat în gândurile lui, dar nu şi ceilalți ce stau 
la masa lui, iar colonelul, care din pricina pa- 
timei lui Edith ajunsese favorit, începuse să 
se lăfăiască, prea în voia lui, în atmosfera 
curții regale. Colonelul avea familie şi fami- 
lia lui avea ambiţii. mai bine ar fi fost să nu 
aibă... Dar... Când era de strajă Marele-Inchi- 
zitor puţin îi păsa de privighetori și de flori 
înflorite, și la curte nu prea au viață lungă 
favoriţi 

Lui Edith i se dădu să mţeleagă că avea ne- 
voie de odihnă, iar Marele-Inchizitor arătă 
limpede M. S. Regelui că Edith era de mai 
mare folos în Anglia decât în România. Ma- 
jestatea Sa, îndată ce i se deschise ochii, se 
învoi cu spusele celei care avea drept menire 
să curețe calea Regelui de toţi cei ce voiau să 
se ridice prea sus. Edith nu se întoarse nici- 
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odată din Anglia, iar colonelului i se dădu un 
regiment întrun oraş de provincie. 


Biata Aunty intna mereu în încurcături din 
pricina nestăvilitului avânt al închipuirii ei. 
Te umpleai de milă când urmăreai înălțarea 
şi năruirea favoriţilor succesivi, precum şi 
praful ce se ridica când erau doboriţi la pă- 
mânt. Şi eu am intrat uneori în încurcături, 
dar nu întracelaș fel. 

Aunty se îndeletnicea veşnic cu câte un plan 
măreț, cu câte o închipuire fantastică, pentru 
fericirea poporului ci sau pentru binele ome- 
nirii. Ea nu vedea nimic în proporţii strâmte, 
toate trebuiau întocmite cu o măreție primej- 
dioasă. 

De când lumea, n'a fost o femeie mai altru- 
istă decât ea. Era gata să-şi dea ultimul ban, 
să-şi scoată rochia de pe ea ca să uşureze o stt- 
terință ori să mulțumească o cerere, însă din 
pricina acestei nemărginite dărnicii faţă de 
toată lumea fu o pradă uşoară pentru oamenii 
necinstiţi. < 

Cele mai multe femei trebue să-şi plătească 
nechibzuinţa sentimentală, dar cred că o ase- 
menea întâmplare n’a turburat niciodată via- 
ţa lui Aunty, cu toate că în tinereţe, trebuie să 
fi fost cât se poate de încântătoare cu statura 
ei falnică, cu părul ei castaniu buclat, cu o- 
chii ei albaştri strălucitori şi dinţii luminoși; 
dar era prea exagerată în simţiri, prea lua în 
serios rolul de muză cântătoare pentru a că- 
dea în obișnuitele ispite sentimentale; își fă- 
rămiţa sufletul în prea multiple feluri. Pră- 


„păstiile ce o aşteptau erau de alt soi. 


Credea că toate sunt cu putinţă şi neavând 
simţul proporţiilor nici al absurdului, asculta 


134 MARIA, REGINA ROMANIEI 


cu entuziasm înflăcărat cele mai neroade năs- 
cociri cari mar fi păcălit nici pe un copil. 
Mulţi, ce îi simţiseră prea marea încredere, își 
aruncau mrejele asupra ei, iar ea neputând 
pune stavilă nici spuselor, nici mărturisirilor 
ei faţă de un cunoscut cât de trecător, se po- 
menca mereu căzând în mâna unor fiinţe, — 
fie bărbaţi, fie femei — cari se foloseau de 
marea ei încredere şi o băgau în nesfârşite 
complica! 

Din măreţele planuri ale Carmen Sylvei iz- 
vora fără greș sau vreo mare ceartă, sau cine 
ştie ce dezastru. Făcea făgădueli pe care nu le 
putea ţine, cheltuia bani pe care nu-i avea, 
numea oameni în slujbe ce nu existau; seria 
scrisori, dădea recomandaţii, primea tot felul 
de lume și credea cu deplină sinceritate că 
mântuia sufletele. Am văzut-o păcălită şi în- 
şelată în chipul cel mai josnic; am văzut oa- 
meni acoperiți de ea cu tot felul de bunătă 
întorcându-se împotriva ei şi bârfind-o, iar 
Regele era mereu nevoit să o scape din mânile 
impostorilor şi so zmulgă din nemaipomeni- 
tele greutăţi în care se băga. Aceasta bineînțe- 
les înăspria relaţiunile între ei, căci Aunty 
susținea morţiş pe cei în cari se încrezuse şi 
niciodată nu recunoştea că a fost înșelată, ba 
din contra își închipuia că și ea și ei erau nc- 
dreptăţiţi şi rău înţeleşi. 

„Mi-era milă pe rând şi de Rege și de Re- 
gină. Erau amândoi personalităţi atât de pu- 
ternice şi de măreţe, dar logica lui așezată și 
neînduplecată alături de fantezia ei înaripată 
nu puteau avea drept urmare tihna. Unchiul 
era aproape cu totul exagerat; orice lucru îi 
părea o problemă de mare însemnătate și a- 
ceasta ne îngreuna adesea viața și făcea at- 
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mosfera curţii înăbuşitoare pentru cei ce of- 
luu după lihertate; voința de fier şi neclintita 
lui încredere în el însuşi făceau dintrinsul 
un stăpân neînfrânt; rar îndrăznea cineva să-i 
culce porunca, uneori însă fierbea răsvrătirea 
în inima alor săi. | 

Eu nu mă prea învoiam cu toate exageră- 
rile lui Aunty. Nu mă simţeam la îndemână 
în cercul ei intim, mă găseam stânjenită când 
o vedeam luându-și sborul pe înaltele aripi ale 
fanteziei pentru o adunare de admiratori care 
o linguşeau spre paguba ei; totuşi nu cred că 
ca observa ceva displăcut. 

Unchiul era un stăpân sever. 

Dar nici un om nu poate judeca pentru al- 
tul, nu poate intra pe deplin în simțirile al- 
tuia, nici înţelege nevoile altui suflet. Voca- 
țiunea lui Aunty era să fie martiră, pot să zic 
chiar că se desfăta în acea atitudine. Drama 
şi încurcăturile îi erau poate tot atât de nece- 
sare cum sunt altora soarele și liniștea. Ea 
mavea nicidecum trebuința să trăiască într'o 
lume obișnuită, ba uneori chiar mi se părea 
că suferinţa era pentru ea o încântare, pot zice 
chiar că se cufunda întrun soi de beţie a du- 
verii. Aceasta făcea parte din fiinţa ei ca și 
veşnica înfrigurare pentru tot ce era necu- 
noscut, ca şi setea de orice tragedie care ar fi 
„putut sto însufleţească până la o splendidă re- 
vărsare de poezie și de cuvinte frumoase. 

Nu simţia nevoia de a vedea ființele și lu- 
crurile în adevăratele lor proporţii, ar fi fost 
ceva prea neinteresant, prea obișnuit. Imagi- 
naţia ei trebuia menţinută în stare de incan- 
descență. Mi-aduc aminte cum într'o zi vor- 
bind de o tânără fată, favorita din acel ano- 
timp, strigă: „E o frumuseţe, draga mea, o a- 
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devărată frumuseţe, şi e de mirare că ea nu o 
ştie şi că nimeni nu o vede”. Asta era Aunty 
întreagă. Fata era urită, avea pieliţă searbădă 
şi plină de coşuri, un nas mic cât un nasture 
în mijlocul unui obraz nesărat şi fără nimic 
de seamă. Ochii întradevăr erau negri şi vioi, 
dar fata ea însăşi era sfioasă şi neîncrezută şi 
nici nu-i trecea prin gând să fie altceva decât 
o fiinţă obişnuită, la fel cu toată lumea. 

Am văzut pe alţii din contra, care își pier- 
deau cumpătul în fața unor asemenea accese 
de admiraţie; am văzut chiar pe una care 
după ce fusese astfel slăvită peste fire, nu şi-a 
mai putut niciodată regăsi locul printre oa- 
menii şi împrejurările de toate zilele. Insă 
Aunty fiind singura care o aşezase printre se- 
mizei, fata a rămas şi azi o ființă pribeagă și 
vrednică de milă, care şi-a pierdut reazămul 
în viaţă. 

Da, Aunty ducea o viaţă stranie, în afară 
de realitate, ca într'o seră în care răsăreau 
în jurul ei plante ciudate ce se vestejeau cu 
totul îndată ce nu mai era ea de faţă ca să 
reverse asupra lor fantazia ei. 

Afară de aceasta, entuziasmurile ei nu erau 
totdeauna de lungă durată; mereu descope- 
rea noi genii. Astfel am văzut multe ridicate 


în slăvi timp de câteva luni, care pe urmă sau 


şters parcă nici war fi fost. 

In încrederea mea tinerească îmi venea să 
socotesc drept profeţi falși pe toţi cei ce roiau 
în jurul Carmen Sylvei; mă simţeam învrăj- 
bită față de vădita lor nesinceritate. Incercam 
uneori să-mi iau locul printre ei, dar eram 
mereu descurajată din pricina lipsei de aer 
proaspăt şi sănătos din preajma lui Aunty. 
Astfel mi s'a întâmplat în mai multe rânduri 
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să trec cu vederea ființe de adevărată valoare, 
care se încălzeau la soarele prezenței ci. 

Asemenea împrejurare se ivi cu prilejul lui 
George Enescu, cel mai mare violonist şi com- 
pozitor al României. Aunty care descoperise 
dela început minunatul lui talent, Pa ajutat 
şi Pa încurajat în toate chipurile, de când era 
copil. Modestia lui înăscută şi neașteptată Pa 
scăpat-de primejdia îngâmtării. Valoarea lui 
era prea temeinică. Eu însă, obosită de a fi 
silită să admir pe rând atâtea fiinţe fără nici 
o însuşire, nu-mi dădui seama decât mult mai 
târziu că în George Enescu era aur adevărat. 
L’am văzut mereu ascultând cu oarecare plic- 
tiseală laudele ce i se aduceau; mă simţeam 
eu uneori vrăjită şi fermecată de vioara lui, 
însă numai în afară de zidurile palatului ajun- 
sei să-l cunosc adevărat, ba odată chiar mi-a 
mărturisit că fusese jignit şi mirat de nepă- 
sarea mea şi că se întreba de ce abia îi vor- 
beam. „Te purtai faţă de mine parcă nici maş 
fi fost pe lume”, Imi închipuiam că şi €l făcea 
parte fără doar şi poate din cealaltă tabără ; 
printwasta înțelegeam nefireasca atmosferă ce 
plutea în jurul lui Aunty, atmosferă în care 
nu mă simţeam niciodată acasă la mine ci mai 
degrabă o nechemată. Vă 

Aunty era cât se poate de drăgălaşă când 
puteai so ai o clipă pentru tine singură. Ştia 
să fie o minunată tovarăşă şi avea un dar ne- 
întrecut de a-se bucura de toate. Niciodată nu 
se simțea „blazată”, şi fără de aceasta era o 
fire atât de bogată, atât de interesantă, o ade- 
vărată comoară de cunoştinţe; de la ea se pu- 
tea, învăţa atâtea, afară bineînţeles de lucru- 
rile practice! 

Avea apoi şi un dar deosebit de a te face 
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să te simţi binevenită, dar farmecul ei firesc 
dispărea când era de față public care sto ad- 
mire; atunci începea să-şi joace rolul pentru 


galerie, ceea ce mă umplea de o sfiiciune chi- ~ 


nuitoare şi mă învrăjbea până a mă face 
aproape mojică. 

Omul la tinereţe nu știe să facă altora- con- 
cesii şi e prea pripit la criticat şi la osândil. 
Toţi anglo-saxonii au o groază înăscută de 
orice e afectat şi când începea Aunty să joace 
comedia, mă făcea, mai ales în semn de ne- 
învoire, şi mai mută şi mai stângace de cum 
eram din fire. 

Totuşi în ciuda atitudinei critice a tinereţii 
mele, îmi dau seama azi că am învăţat multe 
de la Regina-poetă. Era un splendid model de 
bunăvoință, de curtenie desăvârşită şi de lipsă 
de egoism. Aunty totdeauna se gândea la alții, 
muncea pentru alții, și dacă uneori bunătatea 
ei nu mai părea spontană sau dacă strigătele 
ei de bucurie şi de recunoştinţă păreau cam 
silite, învăţai la rândul meu că îndatoririle 
oficiale ale serviciului tronului când sunt îm- 
plinite mulţi ani dearândul, precum şi veş- 
nica reţinere a aceloraş datorii, ajung la urma 
urmei aproape mecanice; nu poate omul în 
fiece zi a vieţii să găsească acelaş entuziasm 
pentru eterna desfășurare a aceloraş lucruri 
învechite. 


Membrii familiilor regale, de câte ori apar 
în public, sunt datori să pară plini de luare 
aminte, de interes şi de bună voie, oricare ar 
fi starea lor sufletească, chiar dacă îi doare 
capul ori au primit vreo veste rea sau dacă 
sunt obosiţi sau mâhniţi; îndată ce se află în 
public aparţin altora, adevărata lor persona- 
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litate se şterge, sunt prada a o mie de ochi. 
Fiece privire a lor e luată în seamă, criticată, 
discutată, deasemenea și înfățișarea lor, de a 
cărei frumuseţe sunt socotiți responsabili. Lu- 
mea uită că şi ei sunt oameni. Dacă sunt 
sfioşi sunt priviţi ca stângaci saù mândri, dacă 
îşi joacă rolul prea bine sunt porecliţi actori. 
Nu pot mulţumi niciodată pe toată lumea, aşă 
dar nu pot decât zâmbi. De fapt zâmbetul lor 
e o pavăză, e armura pe care o poartă ca apă- 
rare împotriva atâtor priviri care îi ard, care 
caută să pătrundă în adâncul firii lor şi să 
descopere cele mai ascunse taine ale lor. Poate 
a fost o vreme când a fi rege era o mărire de 
pizmuit, azi însă nu prea se poate judeca 
astfel. 

Int”un rând mi s'a cerut să scriu un articol 
despre regalitate. Am făcut-o cu sinceritatea 
unei fiinţe umane vii şi simţitoare; din felul 
cum am fost criticată mi-am dat seama că nu 
fusesem înţeleasă. Menirea noastră nu e de 
a fi înţeleşi, ci de a sta în faţa oamenilor ca 
un prilej cu care să-şi arate fiecare ascuțimea 
duhului său. De la noi se cer multe, suntem 
veşnic în ochii publicului şi cu toate sentine- 
lele ce străjuesc palatele noastre, suntem cu 
totul fără apărare. Fiece om are dreptul să 
ne critice, poate chiar să ne insulte, dar noi 
nu putem să ne apărăm singuri, nu putem pro- 
testa, nici lămuri purtarea noastră. Nu e nici 
o împrejurare în care să ne putem mărturisi 
credința; trebuie să stăm muţi parcă n'am 
avea nici o simţire, nici o părere, şi trebuie să 
suferim ca fiece om să facă din chipul nostru 
o schimonosire, din faptele şi spusele noastre 
o minciună. Trebuie să ne purtăm ca și când 

i 4 
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mam avea nici ochi, nici urechi și nici măcar 
bun simţ. 

Suntem învinuiți că nu ne punem la nivelul 
oricărui om ce ne iese în cale, iar când în- 
cercăm să ne punem la nivelul lui, acel om 
sau vecinul lui socoteşte că ne coborim dela 
înălţimea la care ne aşezase şi că prin aceasta 
pierdem din demnitatea noastră. Suntem cri- 
ticaţi dacă ne ţinem deoparte, și tot deaseme- 
nea dacă nu ne ţinem. Dacă suntem devsebit 
de binevoitori, suntem învinuiți că nu suntem 
destul de demni, iar dacă ne purtăm cu prea 
multă demnitate, ni se spune că suntem prea 
mândri. 

De noi se crede că ne pricepem la toate şi 
totuşi se socoteşte drept favorit orice om ce 
intră în contact mai apropiat cu noi; gelozia 
îl urmăreşte îndată pas cu pas. De ce acel om 
mai degrubă decât altul? Regii nu trebuie să 
aibă prieteni, regii trebuie să fie singuratici 
şi neapropiabili, altfel nu sunt adevăraţi regi. 

Se spune că regii nu aud niciodată adevărul, 
că sunt înconjurați numai de  lingușitori 
poate că aşa a fost în vremea veche, dar ex- 
perienţa mea personală e că li se spun atâtea 
„adevăruri” şi atât de nemiloase critici se fac 
despre ei, încât mirarea mea e că nu mor de 
durere. 

E o menire fără de mulțumire accea de 
rege, dar e mândră și falnică pentru cei ce 
ştiu să-i poarte povara, să rabde singurătatea, 
şi „să ierte de şaptezeci de ori șapte”... 


Căminul nostru, mult deosebit de „Palatul 
cel mare” cu Regele său înțelept şi cu Regina 
sa intelectuală, era întrucâtva simplu şi in- 
teresant. Soţul meu nu era un om cu însuşiri 
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arătoase; era cât se poate de neîncrezut şi rar 
îşi spunea părerea; era cel mai leal dintre 
prinții moştenitori şi nu-și îngăduia nici o ju- 
decată a sa proprie; nu aduna în jurul său 
vreun partid sau vreo ceată de nemulţumiţi 

Suferea adesea din pricina multelor stavili 
ce ni se impuneau, dar niciodată nu se răz- 
vrătea; dacă critica sau se plângea de ceva, 
nu o făcea decât faţă de mine. 

Era un militar destoinic şi convins, cu ade- 
vărata tradiţie germană a disciplinei; îi erau 
dragi datoriile lui de soldat și se simţea fe- 
ricit în mijlocul ostașilor şi a ofiţerilor lui, 
care îl iubeau și-l respectau. 

Prilejul turburărilor eram eu; vlaga din 
mine nu putea fi înăbușită și sănătatea mea 
era fără seamăn; îmi plăceau hainele fru- 
moase, petrecerea, plimbările în aer liber. In- 
to veșnică mișcare, mereu născoceam câte 
ceva sau doream ceva sau nădăjduiam ceva. 
Treceam de foarte frumoasă şi chipul meu 
prin el însuşi atrăgea luarea aminte a tuturor, 
În mine zăceau adormite nemăsurate puteri 
și totodată primejdiile ce sunt ursite femeilor 
admirate pentru frumuseţea lor. Aceasta dă 
vieţii strălucire și însufleţire ; nu eşti nici- 
odată trecută cu vederea și lumea întrucâtva 
îți face un loc în socotelile ei; te însoţeşte peste 
tot o beţie specială a vieţii, un simț tainic al 
puterii tale. Pe drept sau pe nedrept ţi se dă 
o preţuire deosebită. 

Această putere o simţi pe neştiute chiar în 
tinereţe când nu te opreşti cu gândul la ea, ci 
o simţi mereu în tine, făcând parte din tine ca 
cel mai sigur şi neînvins aliat. Eram noi înă- 
buşiţi pe cât se putea, nu ni se îngăduia să ne 
dăm seama de importanța noastră, dar cu 
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toate acestea în căminul nostru erau copii, iar sea şi că pateam sta în șea mai mult decât cel 
noi eram viitorul ce nu se putea trece cu ve- mai bun ofițer de cavalerie. Căpătai în curând 
derea. faima de a fi o călăreaţă neîntrecută, dar s'a 


| 
| 
| 


Călăria juca un rol neasemănat de mare spus cu multă nedreptate că-mi goneam caii 

i in viața mea; unii vor putea crede că aceasta până îi omoram; mi-erau mult prea dragi 
e ceva fără importanță, în mine însă trăia un pentru aşa ceva, apoi meșteșugul cu care că- 
simț instinctiv al păstrării de sine. Pentru ` lăream era prea desăvârşit ca să depăşesc pu- 
mine călăria însemna sănătate, putere, plă- terea de rezistenţă a cailor mei. 

3 cere şi mai presus de toate însemna libertate Recunosc că era oarecare sălbătecie în felul 
| şi contact cu natura. Când eram în șea mă sim- meu de a călări; aveam o fire îndrăzneață şi 
team descătușată de orice lanţuri, mă simţeam - o închipuire romantică; când eram călare mi 

i una cu pământul pe care călcam, una cu ar- se părea că lumea e a mea, iar adânca bu- 

4 borii, cu cerul, cu ogoarele şi cu cei ce le arau. curie ce mă umplea mă făcea poate să par 

[e Călăria m'a învățat să iubesc glia românească, ' mai vijelioasă decât eram. Nimeni nu se poate 

| mi-a îngăduit să simt în mine bătăile inimii vedea din afară pe sine însuși, dar când mă 

ji acestei țări. Puteam nestăvilită să întind mâna uit azi înapoi la plăcerea cu care goneam în 
spre frumuseţile ei, spre diferitele ei privelişti, fruntea unei cete de ofiţeri călări, repezindu-i 
puteam să învăţ a pricepe mai întâi cu ochii peste tot felul de ponoare, totdeauna cea din- 
şi apoi cu sufletul. Nu-mi păsa nicidecum dacă tâi, insuflând tuturor înflăcărarea ce o'sim- 
luam stăpânire asupra țării mele adoptive în team şi aprinzând întrînșii apriga bucurie a 
lumina soarelui sau a lunii, în vânt sau în vieţii care mă deosibea, pricep că trebuie să 
ploaie, în praf înăbuşitor, în zăpadă sau în fi atras asupra mea nenumărate critici. 

H zloată, peste întinsele câmpii sau printre mun- Nu făceam nici un rău, nu eram uşuratecă, 
ţii sălbatici. România mea a venit spre mine în înţelesul adevărat al cuvântului, dar tine- 
când eram călare; singură am descoperit-o. reţea mea avea nevoie de a se revărsa, şi apoi 
Puțin câte puţin ne-am apropiat una de alta nu puteam suferi să fiu învinsă; simţeam în 
şi la urmă ne-am înțeles în ciuda etichetei de chip copilăresc mândria de a fi cea dintâi în 
„fier şi a stavililor dela curte; în ciuda celor ce F toate întrecerile. Nando îmi îngăduia aceasta, 
găseau cusur flacărei tinere din mine, firei măcar că uneori era nevoit să mă mustre pen- 
mele îndrăzneţe şi primejdioasei mele noțiuni trucă-mi păsa prea puțin de aparențe. Eram 
despre libertate. şi pentru el ca un pahar de şampanie la un 

Călare eram neînvinsă; călăria era cel mai prânz plicticos. Cu toate că era un călăreț mai 
mare talent al meu, era un sport în care pu- puţin aprig decât mine, era și el de obicei 
tini mă puteau întrece şi mărturisesc că în printre cei ce alergau cu mine şi-i plăcea acel 
această privință eram în adevăr ambițioasă. joc, însă nu totdeauna fără protestări. Avea 


Mă mândream că puteam mânui cai pe care mâna grea şi nu prea multă răbdare cu cai 
alţii nu-i puteau călări, că nimic nu mă obo- aşa dar în chip firesc rămâneau ai mei caii cei 
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mai greu de mânuit, lucru de care mă mân- 
dream căci dacă am avut vreodată clipe de 
îngâmfare, le aveam desigur când eram că- 
lare. 

In tinereţe nu ne da mâna să cumpărăm cai 
de orice preţ; ni se hărăzeau mijloace foarte 
restrânse, dar „Vechiul Palat” uneori binevoia 
să ne împărtășească din prisosul lui și astfel 
mi se dărui o iapă castanie numită Sulina, 
care mi-era foarte dragă şi pe care am încă- 
lecat-o timp de mai mulţi ani. Lui Nando i se 
dăduse un Trachener, un murg închis, înalt 
și focos, cu numele de Zimber, dar şi el în 
curând ajunse în stăpânirea mea; fiind greu 
de strunit înfuria pe stăpânul său. Zimber tre- 
buia mânat cu mână ușoară; dacă-l trăgeai de 
frâu se îndrăcea de tot; era tocmai calul de 
care aveam nevoie când goneam în fruntea 
unei cete de călăreţi. Zimber nu putea suferi 
să fie alt cal înaintea lui şi simţea aceiași 
splendidă beţie ca şi mine. 

Bineînţeles goanele mele nebune nu erau 
privite cu îngăduință de către „Vechiul Pa- 
lat”, dar — lucru ciudat — în acest punct îmi 
făcui pe poftă. Călăritul îmi era tot atât de 
necesar ca hrana şi somnul, şi cu o stăruință 
de care sunt uimită când îmi amintesc, trecui 
peste toate prejudecățile şi împotrivirile și în- 
călecai cât îmi pofti inima. Lucru mai minunat 
din toate, încălecai chiar și-singură, ncînsoţită 
de un groom. 

Imi închipui că şi pe atunci, pe vremea su- 
punerii, aveam o voință a mea şi că de câte 
ori se izbea nemilos şi stăruitor de autorităţi, 
se întâmpla să câștig partida din curată încă. 
păţânare. 

Nu cred că am fost vreodată necuviincioasă 


Pe premeu pălăriilor mari 
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cu mai marii mei. Bineînţeles eram îndărăt- 
nică şi orice lucru doream îl ceream cu por- 
nire vijelioasă, parcă ar fi atârnat de el viaţa 
mea, dar și când îl dobândeam îmi plăcea să 
se bucure și alţii cu mine, să fie mulțumiți de 
izbânda mea şi să ia parte la plăcerea mea. 
Astfel, treptat, treptat, împotrivirile contra că- 
" lăritului meu încetară şi fură înlocuite cu 
oarecare bunăvoință față de această patimă a 
mea, căci la urmă înţeleseră toţi că era ne- 
vinovată ; ba chiar se întâmplă că cei mai 
aprigi potrivnici începură să găsească plăcere 
în a mă vedea călare, deoarece eram aşa de 
fericită și de neînvinsă când mă uitam la ei de 
sus, dela înălţimea la care stam. Adânca ră- 
pire ce simţeam părea că pătrunde și pe cei- 
lalţi, îşi dădeau seama în chip nedesluşit că 
la urma urmei nu făceam nimănui nici un rău, 
pe când sportul sănătos la care mă dedam 
părea desigur că înviorează pe viitoarea lor 
regină. 9 

La început. poporul avea ideia ciudată că 
obiceiul de a călări m'ar putea împiedica de a 
avea copii; aceasta era menirea mea de seamă. 
România dorea să aibă o bogată familie re- 
gală, în curând însă îşi dădură toţi seama că 
patima pentru cai nu mă împiedica de a-mi 
îndeplini datoriile către familie. Am dat ţării 
şase copii; nu se urmară toţi în șir apropiat, 
totuşi au fost şase! 

Până şi „Der Onkel” se obişnuise să mă 
vadă călare şi mă primea cu un zâmbet plin 
de bunătate când înaintam călare spre el, prin 
păduri. Chiar în firea lui de oţel era un col- 
țişor ce simţea o aplecare pentru fata asta an- 
glo-saxonă, a cărei voinţă nu o putea nimeni- 
frânge. . 
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Cea mai duioasă patimă a Unchiului era $ 
naia și minunatele ei păduri. Ii plăcea mi! 
plimbarea pe jos cu toate că nu mergea iut 
însemnase cu țăruşi el însuși aproape toate că 
rările din codru. Nando și cu mine îi ajutam 
câteodată la aceasta; era o muncă plină 
însufleţire. Mie însă mi-era prea drag să ci 
lăresc pentru a găsi multă plăcere în pli 
barea pe jos; mi se părea un mijloc prea înce 
de a înainta, însă împărtăşeam dragostea Un: 
chiului pentru codrii. Ii făcea plăcere să mă 
vadă admirând plimbările lui pe care le cu: 
noșteam pe de rost, când ne întâlneam dei 
dată amândoi, el pe jos, cu bastonul la sub 
țioară şi urmat de doi agenţi ai poliției se 
crete, iar eu mândru așezată pe șea. Eram cu- 
prinşi de o simţire de bună tovărășie și zân 

- betul lui era plin de adevărată dragoste, 
care se zărea şi un pic de glumeaţă îngi 
duinţă. . 

Legenda scumpă inimii româneşti născocise 
că regele nu putea refuza nimic vijelioasei 
nebunaticei lui nepoate. Asta din nenorociri 
era basm; uneori însă, tărât de neînvinsa me 
vioiciune își muia prea marea severitate şi. 
părea că fără voie se bucură și el de avântul 
tinereții mele. 

La Sinaia începui să călărese bărbăteşte; era 
mai puţin primejdios pe drumurile muntoase 

"Unul din admiratorii mei ruși îmi trimisese 
o autentică uniformă căzăcească: un caftan 4 
albastru închis cu galoane de argint, peste o 
tunică stacojie. Il purtam cu cartuşierele de 
argint peste piept, iar în jurul mijlocului pe 
atunci neasemănat de subțire, cingătoarea şi 
pumnalul de argint cizelat, cari fac parte di 
costum. Aceasta sa întâmplat înainte să în- 
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ceapă femeile a se arăta în pantaloni scurți ; 
costumul cerchez cu toate că era cam izbitor 
şi neașteptat, era foarte cuviincios pentru o 
lemeie şi niciodată nu mi-a trecut prin gând 
că astfel îmbrăcată aşi putea fi socotită drept 
o arătare prea de tot pitorească. 

Gătită în acest port rătăceam prin cărările 
parcului, călare pe un sălbatec cal căzăcese 
pe care mi-l trimisese vărul meu Boris după 
prima lui vizită la castelul nostru din munţi; 
un cal care se căţăra pe stânci ca o căprioară. 
La vedere era sălbatec, cu coama și coada 
lungi şi fluturate în vânt; părea a fi neîm- 
blânzit, dar avea glesne de fier şi m'a slujit 
nespus de bine timp de mulţi ani. 

Dar eu nu călăream numai pe cărări bine 
rânduite ci şi prin poteci aproape neumblate, 
pe unde era codrul mai pustiu. Calul meu 

Cerchez” nu se da înapoi nici dela urcuşul 
cel mai povârnit, nici dela coborişul cel mai 
prăpăstios; uneori se lăsa în jos de-a lune- 
cușul, pe vine, alteori își încorda toţi muşchii 
ca să nu se prăvălească pe suişurile lunecoase 
şi astfel mă purta neânfricoşat peste lot unde 
voiam. Cerchez și cu mine ne căţăram pe po- 
teci ştiute numai de pădurar şi de noi. Am cu- 
noscut pădurea în cele mai măreţe şi sălba- 
tice singurătăţi ale ei şi am stat singură pe 
vârt de munte privind în jos la lumea de sub 
mine, desfăşurată ca un tablou zugrăvit. Am 
cunoscut pădurea Sinaiei în toate anotimpu- 
rile: la începutul primăverii când are co- 
vor de toporași şi de anemone și cu frunzişul 
fagului atât de tânăr în cât părea ca o lumină 
galbenă deasupra capului meu; am cunoscu- 
t-o în umbra întunecoasă a verei, dar îndeo- 
sebi cu strălucirea ei de toamnă eram prie- 
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tenă: era o lume fantastică de aur arămiu; 
am cunoscut-o şi învăluită întrun giulgiu de. 
zăpadă orbitoare, dar atunci mă plimbam pe 
jos, nu călare. 

Libertatea ce mi-o hărăzeau plimbările că- 
lare a ţinut vie în mine bucuria de a trăi, în 
pofida celor ce ar fi vrut să-mi înăbușe tinere- 
tea şi să ne strivească fericirea; în pofida as- 
prei etichete germane și a întunecoaselor unel- 
tiri ale Marelui Inchizitor; iar când mă întâl- 
neam câteodată cu Unchiul îmbrăcată în cos- 
tumul căzăcesc, călare pe calul meu cu coada 
fluturată în vânt, cu câţiva câini după mine, 
prindeam în ochii lui o privire plină de invo- 
luntară admiraţie, cu toate că în chip oficial 
mă desaproba. Netăgăduit eram pentru el o 
grije, îi turburam zilele; îi răsturnam ideile 
despre ceeace se cădea sau nu se cădea, dar 
eram tânără, nu voiam răul nimănui şi mi-era 
dragă pădurea lui. „Schoener Tag, herrliches 
Wetter!” *) Unchiul totdeauna vorbea de vre- 
me care era grija lui neîncetată. „Ja, Onkel, 
und ein so schoener Wald! Kein Wald ist so 
grossartig als der Sinaia-Wald” **). Şi Unchiu- 
lui îi părea bine să audă lăudând mult iubita 
lui pădpre. Eu știam s'o preţuiesc şi fiecare 
dintre noi o stăpâneam în felul nostru: eu de 
pe cal, el pe jos. „Wo bist Du gewesen?” — „O, 
ueberall ; es gibt so viele Wege !” — „Ja, 
ja, aber sei vorsichtig, dein Pferd sieht ziem- 
lich wild aus! — „Aber es klettert wie cine 


*) „Frumoasă zi, minunată vreme !” 
**) Da Unchiule, şi pădurea e aşa de frumoasă. 
Nici o pădure nu e așa măreaţă ca a Sinaei. 
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Gemse!”*) „Adieu Onkel!” Şi făcând cu 
mâna un gest de salutare porneam în galop. 

Aşi putea jura că Unchiul în acele clipe, 
chiar dacă clătina din cap văzând purtările 
mele neobişnuite şi nesăbuitele mele îndă- 
rătnicii simţea pentru mine o oarecare dra- 
goste în inima lui. 


Ii plăcea lui Nando să vadă că arăt oare- 
care interes pentru îndeletnicirile lui militare; 
mă îndemna să merg din când în când la ca- 
zarma lui şi mă poftea să-l însoțesc în multe 
marșuri. z 

Când ne-am căsătorit, el servea în batalio- 
nul de Vânători de munte de la Sinaia și îl 
vedeam mai ales în acea uniformă cafeniu în- 
chis, căci era uniforma pe care o purtase la 
cununia noastră. 

Mai târziu, când a fost avansat colonel, i stu 
dat comanda regimentului de cavalerie 4 Ro- 
șiori, la care Unchiul, într'o clipă de slăbi- 
ciune mă numise șef onorific. Din partea aus- 
terului Rege numirea mea fusese o nemaipo- 
menită concesie, dar precum am mai spus erau 
ceasuri în care dragostea lui pentru mine pre- 
cumpănea. 

Aceasta fusese o mare întâmplare în tânăra 
mea viaţă şi se ivise în toamna anului 1897, 
când şi fratele meu Alfred şi vărul meu Boris 
veniseră să ne vadă. 

Numirea mea fu primită cu nespus entu- 
ziasm de către ofiţeri şi soldaţi; se dădură ne- 

+) Unde ai fost? — Ah peste tot, sunt atâtea 
drumuri ! — Da, da, dar fi cu băgare de seamă, ca- 
lul tău sare cam sălbatec. — Dar se cațără ca o că- 
prioară. 
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stârşite serbări şi ziua când îmi primii întâia Irundere: era viaţă, era nădejde, era o lume 
oară regimentul a fost pentru mine o zi de întreagă de puternică încredere în viitor. 
mândrie, iar de atunci înainte se făuri o legă- Printre soldaţii noştri mă simţeam pe deplin 
tură puternică și trainică între mine și scum- ucasă la mine; mă umplea de fericire ideia 
pul meu 4 Roşiori, că pentru ei eram binevenită fără nici o con- 
„Pe acea vreme cavaleria noastră purta tu- diţie, fără nici o socoteală. Neamurile noastre 
nici roşii cu trese negre şi nasturi de aur, cu diferite nu ne despărțeau, nimic nu ne stân- 
pantaloni albi în zile de gală şi negri în zile jenea buna învoire, nu eram cântărită pe în- 
obișnuite. Bineînţeles îmi făcui şi eu o unifor- cercate; eram ceva al lor și când îmi trime- 
mă şi la fiece paradă călăream mândră în teau salutul, o făceau cu deplină încredere. 
fruntea regimentului meu; ar fi fost greu de Poate că nu s'ar cădea să spun tocmai eu a- 
spus cine simțea mai mare bucurie, soldaţii casta, dar simt că-mi fac datoria faţă de ne- 
mei sau eu. Pentru mine de bună seamă pan- 4 clintita icalitate ce mi-au arătat-o totdeauna. 
talonii erau înlocuiţi cum se cuvenea prin foi li alcătuiau o închegare de puteri pe care mă 


albe sau negre, dar una din glumele preferate puteam bizui; erau credincioși, plini de în- 
ale Unchiului era să mă întrebe: „Bist Du heu- chinare şi de devotament. Mă admirau pentru 


' te in weissen oder schwarzen Hosen ?” *).. Un- îndrăzneala mea fără seamăn când eram că- 
chiul avea puține glume şi le repeta mereu. lare, pentru neoboseala şi curajul meu, şi tot- 
In dosul palatului nostru de la Cotroceni odată simțeau în mine acea deplină și neînfri- 
era un mare câmp de exerciţii militare care coşată eredincioșie, care deosibește firea mea. 


era când plin de noroi, când plin de prat sau Eram fericiţi când eram laolaltă, la ei găseam 
tare ca piatra, dar niciodată nu lipseam când o închinare şi o slăvire spontană pe care n’o 
manevra regimentul meu; nici o vreme cât aflam aiurea. 


de rea, nu m'ar fi putut ţine acasă. „Câmpia. Eram prinţesa lor, felul meu de a fi era pen- 
de la Cotroceni” cu toate că numai frumoasă Iru ei fără cusur şi toate privilegiile mele erau . 
nu era, a fost timp de douăzeci de ani locul primite fără vorbă; lor nu le păsa dacă drep- 
unde mă dedam la sporturi. Soldaţii totdea- lurile ce mi le luam erau după toate regulele 
una pândeau să mă vadă venind şi de câte ori sau după datină. Mie armata îmi părea o fa- 
treceam în galop în faţa lor, eram întâmpinată milie mare şi devotată în care eram un mem- 
cu urale sgomotoase. Simţeam atunci un fel bru binevenit și cinstit ca nici unul altul. 

de beţie ameţitoare care e greu de lămurit ce- Neînvăţată cu obiceiurile unei țări de cu- 
lor ce wau simţit-o. Trecea de la mine la dân- vând întocmite, sufeream în taină de lipsa unei 
şii o scânteie de adâncă înţelegere şi de sim- supuneri spontane față de persoana mea ri 
patie, ca un fel de electricitate de care ne dam gală pe care wo întâlneam nicăeri în Româ- 
seama şi unii și alţii cu un fel de ascuţită pă- nia. Firea neîngăduitoare şi pornită pe censu- 


sue NA vare şi pe critică ce întâmpinam aici, era pen- 
*) Ce pantaloni ai azi, albi sau negri? Iru mine ceva nou, mă îngheţa şi n'o puteam 
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pricepe. Educaţia mea și convingerile mele fu- 
seseră atât de regale, într'o atmosferă așa de 
netăgăduit regală şi ea, încât nu-mi trecea pril 
gând că o ţară nouă trebuia câştigată treptal 
prin grea străduinţă şi multe renunță d 

Credeam că voi fi dintru început binevenită, 
cum fusesem în Anglia şi în Germania, unde. 
nimeni nu se îndoise vreodată de drepturile 
noastre, și nici nu eram obișnuită cu firea la- 
tinului plină de ironie și de scepticism; naivi- 
tatea mea anglo-saxonă nu era arma cu care 
o puteam uşor înfrunta. Imi izbea toate cre- 
dinţele, îmi zdruncina încrederea în statorni-, 
cia tuturor lucrurilor și adesea mă făcea să 
penal o biată mică nechemată ce tremura. 
Dar nu în armată ieşea la iveală firea lati- 
nului; aici fiecare om mă saluta cum îşi salu- 
ta steagul; între soldaţii mei mă năpădea o 
simţire plină de căldură, eram la mine acasă 
şi ce ar putea un om spune mai mult... 4 


In fiece dimineaţă, când se ducea spre câm- 
pul de exerciţii, regimentul meu trebuia să 
treacă prin fața Cotrocenilor, căci după vreo 
trei ani părăsisem palatul din oraş şi ne sta- 
bilisem în propriul nostru cămin, la Cotroceni, 
în marginea oraşului. Palatul era înconjurat 
de o mare grădină, aproape un parc, și tot re- 
gimentul trebuia să treacă de-a lungul lui. 
până să ajungă câmpia învecinată 

„Auzeam tropăitul picioarelor, uruitul tunu- 
rilor şi troporul copitelor. Ca să ştiu când tre- 
ceau în marș Roşiorii mei, muzica intona un 
vals care era semnalul lor, o chemare către 
mine, şi atunci mă repezeam în vârful unui 
delușel de pe care se vedea şoseaua şi astfel 


aveam în fiece zi o mică defilare numai pen- 
tru mine, mai ales primăvara când luam de- 
junul de dimineaţă în grădină şi mă aflam 
asttel în apropiere la auzirea semnalului. 

Nando rânduise ca în timpul cât comanda 
regimentul meu de Roşiori, să iau parte de 
trei ori pe săptămână la lecţiile de călărie a 
ofiţerilor, în vastul lor manej. Cu toate că nu 
prea aveam nevoie de şcoală de călărie, disci- 
plina lor mi-era de folos și lecţiile îmi făceau 
o nespusă plăcere. Muzica nu înceta de a cân- 
ta; eram o şcolăriţă harnică, cu toate că mai 
bună călăreaţă în câmp deschis decât în ma- 
nej; apoi încurcam uneori dreapta cu stânga, 
ceeace mă smerea mult. Ce-mi plăcea mai cu 
osebire era săritul barierelor, la sfârşitul lec- 
ţiilor, în sunetul aceluiaș vals pe care-l cânta 
muzica de câte ori trecea de-a lungul grădinei 
noastre. 

Nu fără o simţire de duioasă emoție, pri- 
vesc îndărăt la toate acestea; pare un lucru 
atât de mic şi de neînsemnat când îl povestesc, 
dar mă pătrunde şi acum, de acel freamăt fe- 
ricit plin de însufleţire, pe care-l simţeam 
când se deschideau larg uşile manejului, după 
ce gonisem călare pe drumul dintre cazarmă 
şi Cotroceni. Ofițerii se înşirau toţi drepţi şi 
salutau. Calul meu era de obicei într'o stare 
de neastâmpăr svăpăiat şi, întrun timp, mă 
însoțea un „terre-neuve” enorm și foarte pi- 
toresc, de culoarea nisipului, care mă aștepta 
afară, iar când se sfârșea lecţia, mă ducea 
foarte solemn până acasă. s 

Imi dau seama că eram tânără şi neroadă 
şi mai târziu aflai că mulți mă socoteau uşu- 
ratecă; dar la mine nu era nimic alt, decât 
avânt tineresc care molipsea fără voie pe toţi 
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precum şi un splendid dar de a găsi plăcere 
în cele mai mici lucruri. Nu pot decât să plâng 
pe cei ce priveau toate cu desaprobare, ase- 
meni oamenilor suferind de gălbinare care văd 
toate intro lumină nefirească din pricina boa- 
lei lor. Paguba e a lor, nu a mea. 


Toate astea arată că pe vremea ceea nu prea 
eram intelectuală; poate că nici azi nu sunt; 
dar cu timpul am ajuns întrucâtva un om care 
gândeşte. Era aşa dar oarecum firesc ca Aun- 
ty să cam dispreţuiască pe năbădăioasa ei ne- 
poată, ale cărei plăceri erau atât de lipsite de 
poezie. Nu mi le lua în nume de rău, dar nu 
putea să-mi înțeleagă gusturile copilărești. 
„Să mi se îngăduie să dau ca scuză că nu 
ieşisem niciodată în lume înainte de a ajunge 
mamă de familie: așa dar era în mine o fla- 
căre de viaţă îndoit de mare care trebuia po- 
tolită cu încetul; aceasta nar fi povestirea ade- 
vărată a vieţii mele dacă nu m'aș opri o clipă 
ca să descriu acei ani cam zburdalnici, însă 
foarte plăcuţi, la cari mă uit înapoi fără un 
pic de remuşcare. Eram cu totul necoaptă 
încă, nevinovată şi încrezătoare cum ar dori 
mulţi să fie. In nimic nu vedeam răul și nici 
nu-mi închipuiam că alţii îl văd. 

Acest răstimp de beţie a vieţii, atinse punctul 
cel mai înalt, în primăvara şi iarna anului 
1894, când veni să mă vadă, împreună cu so- 
țul ei, Ducky care era pe atunci Mare-Ducesă 
de Hessa. Ernie știa să fie cel mai vesel tova- 
răş din lume. De fapt era plin de o vioiciune 
aproape înfrigurată. In el parcă fierbea ceva; 
era fără astâmpăr, şi într’o veșnică încordare 
sufletească; avea un temperament artistic, în 
gradul cel mai înalt. 5 
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Se bucura de orice şi ştia să născocească cu 
iscusință tot felul de petreceri. Aceasta era 
prima venire a Ducky-ei în România, după 
căsătorie şi fericirea noastră de a fi laolaltă 
şi de a împărţi iarăși toate împreună, nu cu- 
noştea margini. 

Desigur eram privite ca două tinere temei 
prea zvăpăiate şi fără îndoială eram sever cri- 
ticate de către cei mai înţelepţi și mai așezați 
decât noi. Pentru noi însă a fost un răstimp de 
strălucită bucurie, pe care nu o putea tulbura 
desaprobarea celorlalţi. Tinereţea e înzestrată 
cu o splendidă îndrăzneală care, în felul ei, e 
ceva nepreţuit; stavilele şi opririle nu izbutese 
decât să înteţească dorința de a le înfrânge, 
de a le dobori şi de a câștiga partida. 

Imi dau seama şi azi că toate perioadele vie- 
ţii sunt necesare pentru a făuri un caracter şi 
o personalitate; bucuria e tot atât de folosi- 
toare ca durerea, dar la început, ar trebui să 
fie bucuria mai mare decât durerea, şi cei, a 
căror viaţă e un lucru al trecutului, ar trebui 
să-și amintească acest adevăr, să le pară bine 
când sunt fericiţi tinerii chiar dacă se lasă 
cam prea nebunește în voia, veseliei lor. Ca- 
vacterul, ca toate lucrurile, trebuie să se des- 
volte treptat; ar fi de prisos să ne închipuim 
că învăţăturile căpătate de la alţii, ar putea 
să ajute, să întârzie sau să grăbească această 
desvoltare; în cazul cel mai bun, ele pot pune 
o frână în ceasurile de primejdie. 

'Tinereţei îi e dat să păşească pe margini de 
prăpastie, să-și ardă vârful degetelor, să cu- 
noască ispita, ba chiar să cadă întrânsa, pen- 
tru ca, la sfârşit, să înveţe să o biruiască. Răs- 
timpul ameţitor în care plăcerea e mai presus 
de orice, trebue şi el trăit; e ca o furtună de 
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primăvară, înainte să se poată statornici li- 


niştea verii. Aşa dar, în pofida încruntărilor şi 
a mustrărilor, în pofida desaprobărilor şi chiar 
a interdicţiilor, tinereţea noastră a trebuit 
să-şi croiască drumul. 


Bucureştii pe vremea aceia era un oraş ve- 
sel; lumea părea a fi bogată şi erau unele sa- 
loane în cari aveam voie să dansăm. Fuseseră 
alese de Unchiul cu multă grijă m fi în- 
drăznit niciodată să primim o invitație fără 
consimţământul lui. Lucru ciudat, nu ne era 
îngăduit să mergem la legaţiunile străine; toc- 
mai mai târziu dobândirăm această concesie. 
Se adună în jurul nostru un grup plăcut de cu 
noștințe, în acea iarnă, şi mi se dădu voie 
chiar să am câteva prietene. Având în gazdă 
la noi, lume care avea nevoie de petreceri, ni 
s'a permis unele libertăţi de la care până atun- 
ci fuseserăm oprite. Afară de aceasta, se ştie 
că bucuriile împărţite sunt mult mai mari. A 
avea pe Ducky ca tovarăşe era o fericire a- 
proape covârşitoare. y 

Şi uneia şi alteia ne plăcea dansul, aşa încât 
petrecurăm o jarnă veselă. Ernie găsea plăce- 
re în toate ca şi noi, şi vioiciunea lui fiind mo- 
lipsitoare, făcu lui Nando mult bine. Soțul 
meu în tinerețe, era prea plin de griji spre a 
putea petrece cu adevărat și din această pri- 
cină se părea că e într’o necontenită protestare 
pe care încercam din răsputeri să o Învingem. 
Adevărul e că prea se temea de Unchiul şi că 
frica să-i audă veto-ul nu-l părăsea nici o cli- 
pă; așa dar, nu se putea bucura niciodată pe 
deplin de o petrecere. 

Ernie însă îl ajuta adesea să-şi învingă în- 
născuta sfiiciune; tânărul cumnat, spulberă 
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indoelile lui Nando cu marea lui siguranţă de 
sine. X Uer 


Intâmplarea cea mai de seamă pentru noi, 
în cursul acelui anotimp, a fost un bal costu- 
mat pe care lam dat la Cotroceni. 

Ducky şi cu mine apărurăm amândouă în 
costumul de „Princesse lointaine”, eroina uneia 
din dramele lui Rostand a cărei faimă se răs- 
pândise pe acea vreme, din pricina personifi- 
cării ei de către Sarah Bernhard. Lucru ciu- 
dat, aleseserăm amândouă acelaș costum, cu 
toate că ţinusem secretul una faţă de alta, cu 
singura deosebire că al ei era alb, cu doi mari 
crini de perle, care-i acopereau urechile, pe 
când al meu era făcut dintro țesătură din 
India, neagră cu flori de aur, şi în loc de crini 
purtam trandafiri roşii. 

Dobândirăm un succes nemărginit, dar ro- 
chiile lungi şi strâmte neîngăduindu-ne să 
dansăm, ne schimbarăm costumul înaintea co- 
lilionului şi apărurăm în costum de soare şi de 
lună, Ducky fiind luna şi eu soarele. 

Bătrânul Rege şi Regina Elisabeta cinsteau 
de obicei balurile noastre cu prezenţa lor, şi 
Aunty care ştia să petreacă cu adevărată în- 
sufleţire, veni până şi ea costumată în Dante, 
într'o lungă mantie de postav roșu. Era o mi- 
nunată personificare a poetului etern şi avu 
mult succes; îşi luase rolul în serios, nu se 
mulțumea să fie îmbrăcată ca Dante, ci se 
mișca şi păşea-parcă ar fi fost aevea poetul 
reînviat. Isbuti să facă această în mod minu- 
nat, dar stânjenea întrucâtva pe tinerii dansa- 
tori cari nu prea știau cum să se poarte cu o 
fiinţă atât de impunătoare. 

Unchiul, bineînţeles, nu putu să apară cos- 
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tumat, dar ne făcu o nemaiauzită concesie, ve- 
nind într'o uniformă de călăraș pe care n'o 
pusese din tinereţe. Unchiul nu era dintre acei 
regi care-și schimbă mereu uniforma. Ani de-a 
rândul, îl vedeai în nearătoasa uniformă de 
general de infanterie, negru roșu şi aur, pe 
care în zilele de mare sărbătoare, o înviora cu 
panglica roşie a Crucii României, cu niște epo- 
leţi greoi şi nedecorativi şi cu o egretă albă, 
prinsă în faţa chipiului galonat. Chipiul Un- 


chiului nu suferise vreo schimbare în decursul 


anilor; unii ofiţeri mai eleganţi, îşi lărgiseră 
treptat fundul chipiului, pe când al Regelui 
Carol, păstrase de-alungul anilor, prima lui 
formă cam asemănătoare cu a unei cești de 
ceai: aceasta îl deosebea de ceilalți generali, 
precum şi încălțămintea groasă și cu vârturile 
pătrate, 

Unchiul nu râvnea la eleganţă însă toate în 
costumul lui erau aşezate și întrucâtva solem- 
ne; nimic nu părea că vrea să bată la ochi. 
Ceeace făcea dintrînsul o figură impunătoa- 
re, era neasemănata şi liniștita lui demnitate, 
iar ochii lui pătrunzători şi a tot văzători pu- 
neau la locul lor și pe cei mai zvăpăiaţi. 

Faptul că austerul Rege îşi pusese uniforma 
de cavalerie la balul costumat al nepoatei lui, 
întări legenda că puteam să fac din el tot ce 
voiam. Poate că erau clipe în cari severitatea-i 
neînduplecată se topea întrucâtva față de în- 
văpăierea mea, dar acele clipe erau rare şi la 
mari intervale. Simţeam totuși că erau ceasuri 
în cari ce era mai uman dintr'însul găsea o 
plăcere să se lase mlădiat de vioiciunea mea. 

Desigur eram în căminul lui bine disciplinat 


un membru cam îndărătnic şi nesupus, ghicea 


însă în mine o sinceritate sănătoasă cam neaș- 


POVESTEA VIEȚII MELE 159 


teptată, pe care nu era obişnuit s'o găsească 
în preajma lui şi care plăcea în mod instinctiv * 
firii lui leale. > Ț” 

Răspundeam fără înconjur: „da-da, sau nu- 
nu”. Unchiul era diplomat, însă nici şiret, nici 
viclean: era aspru şi sincer. Voința lui şi a 
mea se ciocneau, dar simţeam unul pentru al- 
lul un respect instinctiv întemeiat pe un simţ 
înăscut al adevărului. Mă socotea cam super- 
ficială cu oarecare dreptate, iar eu în nerăb- 
darea mea tinerească găseam că prea lua în 
serios toate lucrurile și pe sine însuși; ca să 
vorbesc deschis: adesea mă plictisea, dar cu 
toate astea eram legaţi de o dragoste adevărată. 

In acea seară de neuitat, Unchiul mă întâm- 
pină cu vorbele: „Heute habe ich die weissen 
Hosen an” *), iar „La Princesse lointaine” îl 
înbrăţişă. 

Balul avu mare succes, erau multe costume 
frumoase din care-mi amintesc mai cu deose- 
bire de Alexandra Cantacuzino, mai târziu 
Catargi, în costum de Walkyrie și de Radu Vă- 
cărescu în costumul lui Murat, în uniformă 
albă cu aur din timpul imperiului; era foarte 
frumos şi fu mult admirat. 

Pe acea vreme, balurile la curte erau serbări 
oficiale, mamele veneau cu fiicele lor şi fie- 
care îşi da multă osteneală să fie deosebit de 
gătită, chiar şi doamnele bătrâne, iar miniștrii 
cari trebuiau să fie invitaţi, veniră şi ei în fra- 
curi colorate. Parcă văd şi acuma pe grăsuliul 
General Manu, pe Petre Carp, pe Tache Iones- 
cu, pe Marghiloman; până şi aceste însemnate 
personalităţi împărtăşeau starea sufletească 
din acea seară şi fiecare părea că petrece de 


*) „Astăzi am pantaloni albi”. 
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minune. Numai bătrânul Lascăr Catargiu — 
căci după cât îmi amintesc erau la putere con- 
servatorii — venise cu nearătosul lui frac ne- 
gru. 

Persoanele mai cu greutate, bineînţeles nu 
stătură târziu şi, încetul cu încetul, scăzu îm- 
bulzeala, astfel că puturăm dansa până ne du- 
rură picioarele. 


Ducky era atât de feri la noi încât îşi 
prelungi şederea până în primăvară. Era o 
călăreață tot atât de pătimaşă ca şi mine; în- 
călecam aproape în fiecare zi. Toate trebuiau 
împărțite pe cât se putea cu prietenii noştri și 
îndeosebi cu nepreţuitul meu reg. 4 Roşiori, ai 
cărui ofițeri, ajunseră toţi sclavii noştri devo- 
taţi. Noi surorile ne dedam cu totul îmbă'ă- 
toarei bucurii de a fi împreună şi în fiecare zi 
scorneam câte ceva nou. 

Găteala, juca și ea un mare rol în viața noa- 
siră; ne plăcea să fim cât se putea de elegan- 
te. Adesea ne îmbrăcam la fel şi ne îngăduiam 
oarecare excentricitate în toalete. Plăcerile noa- 
stre erau destul de nevinovate, dar fiind a- 
mândouă cam arătoase ne expuneam adesea 
la nemiloase critici. 

Având o statură frumoasă şi mijlocul sub- 
ţirel, ne făcurăm, bunăoară costume de călărie 
dintro bucată şi aşa de strâmte, încât parcă 
ar fi fost lipite de trup; le purtam cu o cingă- 
toare de piele în jurul taliei. In zilele căldu- 
roase purtam aceste amazoane de dril alb; 
până şi cizmele erau albe. Era desigur un cos- 
tum foarte elegant. 

Pe acele vremuri dinaintea automobilelor, 
marele „chic” era să mergi cu trăsura la şosea 
plimbarea obișnuită a elitei bucureştene. Mul- 


Eu si Ducky (1897) 
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te echipagii erau luxoase şi aveau cai frumoși; 
spre seară toate doamnele elegante se plim- 
bau, de sus în jos, pe lunga alee cu ultimele 
toalete aduse din Paris, cari pe vremea aceea 
erau foarte arătoase, şi cu pălării exagerat de 
încărcate. Obiceiul era să străbaţi lungimea 
şoselei în pas repede, uneori adevărat vijelios, 
căci mai toţi caii erau „trotteuri” ruşi, negri 
ca tăciunele şi.cu cozi lungi. Numai câţiva bla- 
zaţi făceau excepţie cum erau bunăoară Ver- 
neştii; adoptaseră echipagii mai occidentale 
cu cai ce mergeau în trap obişnuit. Intoarce- 
rea însă se făcea la pas ca să răsufle caii și ca 
să poată doamnele să-și treacă în revistă fru- 
moasele toalete. 

Ducky şi cu mine adesea făceam parte din 
această defilare cam pe "'nserate şi ne găteam 
potrivit cu împrejurarea, având grijă ca ro- 
chiile noastre, mantalele şi umbrelele să alcă- 
tuiască împreună o plăcută armonie. Mi-aduc 
aminte de nişte pălării de fetru negru, în for- 
mă de barcă ce ne plăceau cu deosebire, cu o 
pană lungă neagră şi alta albă. Le numeam 
„pălăriile Impărătesei Eugenie”; ne prindeau 
foarte bine şi dădeau mai mult farmec mișcă- 
rii noastre când salutam: deoarece toată lu- 
mea ne saluta, trebuia necontenit să răspun- 
dem. 

Cunoşteam fiece cal din București și numele 
a multor chipuri pe care nu le cunoşteam 
le botezasem „cunoştinţe de la şosea”. Unele 
mi se pare nu erau tocmai cum-secade, 
dar nu eram ţinute să ştim aceasta; rochiile 
lor erau: cu atât mai elegante şi fiindcă toată 
lumea ne saluta, aceste doamne vopsite ne sa- 
lutau şi ele. In ziua de azi, obiceiul de a se 
farda, sa răspândit peste tot, rochiile sunt 


162 MARIA, REGINA ROMÂNIEI POVESTEA VIEȚII MELE 168 


mult mai simple și seamănă unele cu altele, de spus o poveste, care ar fi păcat să n'o dau 


astfel încât demi-mondenele pe atunci atât de. în vileag. 
bătătoare la ochi, aproape au dispărut; dar Avea şi Unchiul „chasseur”-ul lui; era mai 
în 1897—98, aceste frumuseți profesionale mic şi mai puțin arătos decât „chasseur”-ul 
erau o trăsătură caracteristică a orientalului elegant şi fălos împodobit cu pene al lui Nan- 
PONUBO de poulogasi Mo do, dar totuş era un „chasseur”, ba chiar fiind 
Rae iei cu i feri ET T ei adesea la „chasseur”-ul Regelui, purta probabil mai 
şosea. Când se întâlneau trăsurile noastre, so- multe trese de argint decât al Prințului; Re- 
ţii noştri ne salutau cu multă curtenie, iar noi gele se plimba şi el câte odată la şosea. 
Fispundcari gration cum îi cuvine, i Printre prietenii noştri mai deosebiți şi de- 
i Pe î R ice! i noasiră era fe Tie eg votaţi se afla un tânăr ofițer gata la toate năz- 
paju cel mar „chic ice se putea; „Victăă bâtiile, neștiind ce e teama, plin de haz şi de 
ria” noastră avea înfățișarea cea mai la modă, născociri. Cu toate că era o gravă călcare a 
caii erau _ lustruiţi, hamurile elegante, dar regulelor militare şi că-l puneam în primejdia 
trăsura Prințului ne întrecea cu ceva: lângă unei grabnice pedepse, noi, cele două surori 
vizitiu sta un „chasseur” în livrea verde cu nebunatece, îl convinserăm într’o zi, pe ne- 
argint, având la bicorn pene lungi ce fluturau chibzuitul tânăr să-şi scoată uniforma și să îm- 


în vânt, pe când noi nu ne puteam mândri brace livreaua „chasseur”-ului Unchiului, de 


decât cu u g h y A ni 
fl o EEN A i l care făcuserăm rost nu prea ştiu cum, Ernie 
pi nice, cum eram în ace! era şi el în complot și rolul lui era să obțină 


răstimp de nebunii când înadins ne exageram dela Nando să plece la plimbare înaintea noa- 
pisi Mile, începurăm să  stăruim pe lângă stră, așa încât, ci să se întoarcă dela șosea toc- 

ando, rugându-l să ne lase să luăm pe ca- mai în timpul când noi aveam să ajungem 
pră pe „chasseur-ul” lui. Nando, care ţinea acolo. Tot succesul înjghebărei atârna de în- 
mult la etichetă şi la prerogative, şi era adânc tâlnirea noastră faţă în faţă. Se nimerise că 
pătruns de o solidă credinţă teutonă despre su- prietenul nostru avea aceiaş statură ca „chas- 
perioritatea bărbaţilor asupra femeilor, res- seur”-ul Unchiului și cu toate că la obraz nu 
pinse cu indignare această cerere, afirmând semănau, însă având cureaua sub bărbie şi 
că numai membrii masculini ai familiei regale fiind încoronat cu strălucita fluturare a pe- 
aveau drept la acel „chasseur”. — „Dar e cu nelor în jurul capului, chipul lui nu mai avea 


mult mai elegant, stăruirăm noi; de ce să fie mare însemnătate: afară de aceasta Ducky şi 
trăsura ta mai arătoasă decât a noastră; n'are cu mine ne îmbrăcasem în chipul cel mai 
nici un haz să avem noi numai un lacheu”. — bătător la ochi, ca să atragem luarea „aminte 
„Voi aveţi toaletele, răspunse necăjit soţul a tuturor mai pe asupra noastră decât 
> ; P Pi ril. 
meu, aşadar lăsați-lui Cesar...” Dar tocmai asupra caprei MAS Pi Atas 
, : a A SN i i de acasă fără o neplă- 
asta n'aveam noi de gând să fa i Totuşi nu pornirăm d f: 
8 gena; 9i, aicr an cută simțire de vinovăţie; pe față cu un zâm- 
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bet neclintit şi cu pălăriile Impărătesei Euge- 
nia făcându-și datoria din răsputeri, străbătu- 
răm calea Victoriei, trecând înaintea lui Cap- 
şa, înaintea Palatului, până la șosea, cu penele 
pecetlui nostru supărător bătătoare la 
ochi. 

Cu inima bătândă, zărirăm însfârşit pe 
„chasseur”-ul rival, înaintând spre noi cu pe- 
nele fluturând vesel ca nişte aripi bătute de 
vânt. Apoi veni clipa chinuitor de înfrigurată 
când se întâlniră trăsurile noastre. Nando ri- 
dică mâna la chipiu ca să salute pe Rege; avea 
un anumit chip de a saluta pe care-l rezerva 
numai pentru suveranul țării; era un gest plin 
de un „chic” deosebit, vechiul „chic” de la 
Potsdam, însoţit de o oarecare ţeapănă întor- 
sătură a gâtului, căci cine altul decât Regele 
putea sta în trăsură, îndărătul acelei privile- 
giate livrele? 

TEN, Cât voi trăi nu voi uita nici privirea indigna- 
tă, nici mişcarea tăiată scurt, cu care îşi lăsă 
Nando mâna în jos când deodată îşi dădu 
seama că nu pe Unchiul îl saluta și că acele 
două nebunatice surori nesocotiseră în aşa 
grad protocolul, însuşindu-şi un privilegiu la 
care nu aveau drept, Ernie petrecu câteva 
clipe anevoioase împăcând pe mâniosul său 
cumnat şi îl convinse, în mod isteţ, că nimic 

| nu putea pedepsi mai bine pe cele două vino- 
vate decât să treacă absolut cu vederea cri- 
ma lor. Nando păstră eroic această aparenţă 
până merserăm la culcare; îşi poate ușor în- 
chipui cineva ce ceartă a trebuit să înghit eu 
atunci... Cearta însă am uitat-o, şi gluma era 
vrednică să riscăm ceva pentru ea. 


aflat niciodată această năsbâtie, dar se pre- 
făcu că nu ştie nimic şi era singurul lucru ce 
putea face; dacă ar fi pedepsit pe vinovat, 
bietul ofiţer, prietenul nostru, s'ar fi găsit în- 
to mare încurcătură şi mă tem că celor două 
nebunatece surori le-ar fi trecut pofta de râs... 

Ducky şi cu mine găseam deasemeni o mare 
plăcere în descoperirea colțurilor pitorești a 
Bucureştilor, părți vechi ale orașului, departe 
de străzile umblate de lumea la modă. Ne 
plimbam prin uliţile cu mici dughene nemai- 
văzute în care găseam tot soiul de lucruri ciu- 
date de piele, de lemn, de metal și oale, lu- 
crate după obiceiul pământului. Uneori ve- 
neam acasă cu trăsura plină până sus cu a- 
ceste stranii cumpărături, la care servitorii 
strâmbau din nas. Acum când aveam tovară- 
şă pe Ducky, puteam să-mi mulțumesc dorin- 
ţa înăbușită de a cunoaște România mai de 
aproape, în latura prin care se deosibeşte mai 
mult de ţările occidentale, cu care eram obiş- 
nuită. Ea găsea într'aceasta, acelaşi interes ca 
şi mine; așa dar toate îmi păreau vrednice 
de luare aminte, 

In unele colțuri ascunse, dădurăm peste 
nişte căsuțe cum nu mai văzusem, cu acoperiş 
de şindrilă, încărcat cu mari bucăţi de mușchi; 
găsirăm grădini vechi aproape părăsite, pe la 
răspântii singuratice pietruite îngrozitor cu 
bolovani. Dădurăm peste niște bisericuțe de o 
arhitectură rară înconjurate de câte un cimi- 
tir părăduit. împrejmuit cu ziduri dărăpănate, 
dar mai presus decât orice ne plăceau bătrâ- 
nele cruci de piatră pe care le întâlneai aşa, 
neaşteptat la câte o cotitură a drumului. 

Cu deosebire, ne atrăgeau sălașurile de ți- 
gani pe cari le găseam mai ales prin împre- 


Nu prea îmi vine să -cred că Unchiul ma 


b 


166 MARIA, REGINA ROMÂNIEI 


jurimile orașului. Ne dădeam jos din trăsură 
şi pătrundeam fără teamă printre corturi, să- 
ream peste grămezi de nemaipomenite sdren- 
te, uitându-ne împrejur, pătrunse de interes, 
dar nu fără tremur. 

Intro clipă, eram înconjurate şi îmbulzite 
de oameni zdrenţăroşi ce stăruiau cu glasuri 
sgomotoase să-i miluim cu ceva. Copilaşi în 
pielea goală, cu palma întinsă se milogeau să 
le dăm gologani, repetând fără încetare ace- 
lași strigăt: „cinci parale, cuconiţă” pe când! 
fete de o frumuseţe obraznică, abia acoperite 
cu zdrențe murdare odată strălucitoare dar 
acum eşite de soare, râdeau la noi cu mâinile: 
în şolduri, descoperind şiruri de dinţi albi pe 
care i-ar fi pizmuit oricine. 

Ameţite, zăpăcite, pe jumătate atrase, pe ju- 
mătate respinse, parcă nu ne ajungeau ochii ca 
să prindem cu privirea atâta pitoresc. Dar ce 
ne încânta mai mult erau bătrânele sgripţo- 
roaice. Fiecare în parte, era întruparea vreunei. . 
vrăjitoare din basmele copilăriei noastre, erau 
arătări cunoscute din poveștile pe care le iu- 
bisem și de care tremurasem. Ghemuite lângă 
vreun misterios ceaun negru sau în picioare, 
nemişcate la uşa întunecoasă a cortului sau re- 
zemate în băț, privind cu ochii stinşi cine ştie 
ce vedenii de ale lor sau înaintând încet spre 
noi, cu faţa încreţită, cu părul încălcit, strâm- 
be, erau parcă prea desăvârşite pentru a fi 
aevea. De la brâul lat, încolăcit de mai multe 
ori în jurul mijlocului, atârna ghiocul cu care 
ghiceau, iar în mâna lor tremurătoare ţineau 
ades niște cărţi soioase. Fantastice figuri! nu 
ne puteam smulge privirea de la ele; da, fie- 
care era o vrăjitoare şi faptul că nu price- 
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peam ce mormăiau, le făcea şi mai miste- 
rioase. SSA n DIR RD P p 
Sgomot, învălmăşală, câini nemâncați ce se 
furişau de colo-colo, măgari îmbâcsiţi de praf, 
cai șchiopi şi numai oase, biete ființe hăme- 


site, blânde şi îndelung răbdătoare ca dintr'un 
vis urât, despre cari aproape îţi venea să nă- 
dăjdueșşti că nu erau aevea; iar păşind ca stă- 
pâni în toată astă învălmășeală, bărbaţi oa- 
cheşi, fioroși, ce loveau în dreapta şi 'n stânga 
cu băţul, ca să pună ceva rânduială prin 
tribul lor, HE i 

De câte ori mă gândesc la ţigani, îmi răsar 
înainte sute de mâni întinse, mâni oacheşe, 
subţiri la încheeturi, lacome, ca de maimuţă, 
cari mă atingeau din toate părţile, o adevărată 
pădure de mâni, şi peste tot acel strigăt tân- 
guitor al copiilor: „cinci parale, cuconiţă, 
cinci parale, cinci parale...” e 

Fiinţe ca acestea nu mai văzusem niciodată, 
nici în Anglia, nici în Germania. 

Cu toate că pe acea vreme nu erau automo- 
bile, eşeam adesea cu Ducky într'o trăsurică 
înaltă mânată de mine şi înhămată cu doi sau 
4 cai ungurești năbădăioşi, pe drumuri îngro- 
zitoare, ca să descoperim satele de prin pre- 
jurul Bucureştilor. De obicei sărăcăcioase şi 
risipite, dar cu cât erau mai rău rânduite și 
mai părăsite, cu atât ne plăceau mai mult. Ne 
erau dragi căsuţele mici, cu acoperiș prea 
mare, acoperite cu frunze de porumb; parcă 
aveau păr încălcit, parcă făceau şi ele parte 


din basmele cu zâne ale copilăriei noastre; 
te așteptai să vezi pe Haensel şi Gretel furi- 
şându-se spre coliba vrăjitoarei. Spre primă- 
vară, găseam uneori mănunchiuri de zarnaca- 
dele galbene invoalte, merişor şi zambile al- 
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bastre prin curțile cu zăplazuri dărăpănate, asemeni Olga Catargi, o fată înaltă, subțire, cu 
sau ici, colo, câte un tufiş de piersici minunați nasul lung, şi Nelly Windham, fiica cea mai 
în înflorirea lor. Din împrejmuirea cenușie şi mică a Ministrului Angliei. 
părăsită se desprindeau acele flori ca niște Familia Windham era nespus de plăcută. 
mici minuni. Sir Hugh întrupa tipul britanie, cu pieliţa să- 
Primăvara e plină de o vrajă fără seamăn nătos roșcată şi cu mici favoriţi bine îngrijiţi 
şi cu toate că îndată ce se topește zăpada, şi tunși scurt. Avea râsul năbădăios şi un nas 
selele româneşti se prefac în râuri de noroi li- cercetător care părea că porneşte neașteptat 
F chid, eu nu mă pot opri niciodată de a merge din mijlocul feței lui joviale. Lady Windham 
cu trăsura sau călare, la țară ca să pândese t bine îmbrăcată, înaltă şi falnică, ceia ce nu 
cum fiece floricică, îşi croește pe rând vite- împiedica să aibă un simţ ascuţit al umorului; 
jeşte drum prin acoperișul iernatic. Farmecul uneori chiar ne mustra, pe soră-mea şi pe mi- 
ce-l găseam în acele plimbări n'a fost trecă- ne, când i se părea că făceam, fără prilej, lu- 
tor; în ziua de azi e pentru mine același ca cruri nechibzuite. 
în binecuvântata primăvară din 1897, când Ofiţerul cu gradul cel mai înalt de sub or- 
Ducky şi cu mine porneam împreună în ex- dinele lui Nando, în regimentul 4 Roşiori, era 
plorări. un oarecare colonel Bogdan. Nu şi-ar putea 
cineva închipui un cavaler mai optimist, mai 
Când se sfârşi anotimpul balurilor, excursii- hazliu şi mai vesel. Vibra de-o veşnică însufle- 
le călări fură una din petrecerile noastre de tire şi nimic nu-i putea strica cheful; el îm- 
căpetenie. Ernie plecase, dar Ducky mai ră- blânzea întrucâtva severa disciplină a lui Nan- 
măsese, neputând să se smulgă de lângă mine do. Ducky şi cu mine îl iubeam foarte mult; 
| şi din locurile pe care le îndrăgise. era totdeauna sufletul plimbărilor noastre şi 
| Acele excursii, erau uneori rânduite de noi, se pricepea de minune la orânduirea excursii- 
alteori de către regimentul meu. Locul de în- lor. Privea viaţa cu un zâmbet pe buze și, ade- 
tâlnire, era sau la capătul şoselei sau în curtea 4 vărat latin, avea o noțiune superficială des- 
| palatului de la Cotroceni, după direcţia în pre moralitate. Doamnele jucau un mare rol 
| care aveam să mergem; parcă aud şi acum în viaţa lui şi uneori se alegea cu câte o În- 
j tropotul nerăbdător al cailor, sub ferestrele curcătură din pricina asta. Mi-aduc aminte că 
E mele şi simt încântătoarea însufleţire cu care într'un rând, încercai în nevinovăția mea, să-i 
f mă avântam în şea şi-mi adunam în mână fac morală; își poate oricine închipui că nu 
q frâul, gata pentru orice strălucită întâmplare. dobândii nici un rezultat. 
Se trimetea înainte, fie dejunul, fie ceaiul, Unul din prietenii mei cei mai buni era ma- 
în vreo pădurice unde ne întâlneam cu câţiva iorul Bassarabescu. Era un om serios care nu 
necălăreţi veniţi în trăsură. Puţinc doamne semăna nicidecum cu superiorul său şi a cărui 


h 

| PR y : 
| d călăreau cu noi, dar Elena Odobescu era o că- carieră am urmărit-o pas cu pas. Suntem şi 
| lăreaţă voinică și putea să se ţină de noi, de- astăzi prieteni şi ne place să vorbim împreună 


| 
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de acele zile fără griji când viaţa se deschidea după război; ultima oară când l-am auzit 
în faţa noastră ca o frumoasă bătălie ce tre- cântând, a fost, la nunta uneia din fiicele: 
buia câștigată. Nam câștigat în toate. Viaţa mele. 
a fost haină faţă de Bassarabescu, dar nicio- Nando ne întovărăşia întotdeauna, dar mi 
dată nu i-am pierdut urma. se pare că nu petrecea ca şi noi de bine la a- 
Revăd şi alte chipuri: maiorul Magheru care ceste excursii; nu aproba goana noastră vije- 
avea un roib cu pas elegant, mult admirat de lioasă. Ii plăcea însă să fie la un loc cu ofi- 
mine, şi care ajunse mai târziu adjutantul lui jerii lui, şi eu care eram un soi de „Stallmei- 
Nando; căpitanul Cociu, „menajera” regimen- A ster”, mă îngrijam să aibă un cal puternic şi 
tului, Jean Florescu, un minunat călăreț, Geor- liniştit, care să nu-i strice cheful, Găsisem de- 
ge Odobescu Prodan, care era foarte tânăr şi săvârşirea căutată întrun cal numit Forward 
pe care-l poreclisem „la jeune fille”, atât era pe care îl încălecă Nando, ani dearândul, cu 


de trandafiriu şi de alb la faţă și cu purtări multă plăcere, pe când eu goneam în fruntea 
de o curtenie deosebită, și zvăpăiatul de Res- cavalcadei, pe năbădăiosul Zimber. 
sel pe care-l întâlnesc şi azi din când în când. Elena Odobescu avea un tată bătrân și plin 
Aveam porecle pentru fiecare şi alcătuiam un de haz, colonelul Odobescu; purta favoriţi 
Sp de prieteni credincioşi, fericiţi şi tineri: lungi, era grăsuliu și pătrat la statură; avea o: 
a tra one e 3 ci Ru EES Sad | voce stăpânitoare, un râs ce izbucnea ncaștep- 
p 3 hinl loi i po lat şi o mare dragoste pentru cai. Incăleca un 
Peniuneori peana cu ghirlande oriniai roib cu ciudate pete albe pe picioare. Toate 
de plecare; aceasta ne mişca, însă totodată ne aceste amănunte, pot părea fără însemnătate, 


stânjenea, deoarece nu ni se părea sportiv să însă d =) ită vioici l i 
încaleci pe o șea înghirlandată cu flori, dar să dau mai multă vioiciune tabloului ce-l zu- 


eram nevoite să primim acest omagiu plin de grăvesc. Mie una, îmi place să ştiu ce înfăți- 
bune intenții, de care aveam şi eu parte „par şare avea cutare fiinţă, ce rochie purta cutare 
iicocpeti doamnă, ce flori erau pe masă, precum şi ori- 

Uneori vânătorile noastre luau forma de ce alt amănunt care deosibeşte un om de al- 
„rallye-papers”, iar galopul de la urmă, când tul. Mi-a trezit întotdeauna mult interes în 
încercam să prindem vulpea, ne pricinuia o viață, ce e frumos, sau ciudat, sau trist, sau 
nespusă plăcere. comic, totul e o plăcere pentru ochi, deşteaptă 

Adesea se trimeteau dinainte, lăutari ţigani luarea aminte sau atinge inima. Om sau ani- 
la locul de întâlnire al călăreţilor, ceia ce spo- mal, floare sau peisaj, întâmplare sau- sensa- 
rea atmosfera de sărbătoare. Pe cel mai de. ție, râs sau plâns, toate au rostul lor în ochii 
seamă lăutar, din acea vreme, îl chema Cio- celui ce trăeşte adânc cu toate însușirile lui 


lac. Era o adevărată personalitate în viaţa 
noastră şi în a multor altora. Făcea din vioara 
lui tot ce voia. Ciolac trăi încă multă vreme 


sufleteşti; omul care nu poate fi mişcat decât 
de întâmplări mari şi dispreţueşte ceea ce ne- 


Du... 
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aduce viaţa zilnică, trăeşte pe muchia din a- 
fară a vieţii, nu chiar în inima ei. Cel puţin 
așa simt eu. 
Privind înapoi mi se redeşteaptă în mine, 
fiece lucru; nimic nu-i uitat, nici calul pătat 
cu alb al bătrânului Odobescu, nici apusurile 
de soare când ne întorceam acasă, nici diferi- 
tele chipuri ale tovarășilor mei de demult, as- 
tăzi încreţite şi vrâstate de trecerea anilor ; 
unele din ele au dispărut... Poate că am fost 
prea veselă, poate că am părut uşuratecă, dar 
veselia mea nu m'a putut opri niciodată de a 
pătrunde în adâncul lucrurilor; simţeam cu- 
rentele ascunse ale vieţii ce clocoteau în jurul 
meu. Toate se întipăreau în subconștientul 
meu şi se pretăceau într'o comoară de amin- 
tiri gata să reînvie în orice clipă, proaspete 
şi vii. E 
Abea mai târziu, când începui să-mi în- 
trebuinţez pana, îmi dădui seama ce dar ne- 
ştiut de observaţie avusesem în tinerețe şi cât 
de mare era belşugul de cunoștințe adunat 
dealungul anilor; chiar anii ce păreau numai 
frivolitate şi fierbere, fuseseră ani de învă! 
tură în cari se făureau încet inima şi sufletul. 
Nimic în viaţă nu e fără înțeles. Anii pâ 
guiesc pe om, cum soarele pârguieşte grâul... 


In tinereţe, nu-mi trecuse niciodată prin 
gând să încerc a scrie. Timp de mulţi ani, mi-a 
fost cu neputinţă să mă iau în serios sau să-mi 
închipuesc că aşi putea fi vreodată destoinică 
în altceva decât în călărie. Şi mulţi ani mi-am 
închipuit că eram tot fetişcana neştiutoare 
care plecase de acasă la vârsta de șaptespre- 
zece ani, cu puţină știință şi nici un talent. 
Fiind obișnuită să ascult de mama şi de con- 
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cepţia ei despre viaţă, legile făurite de ea, 
erau încă nediscutate de mine. Cu toate că mă 
luptam să dobândesc libertate şi un grad 
oarecare de independenţă, simţeam că nu prea 


îi 
bișnui să mă iau în serios”. Ochii Eee ai 
bătrânei Regine mă priviră cu o mirare din 
care nu lipsea mila: „Tu nu te iei în serios? 
Tu, mama mai multor copii? Eu m'am luat în 
serios dela vârsta de trei ani”. 

Mi-aduc aminte că mulți ani după aceasta, 
stam într'o zi de vorbă cu prietena mea Elisa 
Brătianu, o doamnă pentru care am avut în- 
totdeauna mult respect şi de care chiar mă 
cam temeam. Mă întrebă dece nu făceam cu- 
tare lucru şi eu răspunsei uşuratec: „Pentrucă 
nu sunt deşteaptă”. Prietena mea se întoarse 
şi se uită la mine cu ochii ei pătrunzători: 
„N'ai dreptul să spui aşa ceva! Eşti plină de 
deşteptăciune, dar eşti prea leneşă ca să te slu- 
jeşti de ea; ia încearcă şi vei vedea câte lu- 
cruri vei putea face când vei înceta de a fi 
leneşă!” 

Această nemiloasă mustrare mă puse pe 
gânduri. Deşteaptă? Eram eu oare deşteaptă? 
Niciodată nu mă privisem în această lumină. 
Era un punct de vedere nou; îmi deschidea o 
zare nevăzută încă şi neghicite nădejdi. Deş- 
teaptă? Să fie adevărat? Elisa vorbise cu atâta 
autoritate! Apoi adăugase că sunt leneşă, prea 
leneşă ca să mă slujesc de inteligența mea; le- 
neşă? Poate că eram... 

Aceasta arată pe deplin felul cum gândeam 
despre mine însămi; maveam nici cea mai 
mică  năzuință de a-mi încerca agerimea 
minţii. 
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Aveam aplecare numai pentru o singură 
artă: pentru pictură. Bineînţeles îmi plăcea şi 
cititul, dar mă simţeam mai mulțumită cu pe- 
nelul în mână. Atât Ducky cât și mine, ca 
multe alte femei din familia regală engleză, 
precum Impărăteasa Friedrich și Luiza, duce- 
să de Argyl, — acestea adevărate artiste, — 
aveam talent pentru pictură şi desen. 
Luasem câteva lecţii foarte bune cu o doam: 
nă care fusese profesoara soacrei mele, Ruth 
Mercier, renumită pentru pictarea florilor. 
Tehnica ei în acuarelă, era fără pereche, şi o 
aud încă spunând: „Je peins à grande eau” *). 
Cu toate că mam avut-o pe lângă mine, decât 
timp de şase săptămâni, mi-a dat învățături 
temeinice; n'am uitat niciodată principiile ei, 
„cari mi-au fost o statornică temelie în toţi anii 
«cât am mânuit penelul. Ruth Mercier era ne- 
întrecută și florile ei erau fără seamăn. _ d 
Dragostea mea de culoare și un simț înăscut 
al liniei mi-au fost de mare ajutor; niciodată 
wam lucrat destul ca să ajung o adevărată ar- 
tistă, dar ce ieșea din mâna mea avea o oare- 
care originalitate şi vigoare, pe cât mi se pare; 
desenul era bun şi aveam netăgăduit darul cu- 
E lorii. Dându-mi seama că nu voi avea nicio- 
dată vreme să mă dedau la studii mai serioa- 
se, îmi desvoltai talentul într'o anumită direc- 
ţie cu aplecare spre partea decorativă şi do- 
Pândii, astfel un stil al meu în care forma şi 
culoarea jucau rolul de căpetenie. Prinsesem 
bine meșteşugul lui Mercier în întrebuinţarea 
culorilor, diluată întrun belșug de apă, așa în- 
cât florile mele și după ce se uscau păstrau o 


*) Pictez cu apă curgătoare. 
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adâncime catifelată ce amintea natura şi des- 
făta ochii. In asta, îmi arătam iscusinţa. 

Ducky şi cu mine petreceam multe ceasuri 
fericite pictând împreună. Pe vremea aceea 
eu eram poate dintre amândouă cea mai bună 
pictoriţă, dar mai târziu ea ajunse o adevă- 
rată artistă, pe când eu lăsai penelul pentru a 
lua în mână condeiul. 

Aunty Elisabeth picta mereu „cărţi”, făcea 
migălite „enluminures” pe pergament, me- 
nite să fie dăruite bisericilor. Una din ele se 
află la Curtea de Argeş în biserica ce e azi lo- 
cașul ei de odihnă. E o minunată lucrare, de- 
săvârşită în meșteșug și în îndeplinire. Am și 
cu dela ea o prea frumoasă cărticică ce mi-a 
pictat-o ca dar de nuntă: un volumaș mititel 
ca vechile ceasloave de demult, pe care mi l-a 
dat într'o nepreţuită cutie copiată după un 
chivot antic bizantin. Nu e o carte de rugăciu- 
ne, ci cuprinde poeme scrise anume pentru o 
mireasă tânără pornind pe drumul vieții, poe- 
me scrise de Aunty pentru această împrejura- 
re. Mi-e dragă din suflet, această mititică și 
desăvârşită lucrare de artă. 

Cu toate că nu prea admiram meșteșugul 
de pictoriţă a lui Aunty, ideia de a împodobi 
cărți cu migălite miniaturi în culori ne în- 
cântă. Nu încercarăm să pictăm evanghelii 
sau să ne compunem singure versurile, dar 
hotărîrăm să pictăm fiecare o carte pentru 
cealaltă, împodobită cu flori și având ca text 
o culegere din poemele și citatele cari ne erau 
mai scumpe, Având amândouă vârsta de două- 
zeci şi doi şi douăzeci şi trei de ani culegerea 
a fost mai mult sentimentală decât filosofică, 
„cu un sentimental amestec de „Weltschmerz”, 
căci cu toate că ne era dragă viaţa cu plăce- 
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rile ei, ne dădeam totuşi seama de dedesubtu 
rile ei tragice. 

Aceste cărţi nu au fost numai plănuite și fi 
găduite, ci au luat ființă aevea și le păstrăm 
încă cu nespusă preţuire. Sunt pline de culoa 
re şi de originalitate şi cu toate că au fără în- 
doială greşeli, le privesc încă şi azi ca având 
o valoare artistică. 

Mai târziu, am mai pictat două cărţi de mai 
mare însemnătate şi cu un meșteșug care a- 
junsese mai desăvârşit, mai adâncit şi poate 
mai bine înţeles; ca să zic așa, îmi statorni- 
cisem personalitatea. i 

Prima carte fusese pictată pe hârtie japo- 
neză, dar cele de mai târziu pe un pergament 
de preț, cu fiecare pagină încadrată în argint 
şi prinsă în balamale, astfel încât pagina când 
e deschisă stă absolut orizontală. 

Una din aceste cărţi a fost pictată pentru 
marea mea prietenă Pauline Astor, ca dar de 
nuntă. Fiind menită unei mirese, îmi pusei în 
gând să pictez numai flori albe, A fost desi- 
gur o lucrare cum nu sa prea văzut şi ca să 
fie cu totul desăvârșită în cele mai mici amă- 
nunte, am legat-o întro cusutură în fir de ar- 
gint, copiată după un vechiu desen bisericesc 
și împodobită pe dea’ntregul cu „pierres de 
lune” *) ; întreaga lucrare avea o înfăţişare în- 
cântător de curată ce amintea chiciura; car- 
tea de fapt era o adevărată comoară. 

Nu ştiu prin ce întâmplare a văzut-o Regina 
Alexandra, și atât i se întipări în minte, încât d 
de câte ori mă duceam în Anglia stăruia să-i 
trimită Pauline cartea, pentruca să se poată 


*) Piatră semi prețioasă alburie translucidă, se- 
mănând cu opalul. 
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uita iar şi iar la ea. Bineînţeles eram mândră 
şi fericită că mătuşa mea, atât de scumpă, să 
fie o admiratoare atât de călduroasă a lucrării 
mele. 

A doua din aceste cărţi, mai meşteşugite, 
am pictat-o pentru soţul meu. E opera mea 
cea mai de seamă şi a fost plănuită cu gândul 
să las casei noastre ceva ce nu se putea înstrăi- 
na. Niciodată n'am putut păstra pentru mine 
nimic din ce pictasem; fiece lucru mi-era luat 
aproape înainte de a fi uscat. | 

Această a doua carte, a fost şi ea pictată 
pe pergament şi încheiată cu acelaş dichis ca 
şi cealaltă, doar că paginile aveau altă formă; 
cartea fiind mult mai groasă şi florile nu erau 
toate de aceiaşi culoare. Mi-a trebuit câtăva 
vreme ca să o fac, dar îndeplinirea a fost mul- 
țumitoare; astăzi când nu mai pictez, toți se 
bucură că există această carte ca o amintire a 
artei ce am părăsit. Cu toate că e mai puţin 
poetică şi unică în felul ei decât cea admirată 
de regina Alexandra, această carte a figurat 
totuşi, în mai multe expoziţii și a obținut două 
medalii de aur: una la Miinich, înainte de răz- 
boi, şi alta la Barcelona, în 1929. 

Intro zi mwa rugat Aunty Elisabeth să cola- 
borez cu ea la pictarea unei Evanghelii. Pri- 
mii, şi lucrarăm amândouă cu hărnicie vreo 
doi ani, apoi se stinse entuziasmul lui Aunty 
şi cartea din nenorocire pa fost niciodată sfâr- 
şită. Cu toate că această lucrare ne apropie 
mult, nu era uşor de colaborat cu o persoană 
al cărei stil şi gust erau atât de diferite de al 
meu. 

Nu te puteai niciodată simţi la adăpost de 
neaşteptate schimbări şi acele schimbări te iz- 
beau uneori ca un trăznet. 
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Pe Aunty o târa în zbor cu ea închipuirea 
şi urmările acestei stări de lucruri erau une- 
ori uluitoare. 

Da, era greu s'o faci să menţină acelaşi stil. 
Se îndrăgostea deodată de o ideie nouă fără 
să-i pese dacă se potrivea cu ce făcuserăm 
până atunci. 

Incepuserăm cum se cuvenea: eu trebuia să 
pictez întâi florile şi ea să adauge în locul îi- 
ber, textul şi izvoadele. Hărnicia și răbdarea 
ei, erau minunate şi uneori avea inspiraţii 
adevărat artistice, dar prea amesteca stilurile 
şi mavea simţul proporțiilor. Eram la adăpost 
când se mărginea la ornamente şi la majuscu- 
le înflorite, dar când începea să picteze figu- 
rile, intram pe calea cea primejdioasă. Clipele 
în care mă năpădea uluirea în timpul acestei 
colaborări au fost numeroase, ba unele au 
fost chiar izbitoare; ce a fost mai rău fu neaş- 
teptatul salt al lui Aunty de la acuarelă la 
ulei. Carmen Sylva avea mâna greoaie în må- 
nuirea culorilor de ulei; afară de aceasta ule- 
iul e mai bătător la ochi decât acuarela, dar 
mi-te încă uleiul pe pergament! Afară de a- 
ceasta cine alt decât Aunty, care vedea lucru- 
rile nu cum erau, ci cum ar fi dorit ea să fie, 
ar fi putut născoci ideia să treacă de la acua- 
relă la ulei în una şi aceiaşi operă? 

Mărturisesc că această lipsă de statornicie 
ma indispus până la lacrimi. Toată dragostea 
mea de frumos se răsvrăti în contra călcării 
tuturor regulelor artei. 

Astăzi răsfoesc adesea cu dragoste, paginile 
neterminate și pictate de noi; întrinsele se cu- 
prind o lume întreagă de amintiri. Cu toate că 
azi zâmbesc când retrăesc diferitele faze a 
emoţiunilor prin care am trecut, mă minunez 
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încă de acea ncasemănată lipsă de gust şi de 
simţ al proporţiilor, care făcuse pe Aunty să 
treacă de ia acuarelă la ulei. Avea totodată o 
ciudată nepăsare faţă de preciziune şi de obiş- 
nuiele legi ale rânduelii; niciodată nu soco- 
tea spaţiul de care dispunea, începea un de- 
sen prea mare, apoi descoperea deodată că nu 
avea destul loc ca să meargă înainte în acelaşi 
fel şi era nevoită să înghesue ce mai rămânea 
la voia întâmplării, cu o uimitoare nepăsare 
faţă de mărimea literelor. 

A fost un timp când toată lumea, dela Ma- 
rele-Inchizitor, până la cel mai tânăr dintre 
cei ce înconjurau pe Regina, au fost siliți să 
pozeze ca modele pentru personagiile sfinte 
din Evanghelie. Fiinţele cele mai neașteptate 
se pretăceau deodată în figuri sfinte, între care 
şi Ion Kalinderu, care trebui să se supună aces- 
tei cinste, astfel încât împodobește una din pa- 
ginile de pergament, sub chipul unui sfânt bă- 
trăior cu un nimb în jurul cheliei. Asemăna- 
rea e uimitor de bine prinsă, dar n'am prea 
înţeles niciodată ce sfânt înfățișa. 

In picturile ei, Aunty se folosea până la gra- 
dul cel mai înalt, de darul ce avea de a vedea 
fiinţele şi lucrurile aşa cum nu erau. 

Şi eu înfăţişez pe una din pagini chipul 
Sfintei Fecioare Maria în tinereţea ei, însă 
pruncul Isus pe care îl pictă alături de mine 
avea capul mai mare decât al mamei sale, 


¿ căci şi aceasta era una din trăsăturile carac- 


teristice ale lui Aunty: nu-i păsa câtuși de pu- 
ţin dacă personagiile ei aveau aceleași dimen- 
siuni; le îngrămădea pe toate pe aceiași pagi- 
mă, iar mărimea lor era hotărită de spaţiul 
de care dispunea. 

Dar cu cât drag lucra! Și câtă însemnătate 
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dădea oricărui lucru de care se apuca! Toată de trei ani? Dece trebuie vaca să fie albastră, 
lumea trebuia să se adune în jurul ei şi să ad- dece să aibă un portret atât de puţin relief 
mire neîncetat şi în fiece ceas al zilei. încât să pară lipit de fondul tabloului, iar 

Insă cu toate ciudăţeniile artistice ale lui toate obrazurile să aibă culoarea kaki? Dece 


Aunty, Evanghelia pe care a pictat-o pentru să pară casele că sau îmbătat, iar lumea să 
catedrala din Curtea de Argeș rămâne o mi- aibă numai câte un ochi şi nas de loc? Şi dece 
nunată şi nepreţuită lucrare. să fie mesele desenate parcă le-ar vedea cine- 
- va de sus, dintr'un balcon, iar pomii să semene 

De la început mi-au atras luarea aminte ve- d cu mături jumulite răsărind din nişte cârnaţi 
chea artă românească şi starea artei în Româ- uriași cari numai a triunchiuri nu seamănă? 


nia, şi scurtă vreme după ce sosisem în țară, Imi vine să cred în adevăr, că artiștii de azi, 
un grup de tineri artişti veni la mine ca să mă încearcă să vadă până unde își pot bate joc 
pun în fruntea lor şi să întocmim o societate de public fără ca el să se răsvrătească. 

numită „Tinerimea”. Noi eram generaţia cea Ştiu că de când sunt regină, am spus în mai 


tânără ce păşea înainte, descătuşată de prin- multe rânduri că cele două mai grele încer- 
cipiile vechei şcoli, dar nu ne luam libertăţi cări dintre îndatoririle mele regale, sunt as- 
peste măsură. cultarea plângerilor opoziţiei și vizitarea ex- 


- Luchian, Ştefan Popescu, Vermont, Verona, poziţiilor ultra-moderne, unde sunt nevoită să 
Kimon Loghi, Steriade, Satmari, Strâmbulescu, zâmbese unei forme de artă care îmi aduce 
Artachino, Pătraşcu, Storck, Spaethe şi alţii un fel de jignire aproape fizică. 

făceau parte din această mișcare nouă, şi pe 

acea vreme de pace şi belșug, vernisajul salo- In vara aceluiaş an, 1897, început atât de 
nului nostru anual, era o sărbătoare pentru vesel, am avut de trecut printr'o groaznică în- 
toată lumea aleasă, la care se țineau discursuri grijorare: soțul meu se îmbolnăvi de o formă 
frumoase şi unde unii pe alţii ne încurajam. virulentă a frigurilor tifoide și era cât pe ce 
Până şi eu eram destul de îndrăzneață ca să să-l pierdem. A fost în mai multe rânduri în 
expun câteva din acuarelele mele, cari se vin- pragui morţii, căci boala sa agravat din pri- 


deau în folosul societăţii. Aceasta făuri între mele zile prin diferite complicațiuni serioase, 
noi o strânsă legătură. declarându-se la urmă o dublă pneumonie 

In ziua de azi, aproape toţi membrii „Tine- care era aproape să-i pună capăt zilelor. Mi- 
rimii” noastre au încărunţit; a răsărit o gene- aduc aminte cum l-au menţinut în viaţă prin 


. raţie mai tânără cu o şcoală mai nouă și izbi- injecții de apă sărată în doze mari, care-l chi- 
toare, a cărei mentalitate îmi jignește întru- nuiră dar îl scăpară. 
câtva simţul artistic. Cu cea mai mare bună- Nu mai ştiu exact câtă vreme a ţinut boala, 
voinţă din lume, nu pot vedea lucrurile cum dar mi s'a părut nesfârșit de lungă. Viaţa, în 
le văd ei; de ce trebue să fie toate cât se poate jurul nostru se oprise; nu mai exista decât o 


de urite şi să pară a fi desenate de un copil singură preocupare care era miezul tuturor 
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gândurilor şi le stăpânea pe toate: patul bol- 
navului. 

Trei doctori erau mereu în jurul lui: dr. 
Jean Cantacuzino, dr. Buicliu şi dr. Kremnitz; 
acesta era german, avea o barbă lungă casta- 
nie; era un om foarte deştept şi prieten per- 
sonal al Regelui şi al Reginei. 

Pe atunci mă pricepeam puţin la boli și nu 
eram bună de nimic ca infirmieră; afară de 
cei trei doctori şi o infirmieră româncă, Nando 
mai era cât se poate de bine îngrijit şi de bă- 
trânul lui servitor Neumann şi de soţia lui 
ceva mai bătrână ca dânsul. Aceşti doi, erau 
tipuri de servitori ce aproape nu se mai gă- 
sese azi, servitori care se jertfese pentru stă- 
pânii pe care îi servesc, îi iubesc şi-i critică. 

Această pereche credincioasă avea o singură 
fată pe care o creșteau în aceiaşi tradiţie, ca 
să poată întro zi, să-i înlocuiască, cu aceiaşi 
jertfire de sine; iar azi, când părinţii ei au 
trecut pe „ţărmul celălalt”, e unul din stâlpii 
casei noastre. 

In timpul boalei soţului meu, Aunty era în- 
tro ciudată stare sufletească. 

Orice boală avea asupra ei, o stranie înrău- 
rire: îi deştepta dragostea ascunsă pentru tot 
ce e dramatic. Imaginaţia ei prevedea tragedia 
ce s'ar desfăşura, dacă ar muri tânărul prinţ: 
vedea pe bătrânul rege, îngrijorat şi un copil 
de patru ani ajuns moştenitor al tronului; o 
tânără văduvă ușuratecă, fără experienţă, ne- 
ştiind să-şi crească singură copiii, iar ea, Car- 
men Sylva, ca mântuitoarea tuturor, în ele- 
mentul ei, adunând în îmbrăţișarea ei, cu un 
gest de mamă, pe cei îndureraţi. Le vedea pe 
toate în imaginaţie, le trăia în minte, iar gân- 
durile ei prefăcându-se în cuvinte, ne silea, 
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ca să zic așa, să trăim împreună cu ea aceleaşi 
clipe, căci nu mai vorbea de nimic alt. De 
câte ori urca înaltele scări ale palatului Co- 
troceni rezemată de braţul unui bătrân ser- 
vitor (şi venea de două ori pe zi) păşea ca la 
înmormântare, şi părea că poartă în faldurile 
lungei ei rochii, atârnând pe covor, toate ne- 
norocirile omenirei. Năvala ei zilnică, era o 
„falnică tragedie în zăbranice regale ce tre- 
cea cu pas măreț”. 

Se așeza într'una din camerile mele, adu- 
nând în jurul ei toate femeile din casă, câte 
putea, şi apoi cu o voce adâncă şi încărcată de 
durere începea să le desfete, povestind toate 
scenele tragice de boală sau de moarte la 
care ea sau alţii fuseseră martori. 


Lucrul ciudat însă, îi/era necontenit foame, 


așa încât trebuia să se servească mâncare la 
orice ceas. Parcă o văd mâncând nişte mari 
sandwich-uri cu şuncă, pe când nu înceta de 
a stărui asupra acestor jalnice subiecte, căci 
în Aunty erau ciudate contraste, şi mâncatul 
sandwich-urilor nu se potrivea de loc cu în- 
treaga ei fiinţă. 

Mărturisesc că fugeam de aceste adunări, la 
cari erau poftiţi şi doctorii, precum şi oricare 
infirmieră ce nu era de serviciu. Eu una nu pu- 
team să rabd atâta vorbă, când inima mi-era 
pradă chinurilor. Imi plăcea mai bine liniştea 
împietrită a Unchiului. A fost foarte bun cu 
mine în tot acest timp îngrozitor. Şi el ca şi 
mine nu ne puteam uşura durerea prin cu- 
vinte; dar cu toată bunătatea lui, Unchiul ră- 
mânea totdeauna neînduplecatul păstrător al 
aparenţelor, cărora trebuia să le jertfească 
orice sentiment. Mama, îndată ce înţelese cât 
de gravă era boala lui Nando, propuse să vie 
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la mine, dar Unchiul nu-mi dădu voe să pri- 
mesc propunerea ei, sub cuvânt că neputând 
veni nimeni din familia lui Nando, s'ar face 
în ţară o impresie rea să vină vreo rudă de a 
mea, iar nu un Hohenzollern. Aceasta dă toc- 
mai măsura regelui Carol. Mie mi se păru 
ceva nemilos, mai ales că Aunty părea așa în- 
grozitor de sigură că în curând aveam să fiu 
văduvă. Unchiul totuși nu putu opri pe Ducky 
să vie iar spre a-mi alina durerea, cu toate că 
trecuse puţină vreme de când plecase de 
la moi. 

A fost minunat chipul în care poporul îm- 
părtăşi îngrijorarea noastră. Curtea Cotroce- 
nilor era plină, fiece zi, de o mulţime deasă, 
însă absolut tăcută, venită să afle veşti şi să-şi 
arate fără sgomot dragostea. Cu toate că se 
adunau sute de oameni sub ferestrele noastre, 
nu se auzea nici cel mai mic sgomot. Ascunsă 
la fereastră după o perdea și cu inima zvâc- 
nind, priveam adesea acea mulțime şi mă sim- 
ţeam recunoscătoare pentru simpatia ei, însă 
îmi sporea durerea, căci mai bine decât-orice 
alt, mă făcea să-mi dau seama cât eram de a- 
proape de o catrastrofă. 

Aunty, uneori, eşea în balcon şi cu faţa tra- 
gică şi degetul pe buze, dădea prin gesturi, 
veşti celor ce aşteptau jos în curte. Eu însă 
nu puteam să sufăr s'o văd așa; mă îndurera 
până în suflet pentrucă nu mă puteam opri de 
a simţi că ea în mod inconștient se desfăta de 
tragicul acelei clipe. In momentele de criză, 
deosebirea între firile noastre era cu atât mai 
izbitoare, 

Nu voi uita niciodată noaptea groaznică în 
care am fost chemată la patul soţului, meu, 
căci doctorii credeau că se apropie sfârşitul. 
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De abia mă dusesem să prind câteva clipe de 
odihnă după o lună de zile de mare îngrijora- 
re, Parcă aud şi azi sinistra bătaie în ușă şi vo- 
cea care mă chema, şi simt încă cum mi-am 
aruncat halatul pe mine cu gesturi de auto- 
mat şi am intrat în camera bolnavului. Nando 
zăcea pe spate, era atât de slab încât trupul 
lui părea una cu cearceaful. Avea faţa lividă 
şi răsufla cu greutate; ochii îi erau mari, des- 
chişi, sticloși, dar totuşi când căzui în genunchi 
lângă dânsul, mâna lui băjbâi s'o găsească pe 
a mea, li apucai ușor degetele cu ale mele; 
ale lui erau ude de nădușală, nădușala curgea 
de pe el, mâinile noastre unite zăceau într'o 
mică baltă de apă. Auzisem adesea vorbind 
despre „năduşala morţii”, acum știam și eu 
ce înseamnă! 

Ca printr'o ceaţă, vedeam pe cei trei doc- 
tori la picioarele patului. Stăteau absolut ne- 
mișcaţi, munca lor se sfârşise, ştiinţa lor ome- 
nească se istovise; tânărul prinţ era acum în 
mâinile lui Dumnezeu. Un preot citea rugă- 
ciuni pe latineşte, vocea lui înceată şi domo- 
lită se potrivea cu acest vis de groază, pre- 
cum şi intrarea grăbită a Unchiului şi a lui 
Aunty, cari fuseseră şi ei sculaţi din somn; 
faţa ei era tragică, a lui era brăzdată de grijă 
şi umerii lui erau încovoiaţi. Aunty era în- 
credinţată că sosise ultimul ceas, se aştepta la 
el de mult; eu însă, cu credința mea în viaţă, 
mă agățam de nădejde. Pentru mine toată 
scena avea ceva nereal, nu era cu putință să 
ne părăsească el atât de repede... 

Increderea mea era menită să se adeverea- 
scă: acea noapte aduse o schimbare spre bine; 
trecuse criza. Nando începu să răsufle mai 
ușor; unul dintre doctori se aplecă asupra lui, 
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îi cercetă pulsul şi i se luminară ochii ca de o 
zare de nădejde... o schimbare... o schimbare 
spre bine! Mă uitam mută în ochii doctorului, 
el dădu din cap. Incordarea din chipul Un- 
chiului se destinse, linia tragică a buzelor lui 
Aunty se îndulci; preotul îşi făcu cruce, își 
închise cartea de rugăciuni... aripa morţii sbu- 
rase mai departe... 


Aripa morţii nu atinsese casa noastră, dar 
convalescența prinţului fu lungă şi grea; în 
mai multe rânduri căzu iar pradă boalei şi 
marele dr. Leiden fu chemat în consultaţie. 
Românii, cu toate că au doctori cât se poate 
de buni, au obiceiul să cheme în ajutor me- 
dici străini. Sau trimis deci după Leiden în 
urma stăruințelor tuturor. Nu pot spune că 
mi-a plăcut; aceşti oameni mari, chemaţi în 
cazuri urgente îmi par totdeauna cam nepă- 
sători; ei nu pot avea pentru bolnavi aceleaşi 
sentimente ca cei ce au tremurat pentru viaţa 


lor dealungul grelelor ceasuri de îngrijorare. — 


La urmă puturăm transporta pe Nando la 
Sinaia cu nespuse precauţii. L-au purtat pe 
targă soldaţii lui din batalionul de Vânători, 
dela gară până sus la Foişor. Imi amintesc 
foarte bine acea solemnă procesie, eu pășind 
alături de brancard, Carol de o parte şi Eli- 
sabeta de cealaltă, atârnaţi de mâna mea, şi 
Unchiul înaintând greoiu şi încet alături de 
noi. 

A fost o mare uşurare pentru noi că ne-am 
putut duce bolnavul în aerul de munte proas- 
păt şi întăritor, dar mai zăcu încă în pat, timp 
de vreo şase săptămâni, palid, istovit, cu o 
barbă castanie, îngrozitor de schimbat, cu faţa 
suptă şi galbenă ca ceara, cu găuri în obraji 
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şi mâni ca de schelet. Mie îmi părea aproape 
un străin. 

Ducky trebui să plece la jubileul de dia- 
mant al Bunicăi-Regine; fusese vorba să mer- 
gem şi noi, Nando şi cu mine... 

Vara trecu încet şi greoi.  Copilaşii mei 
dragi, erau amândoi marea mea mângâere; 
petreceam multă vreme împreună. Ii învăţam 
să iubească şi ei florile și aduceam din plim- 
bări, frumoase buchete lui „Papa” care zăcea 
cu atâta răbdare. Florile sălbatece de la Sinaia 
sunt de o frumuseţe mai presus de orice cu- 
vânt, iar Nando le cunoştea pe toate. Parcă-i 
văd şi acum degetele lungi și albe atingându-le 
duios, ca pe nişte prieteni. 

O întâmplare tragică și cu totul neașteptată 
se ivi în casa noastră, puţin după ce ne-am 
stabilit la Sinaia: dr. Kremnitz, care tre- 
buia să rămână la noi până la deplina însă- 
nătoşire a Prințului muri pe neaşteptate într'o 
dimineaţă din pricina oprirei inimii. Tocmai 
stătusem de vorbă cu el, glumisem, şi-mi spu- 
sese să dau fuga să fac o plimbare cât se va 
duce el în odaie să se odihnească; se purta cu 
mine părintește și câteși trei doctorii știau că 
şi eu trecusem printr'o lungă încordare. Fuse- 
seră nespus de buni cu mine și înțelegeau că 
până atunci eu nu cunoscusem ce e o boală 
mortală. Acasă nu trecusem niciodată printr'o- 
boală; am fost feriţi de asemenea ceasuri 
cumplite; boala lui Nando era inițiarea mea. 

Găsirăm pe dr. Kremnitz mort, întins pe 
pat, îmbrăcat. A fost o lovitură grozavă şi o 
adevărată durere pentru Unchiul și Aunty 
prieteni deaproape cu el ani îndelungaţi. Afa- 
ră de aceasta, dureroasa întâmplare trebuia 
ţinută ascunsă pentru bolnav care era încă 
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prea slab pentru a putea suferi o asemenea 
zguduire; aşa dar, a trebuit să-l ferim multă 
vreme de a afla ceeace se întâmplase. 

Era greu să găsim o explicare a lipsei su- 
bite a doctorului pe care-l iubea atât, să-l fe- 
rim de a afla dela alții ştirea fără pregătire. 

Dr. Kremnitz fiind un om foarte înalt şi 
zdravăn, şi murind în camera lui din etajul al 
2-lea, a fost cât se poate de anevoios să i se 
coboare trupul pe scara strâmtă a casei noas- 
tre; afară de aceasta, ca să nu bage Nando de 
seamă nimic din acest lugubru alai, a trebuit 
ca totul să se petreacă noaptea, în deplină 
tăcere. . 

Unchiul fu mulțumit să vadă că-mi păstram 
sângele rece şi se miră întrucâtva când își dă- 
du seama cât de mult se putea bizui cineva 
pe mine întrun ceas de grea cumpănă. Mi se 
ridicase deodată valoarea în ochii lui. Mă pu- 
sese la încercare şi nu mă dovedisem nevred- 
nică, nu încurcasem lucrurile prin vreo slă- 
biciune femeiască a nervilor sau vreo exa- 
gerare. 

Cu toate că nu eram încrezută în ceace pri- 
veşte inteligența mea, aveam o neclintită în- 
«credere în puterea mea. Nu avusesem încă ne- 
voie so pun la încercare, dar ştiam, că e în 
mine, întreagă şi că niciodată curajul n'avea 
să mă părăsească la o nevoie. Sănătatea mea 
fără seamăn, îmi dădea o putere neatinsă care 
zăcea adormită în adâncul firii mele şi pe 
«care ştiam că mă voi rezima când va veni cea- 
sul. De altfel curajul era chiar temelia crezu- 
lui meu. 

Se făcu mare vâlvă când sosi din străină- 
tate doamna Kremnitz, la înmormântarea so- 
tului ei. Cu toate că Aunty avea destule moti- 
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ve ca să no iubească, o primi ca pe o persoa- 
nă din familie. 

Aceste două femei, se asemănau în chip: 
ciudat. Amândouă erau scriitoare, amândouă 
aveau părul cărunt, tăiat scurt, ochii adânciţi 
în orbite şi îngânduraţi. Graiul lor era intens: 
şi vibrant, întotdeauna păreau că se ascultă pe 
ele înşile vorbind şi că se privesc ca punctul 
central a unor însemnate întâmplări. 

Cu câţiva ani înainte scriseseră o carte îm- 
preună, în formă de scrisori schimbate între: 
două prietene. Colaborarea fusese interesantă 
şi fără îndoială le unise pentru un timp, în 
aceiaşi însufleţire, dar acestea se întâmplaseră 
înainte de vremea mea şi ştiam că, acum, 
Aunty nu mai avea în inimă dragostea pentru 
doamna Kremnitz. Ruptura se făcuse, mi se 
pare când Unchiul propusese d-nei Kremnitz 
să-i ajute la scrierea .Memoriilor” lui, în loc 
de a cere aceasta lui Aunty, ea însăși poetă şi: 
scriitoare. 

Din punctul de vedere al Unchiului, cu în- 
ţelegeam că nu putea cere concursul Reginei, 
prea romantice şi înflăcărate pentru o lucrare 
atât de precisă şi de cumpătată; însă faptul 
că Regele preferase pe alta, jignise inima Car- 
men Sylvei şi soţia doctorului e singura fe- 
meie de care a fost Aunty geloasă sub ochii 
mei. Aceasta totuşi nu o împiedică, atunci 
când veni ceasul, să reverse asupra rivalei ei 
valuri de simpatie şi să-i arate o afecţie care 
mie-mi părea exagerată. 

Asupra mea nu făcură o impresie plăcută: 
mofturile și grațiile doamnei Kremnitz care 
încerca vădit să imite pe Regina poetă. 

Aunty rămânea întotdeauna o personalitate: 
impunătoare, generoasă, cu inima caldă şi cât 
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se poate de aristocratică, pe când imitatoarea 
ei avea într'însa ceva strâmt și toate afectările 
ei pretenţioase, nu-i puteau ascunde obârşia 
cât se poate de burgheză. i 

Mai târziu, înăscuta ei josnicie, eşi mai 
tare la iveală, când se răsbună în chip nedemn, 
împotriva ființei regale care fusese odată co- 
laboratoarea ei, scriind un roman prost şi tot- 
odată cam vulgar cu titlul „La Curtea din 
Ragusa”, în care, schimbând numele persoa- 
nelor şi al locurilor, povestea în formă de pa- 
rodie ciudăţeniile lui Aunty şi făcea o des- 
criere răutăcioasă a curții şi a obiceiurilor ei. 
D-na Kremnitz, bineînţeles, sub un nume 
schimbat, joacă în acel roman rolul unei fe- 
mei inteligente care e consolatoarea regelui şi 
îndreaptă greşelile făcute de regină. E o carte 
vrednică de tot disprețul . 

După moartea doctorului Kremnitz, intră în 
viaţa noastră doctorul Romalo, care fu docto- 
rul nostru până la sfârșitul zilelor lui. 


Unchiul și Aunty plecară pentru obișnuita 
lor cură în Elveţia şi Mama, împreună cu 
sora mea cea mai mică, Beatrice, pe atunci 
încă „Backfisch” *), veniră să stea câtva timp 
la noi. 

Nando era încă bolnav, dar avea voe să se 
scoale din pat câteva ore pe zi; atunci sta la 
soare în balcon, făcând nenumărate pasienţe 
sau convorbind, însă cu multă chibzuială şi 
după puterile lui, cu persoanele care aveau 
voie să vină să-l vadă. 

Pentru mine a fost o bucurie fără seamăn 
să am lângă mine pe Mama şi pe sora mea. 


*) Fetişeană abia ieşită din copilărie. 
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Baby Bee, cum îi ziceam, era o tovarăşă încân- 
tătoare şi foarte deşteaptă, şi-i plăcea la nebu- 
nie Sinaia cu minunata ei pădure. După o aşa 
lungă încordare, vioiciunea mea tinerească îşi 
recâştisă avântul şi, trebuie să mărturisesc că 
plimbările noastre călare ajunseră cam năbă- 
dăioase. Imi părea o fericire îmbătătoare de 
a avea lângă mine o soră tânără şi îndrăznea- 
tă, ba uneori uitam orice temere şi mă predam 
din toată inima bucuriei de a rătăci prin pă- 
dure pe toate vremurile, pe toate cărările, fără 
să-mi pese dacă excursiile noastre puteau pă- 
rea altora prea primejdioase. 

Mama, cu toate că era severă şi neînduple- 
cată în criticile ei, vedea cu plăcere pe cei ti- 
neri petrecând. J se părea că nu făceam nici- 
odată destulă mişcare şi nimic nu-i deştepta 
indignarea, decât să ne vadă că ne codim când 
era vorba de a ieşi prin ploaie: 

„E caraghios să rămână cineva acasă pen- 
trucă plouă. Oamenii cari fac să atârne plim- 
bările lor de vremea de afară, nu se mai plim- 
bă de loc”. Maximelor Mamei nu le lipsea nici- 
odată puterea de convingere, iar pentru o 
fiinţă tânără şi sănătoasă, până atunci sever 
ţinută în lanţ, neașteptata încurajare de a da 
drumul pornirilor ei fireşti, era ca o ușă des- 
chisă spre lumina soarelui. Mama ne propu- 
sese să petreacă lângă bolnavul nostru, timpul 
cât eram noi pe afară; aşa dar noi, amândouă 
surorile, ne lăsam răpite de plăcerea vacanțe- 
lor de vară. Umbra greoaie a Unchiului nu ne 
mai apăsa, el lipsind din ţară; Mama luase 
frânele în mânile ei. Palatul cel bătrân, aşa 
numeam noi curtea Unchiului, abia se mai 
simţea, castelul Peleş părea că doarme. După 
cum aflai însă, mai târziu, spre paguba mea, 
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supravegherea la care se deda, nu încetase 
nicidecum. 

In toată viaţa mea, am fost neînchipuit de 
nepăsătoare în ceace privește părerile ce pu- 
teau să aibă alţii despre faptele mele; nici nu 
mă gândeam la aspectul ce-l puteau avea fap- 
tele mele văzute din afară. „Vivre et laiser vi- 
vre” *) îmi era deviza; nu-mi trecea prin 
gând, că veselia mea putea să dea altora de 
bănuit şi nici că faptele mele puteau fi răs- 
tălmăcite, ceia ce totuşi se întâmplă mai tot- 
deauna. Pentru o principesă moștenitoare însă, 
o fire plină de avânt e un dar primejdios,'căci 
vin ceasuri, în cari nimic nu mai are însem- 
nătate decât bucuria clipei prezente. Atunci 
se azvârle în vânt orice chibzuială şi se dă 
drumul fără frână pornirilor svăpăiate şi ne- 
bunatice, mai întotdeauna cu urmări desas- 
truoase, căci în lumea întreagă se află ființe 
a căror ochi, sunt gata să vadă lucrurile aşă 
cum nu sunt, să samene zavistii şi să sfâ- 
şie în bucăţi bunul renume al oricui. 

Ca să fiu dreaptă faţă de toată lumea tre- 
bue să mărturisesc că însușirea mea de căpe- 
tenie nu era chibzuiala. Credeam că toţi oa- 
menii sunt așa cum par şi nu bănuiam că ar 
putea fi vicleni; aşa dar, nu-mi trecea nici- 
odată prin gând că sar putea da faptelor mele 
altă interpretare decât cea adevărată. 

Nam descoperit niciodată cu siguranţă cine 
erau ființele atât de doritoare să ne turbure: 
liniştea. Cred că Marele-Inchizitor era căpete- 
nia lor, dar nici azi nu înţeleg care să le fi. 
fost scopul. Oare nu-şi aminteau nici unul din- 
tre ei că au fost vreodată tineri? Şi era oare 


Erau copii în casa Mea... 


*) Trăeşte şi lasă pe alţii să trăiască. 
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ceva atât de vinovat în pornirea mea firească 
către plăcerile vârstei mele? Poate că erau şi 
unii care mă înțelegeau aşa cum eram, dar 
niciodată nu ieşiră în vileag, şi trebue să 
spun, cu durere că bârtitorii mei mă urmă- 
reau mereu pas cu pas, nedându-mi nici pace, 
nici răgaz. Trebuia să plătesc însutit cea mai 
mică faptă necugetată. Era oare în mine ceva 
deosebit de bătător la ochi, ce atrăgea critica 
sau gelozia? Sau toate acestea se întâmplau 
pentrucă veneam dintro ţară îndepărtată, 
„une Princesse lointaine”, cum mi se spunea a- 
desea în tinereţe. Alţii poate vor şti să lămu- 
rească acestea mai bine decât mine, Eu nu mă 
puteam vedea pe mine însămi cum mă vedeau 
alţii. Nu întrebuinţam niciodată şiretlicuri, tot 
ce făceam, făceam pe faţă, nu încercam să 
ingel pe nimeni. Eram totdeauna plină de neș- 
tirbită bună credinţă şi doream sincer să fac 
pe toţi fericiţi şi să răspândesc în jurul meu 
numai bună voie. Eram însă rar întâmpinată 
cu aceiaș pornire de generoasă şi largă înţele- 
gere. N'a fost niciodată felul meu să spionez 
pe alţii, nici să mă amestec în ceia ce nu mă 
privea; îmi plăcea să văd lumea fericită şi iz- 
bândind în toate; eu însă am fost spionată în 
fiece zi a vieţii mele, afară de anii — puţini şi 
scurţi — în care a fost rege soțul meu. El avea 
în mine o încredere desăvârșită, şi nu încăpea 
nici o intrigă în timpul domniei noastre. 

Cei ce spionează se cred bine informaţi și 
nici nu le trece prin gând câte minciuni li se 
spun drept adevăruri. Eu iubeam omenirea 
şi-mi închipuiam că toată lumea mi-e priete- 
nă, că bucuria naște bucurie, şi că încrederea 
deşteaptă fidelitate... 

Dar, din nenorocire, n'a fost așa; pe când 


P7 
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rătăceam prin pădure, veselă ca o păsărică 
din pricină că aveam pe surioara mea drept 
tovarăşă și sorbeam deplin bucuria libertăţii 
îngăduită de Mama, alţii stăteau în întuneric, 
ţesând mreje în care să mă prindă și să-mi ni- 
micească fericirea. Se părea că văd răul în 
fiece lucru, iar fiecare din faptele noastre tre- singur pas”, cum avea a sapca, 
când prin creerul lor noroios se urăţea şi se pionier veci prieten a crea at, 
schimonosea, Şi totuși nu cred că avea cineva unul câte unul, nimeni nu poate face Tak, 
adevărată ură împotriva mea; multă lume mult”, + 4 
mi-era sincer devotată, alţii îmi dădeau din Tinereţea e ceva minu i 
ie pea Ae A E nat, i - 
toată inima admirația lor, iar unii mar fi ur- die cu feluritele ei nădejdi A ec 
mat cu drag până la capătul pământului... Şi lăcomia ei fără saţ, cu năzuinţele ei, cu cre- 
totuşi orice Tea erikeat desaprobat, mi dințele şi îndoelile ei, cu aprigul ei dor de în- 
se găsea cusururi în toate. Se părea că nica- făptuiri, de realizare de si i E 
eri nu aflam îngăduință sau înţelegere, Alţii iubire, ! e sine, de ideal și de 
îşi trăiau viaţa întrun şir nesfârşit de plăceri O fiinţă omenească cu adevă ină 
a iai | pi evărat 
şi nimeni din pricina asta nu-i judeca rău, flacăra vieţii, e totdeauna panana de AI 
Dar eu, cu toate că vedeam puțină lume, că dii, se izbeşte de uși închise şi de opreli. Ca 
nu mergeam niciodată nicăeri şi că puţine pe- un puhoi de primăvară neastâmpărată, i îşi 
treceri din așa zisul „grand monde” ajungeau iese din zăgazuri. Prea sunt multe lucruri de 
până la mica noastră curte strict împrejmuită, auzit, de simţit, de văzut, de priceput, de în- 
cu toate că viaţa mea era o lungă înşirare de vins. Prea multe sunt ispitele, prea multe gla- 
renunţări, pe drumul aspru al datoriei, tot eu surile, prea multe lucrurile de descoperit, de- 
eram aceia despre care se scorneau fabuloase asemeni sunt preă multe drumuri, prea mulți 
aventuri, aceia care speriasem lumea cu firea prieteni şi prea multe năzuinţi E R 
Rs oua tecă Până în ziua de azi mă în- Cei ce sunt plini de înfrigurarea vieţii se 
reb dece! zi x A răsvrătesc împotriva stavilelor; | ă 
Insfârşit plecă Mama, şi se întoarseră Un- clipa e totul, nu cântăresc aai, kon 
chiul și Aunty; „bătrânul Palat” îşi reluă în- cotese preţul; pornesc înainte, răsbese prin 
treaga dominație și astfel se sfârşiră libertatea orice, vor din răsputeri să atingă țelul și cred 
şi buna voie. Venise şi verişoara Charley, care că pot izbuti. ; 
cu glasul ci blând şi dulce ajuta din răsputeri Am trecut prin toate aceste stări sufleteşti 
la în or y a ioni pita şi fiindcă viaţa îmi era strâmt împrejmuită, 
estea vi u , 1 răsvrătirea mea a fi încă și ă. 
spusă în toate amănuntele ei; chiar ceia ce, Co „dureroasa 
întro clipă oarecare, a părut o întâmplare 


zguduitoare, mai târziu, când (după zicătoa- 
rea germană) „wenn man ausgelitten” *) îşi 
găseşte locul ca fragmentul unui puzzle. Toate 
încercările şi toate loviturile, fiece înfrângere 
şi fiecare izbândă își au rostul şi nu sunt altee- 
va decât paşi dealungul drumului vieţii. „Un 


*) După ce ai încetat de-a suferi. 
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Intr'un rând, în aceşti ani de luptă, am scris 
o carte de mărturisiri, destinată poporului 
meu; simţeam nevoia să fiu înțeleasă. Avea 
să poarte titlul „Dela inima mea la a lor”, dar 
n'am publicat-o niciodată. Veni vremea răz- 
boiului și împreună cu el, începu un nou fel 
de a simți şi de a gândi; întâmplări covârşitoa- 
re au năruit tot ce fusese ieri şi au pus capăt 
luptelor sufleteşti. Mă izbisem de o realitate 
aspră şi nefînduplecată, se sfârşiseră zilele de 
romantism. Fiinţe regale sau neregale, sun- 
tem toţi deopotrivă în faţa lui Dumnezeu, 
suntem fiinţe omeneşti; nici coroana nici tro- 
nul nu ne apără de patimile şi de simţirile ce 
sunt ursite omenirei. Ne potienim şi cădem, 
strigăm de durere sau de nădejde, și trebue să 
învăţăm a ne răbda cusururile şi să începem 
toate dela început; dar în urzeala zilelor bune 
şi a celor rele se țese neîncetat veșnicul fir 
roșu al nădejdei: Nădejdea că ne vom ajunge 
cândva idealul... 


Când găsiră medicii că soţul meu se între- 
mase destul, furăm trimiși la Nissa, în Caste- 


e nevoe să petreacă Prinţul o iarnă în sudul 
Franţei, lucru nemai auzit în viaţa noastră ur- 
sită datoriei şi numai datoriei. Inainte să ple- 
căm însă ne-a fost bine întipărit în minte că 
Nissa e un loc de pierzanie şi că trebuia să ne 
dăm seama că eram trimiși acolo nu ca să pe- 
trecem, ci numai pentru sănătate. 
Ni se dădură niște însoțitori ce păreau vred- 
nici de încredere şi cari aveau ordin să scrie 
zilnic un raport despre faptele noastre. 
Ar fi mult de spus despre cei ce ne erau im- 
puşi de Regele Carol în diferite răstimpuri 


lul Fabron, proprietatea Mamei. Se socotise că 
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ale vieţii noastre. Erau de bună seamă aleși cu 
multă grijă după „reifliches Ueberlegen” +), 
dar o mare parte din turburările şi luptele ce 
ne-au întunecat vieţile au fost pricinuite de a- 
ceşti subalterni cu care ne purtam prieteneşte 
şi care fără ştirea noastră aveau roluri de spi- 
oni şi de denunţători. 

r Poate că singurul lucru ce mi-a zdruncinat 
încrederea în omenire a fost nemaipomenita 
mişelie a mai tuturor oamenilor față de cei ce 
întrupează puterea. 

E oare atåt de greu să fie cineva leal, e oare 
atât de greu să fie cineva credincios ? Şi simte 
omul oare nevoia neapărată să ia parte la ul- 
timele lovituri date cerbului doborit? La ince- 
put, nu pricepeam această vădită pricină a 
multor din nenorocirile mele. Puţine fiinţe din 
jurul meu erau cu adevărat leale, fie de fri- 
că, fie din vreun interes; în nenumărate 
rânduri trădarea ne-a predat în mâinile pu- 
ternicilor zilei. i 

Puterea pare a fi un magnet atotstăpânitor; 
aproape toată lumea vrea să fie de partea ce- 
lor mai tari. Fiind din fire şi în toate zilele vie- 
ţii mele întrucâtva o răsvrătită, niciodată nu 
m'am închinat în faţa lor; totdeauna au deș- 
teptat în mine o nevoe de împotrivire. Nu pot 
suferi să văd oamenii purtându-se ca niște 
sclavi sau ca nişte unelte; văd în aceasta ceva - 
înjositor. N'am fost niciodată printre cei ce se 
închină în faţa gloriei, fie chiar a oamenilor 
celebri. Aveam o sinceră admiraţie pentru cei 
ce dobândiseră faima, dar nu eram neînvins 
atrasă către ei şi nici nu simţeam vreo dorință 
deosebită de a mă încălzi la soarele gloriei lor. 


*) Matură chibzuială. 
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Pricep închinarea faţă de eroi; avem nevoe 
de oameni mari şi pentru ziua de azi, şi pen- 
tru viitorul nostru istoric. Istoria unei ţări e 
preamărită prin numele eroilor ei. Mă simt în- 
durerată când chipul lor e întunecat de cei ce 
nau odihnă până nu aduc pe toţi oamenii la 
acelaș nivel. Mi-aduc aminte de durerea mea 
când mi sa spus că William Tell poate n'a 
existat niciodată, că Ioana d'Arc nu era decât 
o isterică şi că nu e adevărat că Shakespeare 
şi-a scris singur dramele. Nu-mi place să văd 
dărămându-se nici oameni nici catedrale; dar 
nimic nu e mai trist decât să vezi trădări pri- 
cinuite de dorinţa cuiva, de a-şi îndoi gruma- 
zul în fața puterii sau în faţa omului ce întru- 
pează trecător puterea. E o privelişte urâtă. 


Nissa ne păru încântătoare. Ne plăcu şi cas- 
telul plin de soare, şi grădina cu răzoarele în 
plină înflorire iarna întreagă, şi portocalii şi 
marea .care se zăria în depărtare; ne încânta 
părerea că eram liberi, departe de politică şi 
de zilnice interdicții. Incetul cu încetul, Prin- 
țul își recăpătă puterile, iar bucuria copiilor 
noştri de a fi toată ziua afară, amândoi, nu 
cunoştea margini. 

Deoarece bătrâna mea doamnă de onoare, 
d-na Greceanu, era cam bolnavă, fusese nu- 
mită în locul ei o tânără domnişoară româncă, 
şi mi se dăduse voia să aduc de la Coburg pe 
prietena întregei mele familii, Gretchen Ga- 
zert. Fusese o îngăduire pe care o smulsese 
Mama dela Unchiul, nu fără greutate. Gretchen 
mi-a fost de mare mângâiere; fără voe sim- 
team că de-acum nu mai pot mișuna trădări 
în jurul meu, şi apoi era o legătură cu trecu- 
tul, o bucăţică din vechiul cămin; era o pa- 
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văză sigură în contra necunoscutului; ea nu 
era în slujba celor mari. Tânăra mea român- 
că, pe de altă parte, îmi pricinui nenumărate 
clipe de uimire. Işi întrebuința toată deșteptă- 
ciunea ca să ne îmbrobodească şi să guste pâ- 
fund beţia plăcerilor Nissei. Se sluji până şi 
de învechitul pretext al unei mătuşi bătrâ- 
ne şi bolnave, la care trebuia mereu să se 
ducă, iar eu, cu deplină bună credinţă, îi dă- 
deam nenumărate după amieze libere. Avea 
ochi mari negri şi aparența „Sfintei Ni- 
touche” *), Atât de bine mă legase la ochi, în- 
cât îmi vine să-mi bat joc de mine însămi 
cum își bătea ea, căci desigur oarba mea în- 
credere trebuia s'o fi făcut să râdă. Dar şi bă- 
trâna mea doamnă Greceanu credea că, 
această fată, era aşa cum părea şi descoperi 
tocmai mai târziu ce fel de ființă era. Tatăl 
d-nei Greceanu fusese suedez, aşa dar era în- 
trînsa ceva din naivitatea oamenilor din ţă- 
rile nordice. Era o fiinţă care-ţi cucerea te- 
meinic dragostea, dar se supăra uşor şi nu 
era întotdeauna îngăduitoare pentru nişte 
tineri abia căsătoriţi; însă era de o neclintită 
credincioşie şi mă iubea cu o dragoste îngrijo- 
rată aşa cum iubea şi pe copiii ei. 

Din nenorocire a trebuit s'o pierd mult prea 
curând, căci muri de cancer după vreo doi 
ani, dar amintirea ei mi-a rămas scumpă. 

Incetul cu încetul hotăririle noastre de a fi 
cuminţi, de a trăi retraşi şi departe de plăce- 
rile Nissei, se sfărâmară prin sosirea altor 
membri ai fâmiliei mele. Aceştia obişnuiţi să 
vie la Nissa pentru a petrece, nu voiau să ştie 
de punctul de vedere al Unchiului; râdeau de 


+) Simbolul desăvârșitei nevinovăţii. 
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noi şi de purtarea noastră de mironosiţe. Eram 
invitaţi peste tot şi făcurăm câteva cunoștințe 
noi, ba chiar uneori ne duserăm la Monte 
Carlo. Ah, nu la ruletă, n'aveţi grijă: ci la tea- 
tru, unde cele mai minunate trupe de la Paris 
dădeau reprezentații. Intre acte ne plimbam 
prin cazino, privind cu ochi miraţi, la ciudata 
învălmăşală a fiinţelor omenești ce se înghe- 
suiau în jurul meselor de joc. Eu chiar am 
câştigat odată 500 Franci la „Rouge et noir”, 
căci un domn italian bătrân, cunoscut de-al 
nostru aruncase o piesă de aur de 20 franci pe 
norocul meu. Din pricina acestui fapt mi sau 
adus, mai târziu mii de mustrări şi sa făcut 
din asta un tămbălău fără margini. 

Nici eu, nici Nando nu avusesem până atunci 
vre-o apropiere cu „le monde où lon samu- 
se”* ; aceasta era prima noastră iniţiere; e- 
ram ca rude din provincie venite în capitală, 
De acest fapt bineînţeles făceau mult haz to- 
varășii noştri mai dedaţi cu lumea aceasta, și 
încercau să ne ducă în ispită, însă nu prea iz- 
buteau, deoarece principiile lui Nando erau 
zdravăn întărite de amintirea Unchiului. 

Unei singure ispite însă nu mă puteam îm- 
potrivi: aceea a toaletei. Pe acea vreme toale- 
tele erau mult mai împodobite şi mai compli- 
cate de cât azi și idealul meu era rochiile pur- 
tate de actrițele mari pe scenele pariziene, bu- 
“năoară Jane Hading, Bartet, Granier, Vanda 
de Bonza, Marcelle Linder şi altele. Avându- 
le pe ele în faţă ca model, lăsam să-şi ia sbo- 
rul închipuirea şi nu-mi dădeam seama că, 
uneori, mă îmbrăcam, fără să-mi dau seama, 


*) Lumea în care se petrece. 
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în chip prea arătos, Pe vremea aceia eram 
Ioarte subţire, foarte bălaie şi totodată foarte 
tânără, aşa dar nu treceam nebăgată în 
seamă. G 

N'ași fi fost o fiică a Evei, dacă aceasta nu 
mi-ar fi făcut oarecare plăcere; simţeam cum 
mă urmăreau toţi ochii masculini, şi femi- 
nini, şi nu era o senzaţie displăcută, Mi-aduc 
aminte cu câtă grijă combinasem o oarecare 
rochie în lungi falduri, din Crêpe de Chine 
negru, brodată dinainte, în formă de tolă cu 
aur și cu albastru ca peruzeaua; mânecile 
erau lungi, strâmte și se sfârşeau întrun colp 
ce acoperea puţin mâna. O purtam cu o mică 
pălărie neagră în formă de tricorn. Mă prin- 
dea foarte bine, desigur, dar îmi închipui că 
totul era cam bătător la ochi. Cu toată nevi- 
novăţia, târam după mine această rochie prea 
arătoasă, prin acel Monte Carlo renumit ca lă- 
caş de pierzare, şi după cum își poate oricine 
da seama, nu treceam nebăgată în seamă. 

Dar nu mi s'a îngăduit să mă bucur multă 
vreme de succesele mele „neprotocolare”. Se 
ivise în lumea noastră, o fiinţă ce ne umplea 
de spaimă: nimeni alta decât Alexandrina Tol- 
stoi, fosta guvernantă a Mamei, bătrâna con- 
tesă cu toate bărbiile ei, cu vorbele ei ustu- 
rătoare şi cu degetele ei nervos frământate. 
Bătrâna contesă întovărăşea două mătuşi ale 
mele din Rusia, cam în vârstă, care tremurau 
însă şi ele întrucâtva sub dominaţia bătrânei 
educatoare. Eu cerui, după cum se cuvenea, 
să prezint omagiile mele mătuşilor și fui in- 
vitată la ceai. Mă dusei fără teamă, căci îmi 
iubeam foarte mult rudele din Rusia. Fui însă 
primită ca o oiţă rătăcită care avea nevoie să 
fie adusă înapoi la turmă. 
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Alexandrina Tolstoi începu să mă judece şi 
toate păcatele mele fură aduse sub ochi unul 
după altul; păcatul cel de căpetenie era neno- 
rocita rochie neagră cu aur, precum şi o oare- 
care pereche de pantofi de piele roşie, cu ba- 
rete până la glesne, în stil grec antic, pe 
care-mi plăcea să-i port când ieşeam pe jos 
prin oraş. După cât se pare erau semne că pă- 
şeam în chip neîndoios spre pierzare. 

Pe acea vreme şi rochiile de stradă se pur- 
tau lungi și trebuiau ţinute cu mâna, aşa dar 
să nu vă închipuiţi cumva vreo rochie scurtă 
până la genunchi, arătând cu dărnicie pul- 
pele; nimic de felul acesta; totuşi pantofii 
roşi jigneau buna cuviinţă. 

Foarte ruşinată stam la locul meu şi încer- 
cam să simt remuşcări pentru o asemenea căl- 
care a legilor cuviinţei. Vorbele bătrânei con- 
tese, mi se întipăriră în minte. Ținea o predică 
împotriva prinţeselor prea gătite: „Ce n'est 
pas aux princesses de porter des robes de ce 
genre; on m'a décrit votre toilette en détail; 
vous étiez du reste, me dit-on, très à votre . 
avantage”.*) Acest „très à votre avantage” 
micşora ceva din usturimea mustrărilor pri- 
mite precum şi câteva cuvinte de binevoi- 
toare înțelegere, rostite de una din mătuşi, 
Marussia de Baden (mama ultimului Cance- 
lar al Imperiului), care îmi spuse, că ştia că 
nu era nici un gând rău în nechibzuirea mea, 
dar că cine e tânăr şi frumos, trebuie să fie „| 
foarte băgător de seamă, pentrucă lumea € 
foarte clevetitoare. Mătuşa Marussia mi-a fost 


*) Nu se potriveşte cu o prințesă să poarte rochii 
de acest fel; mi sa descris în amănunte toaleta 
D-tale; de altfel mi s'a spus că te prindea foarte bine: 
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dragă pentru bunătatea ei, şi cu toate că nu 
eram menite să ne mai întâlnim vreodată, mi-a 
rămas pentru totdeauna scumpă amintirea ei. 
Nu uit niciodată cuvintele binevoitoare; ele 
alcătuesc o comoară tainică din care sorb lu- 
mină în zilele de întuneric. 

Peste puţin începu carnavalul; unchiul şi 
mătuşa mea de Connaught ne ispitiră să ne 
coborim din tribuna prefectului unde eram 
pompos instalaţi printre lumea oficială, toc- 
mai cum i-ar fi plăcut Regelui Carol. Dar Du- 
cele şi Ducesa de Connaught, la adăpostul 
domino-urilor ne aruncau confetti în obraz 
şi-şi băteau joc de noi pentrucă ne ţineam așa 
de ţepeni. Cum își poate oricine închipui, ne 
scoborirăm cu mare grabă dela locurile noastre 
de cinste şi după ce ni se dădură măşti şi do- 
mino-uri, ne găsirăm deodată în mijlocul unui 
grup vesel care ne învălmăşi într'o gloată de 
oameni ce glumeau, râdeau și se îmbulzeau. 

A fost şi o bătaie de flori la care îmi prefă- 
cui trăsura într'un adevărat boschet de ramuri 
de portocal încărcate cu fructe de aur, Imbră- 
cată toată în alb, stam la umbra boschetului, 
în tovărăşia a două din tinerile fete Festetics, 
May şi Alix, rude depărtate ale soţului meu 
prin bunica lor care fusese Prinţesă de Baden. 
Aceste două fete frumușele mă iubeau foarte 
mult şi mă priveau ca izvorul tuturor bucurii- 
lor, şi zilele ce le petreceau alături de mine, li 
se păreau zile fără seamăn de luminoase. Mai 
târziu, May se căsători cu Prinţul de Fuersten- 
berg şi viaţa ne mai apropiă uneori una de 
alta, dar pe Alix am pierdut-o cu totul din 
vedere. 

Se afla printre noi şi vărul meu Boris, cre- 
dinciosul meu admirator. Ne întâlneam ade- 
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sea cu familiile Mazzarinos şi Xantos. Am fă- 
cut întro zi o plimbare la Cannes, într’o sin- 
drofie pe care Unchiul desigur ar fi socotit-o 
prea svăpăiată. Fiind înspăimântați înainte, 
pas cu pas de către rudele noastre, nu era 
todeauna cu putință să ne ţinem de o par- 
te ca simpli privitori, Ele, obişnuite să pe- 
treacă, nu puteau pricepe de ce, tineri cum 
eram, toate aceste plăceri ne erau neîn- 
găduite. Ba chiar am fost şi la un bal mas- 
cat, unde toată lumea trebuia să fie îmbră- 
cată în alb, Vă rog să nu vă închipuiţi că 
eram mascaţi sau că ne-am amestecat în 
mulţime; oh nu! stam într'o lojă, dar totuşi 
cram costumată în „Princesse Lointaine”, în- 
tro lungă rochie albă lipită pe trup, cu un voal 
alb lung și cu crini ce-mi acopereau urechile; 
avui şi eu micul meu succes. Insă bietele mici 
petreceri ce ne îngăduiam erau toate trecute 
cu grijă la catastif de către spionii puşi anume 
pe lângă noi, care se ţineau de paşii noștri și 
apoi erau trimise Unchiului ca să le cerceteze, 
fierbând de mânie, cât îi poftea inima. 


Unchiul, care fusese prieten cu Napoleon al 
III-lea, arăta puţină căldură Franţei republi- 
cane. Ne îngăduise, cam fără voe, să mergem 
la Nisa; privea întotdeauna Franţa ca pe o 
tară primejdios de uşuratecă şi afară de acea- 
sta nu admitea republicile; pentru el un pre- 
ședinte nu era pe acelaș nivel cu un rege, ori- 
cât de mare ar fi fost importanţa ţării lui. Așa 
dar, Regele Carol stătu mult la îndoială până 
să hotărască dacă putea da voie soțului meu 
să facă o vizită preşedintelui Felix Faure, care 
se afla la Nisa; după părerea Unchiului era o 
mare concesie, càre nu-i venea la socoteală: 
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un principe de coroană să facă prima vizită 
unui preşedinte i se părea ceva jignitor. In 
ziua de azi, aşa ceva ne face să zâmbim, dar 
mi-aduc aminte că atunci, această chestie dădu 
naştere la nesfârşite tratative. La urmă se ho- 
tări că Prinţul putea să facă prima vizită, cu 
condiţia ca Felix Faure să vie în aceiaş zi să-mi 
prezinte omagiile sale. Felix Faure era un 
bătrân arătos, înalt, cu mustăţi mari albe; de 
fapt avea aproape înfățișarea unui aristocrat.. 
Imi închipui totuși că n'a prea fost interesantă 
convorbirea dintre noi; a fost un schimb de 
fraze de curtenie convenţională. Nando a fost 
totdeauna foarte timid, iar eu pe acea vreme 
nu mă pricepeam deloc la politică şi sunt si- 
gură că n'am găsit nimic de spus bătrânului 
și impozantului gentilom. 

In drum spre România ne oprirăm câteva 
zile la Florenţa, ca să vedem pe soacra mea. 
Florenţa în Mai, sub năvala florilor, a fost 
pentru mine o revelaţie. Mi-era dragă fiece 
piatră a ei, şi fiindcă persoana ce ne conducea 
era adânc pătrunsă de farmecul ei, îşi răs- 
frângea emoția şi asupra noastră, așa încât 
fiece biserică, monument, colţ de stradă sau 
privelişte, câștiga în ochii mei o deosebită pre- 
tuire. Mi-a rămas pe veci neuitată o plimbare 
la Fiesole şi minunata privelişte a oraşului vă- 
zut de sus, cu solemni chiparoşi înălțându-se 
monumental deasupra pajiştei de proaspătă 
verdeață. Lalelele, > stânjeneii, narcisele şi 
trandafirii ce se vindeau la fiece colţ de stradă 
mă umpleau de o emoție fără seamăn. 

Apoi veni rândul Veneţiei; timp de trei zile 
a fost un vis de frumuseţe, dar fiind ultimul 
popas înainte de întoarcerea la cătuşele noa- 
stre, întâia mea inițiere în farmecul „perlei 
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i s : P 
Adriaticei” a fost întunecată de o grea melan- ştri, în perindarea lor, erau întrebuințați, unul 
colie. Şi apoi, a trebuit să mă despart acolo după altul, ca sperietori, astfel încât în tot 
de Gretchen, a trebuit să pierd pe blânda şi timpul tinereţii mele, cuvântul de „ministru” 
neînfricoşata mea aliată. Imi pare rău să măr- era sinonim cu „capul răutăţilor”. In ochii 
turisesc că, pe atunci, întoarcerea în România, mei, întăţișau o sectă specială, a cărei scop 
mi se părea întoarcerea la închisoare — dar era de a înlătura orice era plăcut, de a îm- 
e mult de atunci... piedica orice libertate şi de a face din viața 
b toată, un chin nesuferit în loc de o călătorie 
La sosirea noastră în București, soțul meu, încântătoare prin meleaguri pline de soare. 
cu totul întremat, își reluă îndatoririle mili- Privit fiecare ca o simplă ființă omenească, 
tare, iar dela mine se aștepta să mă potolese părea destul de binevoitor; de fapt erau 
şi să fiu o prinţesă mică şi cuminte, fără pie foarte umani și chiar prietenoși, dar când se 
de fantezie, şi care să se supună cu blândeţe la servea Unchiul de numele lor, ajungeau pri- 
fiece poruncă a severului Rege, Aceasta însă, cini de spaimă sau cel puţin de plictiseli şi de 
din nenorocire, nu era tocmai idealul meu, renunţări. É } 
aşa dar, urmară încă mulți ani de luptă, ba Alegerea unei guvernante pentru fiul nostru, 
chiar răstimpuri primejdioase în care totul a fost un prilej pentru Unchiul, de a-şi pune 
Sar fi putut nărui. De ambele părţi domnea în joc toate bateriile. Mai întâi, declară că Ro-. 
o uimitoare lipsă de pătrundere a sufletelor; mânia nu ar primi niciodată o educatoare 
aşa dar multă zizanie se ivi, iar, spre paguba străină care să nu fi crescut mai înainte un 
noastră, se găsi un număr prea mare de ființe rege sau o regină; așa dar, era cu neputinţă ca 
care-și puneau mintea să facă rău în loc de soțul meu sau eu, să avem vreun amestec în 
bine, şi să semene zavistie în loc de pace. alegerea ei. Adăugă apoi că el singur era în 
Se făcu, pe acea vreme, o greșeală de neier- stare să găsească o asemenea comoară fără 
tat, care aduse mai târziu nesfârşite necazuri. preţ, că de fapt o şi găsise, și că pretindea de 
După obiceiul său, înnăscut, de a complica la noi să ne învoim cu alegerea făcută de el: 
până şi cele mai simple chestiuni casnice şi era vorba de o doamnă engleză care crescuse 
de a le preschimba în afaceri de stat, Unchiul pe regina Olandei şi care era foarte prietenă 
îşi puse în minte, cu greoaie chibzuire, să gă- cu familia de Wied. 


sească o guvernantă pentru Carol care era pe Eu înţelesei îndată la ce trebuia să mă aş- 
atunci de şapte ani, Metoda deosebită prin tept dela acea persoană: avea să fie un spion, 


EL Eel celeron au: de un dușman în tabără, o fiinţă care avea să pri- 

A : o i Pi pi ax? mească ordii i] Atrån” 
câte ori, trebuia să se impună vreo stavilă ne- PERNT dinee dela E Sel tă si > 
plăcută, vreo jignire, sau vreo renunțare tine- tit l IAA AEU CIELOr şi a 
rei şi mult încercatei noastre căsnicii, Regele ia ree celor ce mă persecutau. Gândul acesta 
o făcea în numele opiniei publice, iar mini- nu-l putui răbda; îmi păru o amenințare îm- 
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i potriva păcei ce domnea în biata noastră că- 


suță. ji 

Co uși de dragul soțului meu, pe lângă care 
se făceau mari stăruinţi, cu toată împotrivirea 
ce o arătasem, și trecând peste faptul că a- 
veam şi eu candidata mea în persoana unei 
femei bune şi blânde pe care o cunoscusem în 
Anglia, primii să văd pe educatoarea în che- 
stie, cu condiţia că de nu-mi va plăcea, voi 
avea dreptul s'o spun și că atunci se va re- 
nunţa la această alegere. La urma urmei sar 
fi putut să-mi placă şi atunci toate ar fi mers 
bine. 

Persoana în chestie fu, aşa dar, adusă la 
Sinaia ca s'o vedem și primită la Castelul Pe- 
leş cu braţele deschise şi cu multe semne de 
afecţiune, dar îndată ce dădui ochii cu ea 
mi se stinse toată nădejdea; înțelesci că mi se 
adeveriseră cele mai rele temeri. Femeia acea- 
sta, avea toate însușirile ce nu le puteam su- 
feri: era lătăreață, greoaie, cu ochii mari bu 
bucaţi și ficşi, cogeamite nasul cărnos și o gură 
respingătoare; era vulgară, de o vulgaritate 
pe care nu o putea cântări deplin decât cineva 
din aceiaşi naţionalitate cu ea. Glasul ei era 
vulgar şi grosolan, vorba-i mitocănească și ne- | 
șlefuită. In limbajul copiilor, s'ar fi putut zice | 
că era „o gogoriţă”. Faptul numai, de a o ve- 
dea te izbea ca o zguduire, iar vorba ei în- 
tregea înfăţişarea ei repulsivă. 

Incercai să lămuresc că nu era nici o rea- ~ 
voință în antipatia mea, că nădăjduisem sofi 
pot accepta, dar pentru pacea viitoare, trebuia 
să declar că mi-era cu neputinţă să trăesc ală- 
turi de o femee de felul ei, mai ales având-o 
ca mentor al fiului nostru, şi că ar fi o greşală 
nemiloasă să mi se impună prezenţa unei pe 


Principele Carol la vârsta de 10 ani 
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soane care, dela început, îmi strepezea dinţii 
și mi-era nesuferită. 

Incereai să fac pe soțul meu să înțeleagă că 
dacă cedează, ar aduce nenorocirea în casa 
noastră; ştiam bine că se făceau presiuni asu- 
pra voinţii lui şi-i spusei că ar fi mai bine să 
fie dârz dela început, decât să se învoiască la 
ceva ce ne-ar turbura viaţa şi nu sar putea 
sfârşi decât cu un dezastru. Prinţul împărtă- 
șea instinctiv părerea mea; și lui îi displăcea 
înfăţişarea acelei femei, dar era sfâşiat între 
antipatia lui instinctivă și dorința-i de a face 
pe plac Unchiului. Din nenorocire, omul la 
tinereţe e prea drastic în grai; întrebuinţează 
cuvinte prea tari și se arată prea furtunos în 
simpatiile şi antipatiile lui. Noi, în, familia 
noastră, eram din fire, dedaţi la exagerări în 
rostiri: adjectivele noastre erau felurite, nu- 
meroase şi usturătoare; așadar, mărturisirea 
prea tăioasă a protestării mele, în loc să con- 
vingă pe ceilalți fu socotită încăpățânare, iar 
la urma urmei, Nando cu toate că, în inimă, 
împărtășea părerea mea, se lăsă târît de par- 
tea celor cari aveau puterea. Cedă şi per- 
soana nedorită rămase să facă parle din că- 
minul nostru, ba încă mai mult, îşi făcu trep- 
tat între noi un loc însemnat. 

In acea zi, plânsei din toată inima, cu ca- 
pul pe vastul piept al bătrânei Green. 

Cu toată groaza instinctivă ce aveam de 
Miss W., îmi pusei în minte, să mă învoese cât 


~ se putea cu situaţia de fapt destul de rea. Dar 


Miss W. nu încerca nicidecum să-mi câştige 
simpatia. Ştia că are înalte protecţii şi de la 
început simţii că fiece prilej dușmănia ei în- 
potriva mea. De bună seamă, eram încă foarte 
tânără şi aveam multe de învăţat, însă dra- 


14 
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gostea mea de mamă era cât se poate de pu- 
ternică; îmi adoram copiii şi faptul de a ne 
sili să trăim alături de o fiinţă care-și primea 
poruncile de la alţii, fusese o greșeală care 
zdruncina totul. Asta se chema cu adevărat 
a-şi vâri cineva degetul între coajă şi pom. 
Afară de aceasta era o dărâmare a fericirei 
noastre casnice, deoarece Miss W. de la înce- 


put îşi puse mintea să îndepărteze sufletul co- 
pilului nostru de noi, 


găsind cusur la orice 
făceam și purtând mereu vorba la Palat împo- 
triva noastră. Lucrul acesta însă, nu-l aflarăm 
decât mai târziu. Din prima zi Miss W. se 
arătă nesupusă, se amestecă în toate şi se purtă 
cu insolență; nu puteam niciodată să mă 
apropiu de copilul meu, fără gâlceavă şi discu- 
ţii. In orice lucru cerea părerea vechiului Pa- 
lat şi se purta faţă de soţul meu şi de mine, 
parcă am fi avut şi noi nevoie de o educa- 
toare. Cred că trebuie să fi avut, din fire, gân- 
duri murdare, căci mai tâziu, când aflai tot 
ce spusese despre noi, rămăsei încremenită. 

Nu voi povesti tot necazul îndurat în cei doi. 
ani ai domniei ei; a fost răstimpul cel mai ne- 
gru al tinereţii mele şi din el au răsărit ne- 
sfârşite necazuri şi dureri; până în ziua de 
azi, cu toate că sunt atâţia ani de-atunci, nu 
pot gândi cu linişte la acea vreme . 
La urma urmei, se îmbolnăvi Carol de fe- 
bră tifoidă în toamna anului al doilea şi a 
fost cât pe-aci să moară. Eu plecasem într’o 
călătorie cu mama, deoarece acea ființă îmi 
făcuse căminul nesuferit; mă întorsei cu 
toată graba, iar Miss W. privi sosirea mea că 
ceva nechemat. $ 

Imi aduc aminte de o noapte grozavă când 
stam pe un scăunaș, la patul copilului, iar duş- 
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mana mea intră, se boldi la mine cu ochii ei 
holbaţi de căpcăună şi mă întrebă brutal „dacă 
îmi dădeam seama de starea copilului”, vrând 
cu aceasta să-mi spună că doctorii nu mai 
aveau nădejde. Mă uitai mâhnită la fața ei 
urâtă şi răutăcioasă şi răspunsei cum au răs- 
puns mulţi alții: „Câtă vreme e viaţă, e și nă- 
dejde” şi-mi aduc aminte cum mă miram că 
sunt pe lume astfel de monștri. 

In acea noapte trecu criza. Carol nu muri, 
dar ca şi tatăl său avu o lungă și grea conva- 
lescenţă care îmi fu nesuferită, din pricină că 
era de faţă femeia de care nimeni nu vroia să 
mă scape. Afară de aceasta, mai erau numai 
două luni până la naşterea celui de-al treilea 
copil al meu. 

În acele mohorâte zile de Noembrie, bătrâna 
Green era singura mea mângâiere, precum și 
mititica mea Elisabetha. Era o fetiţă frumoasă 
cu chip solemn, care chiar la acea vârstă fra- 
gedă, avea un simţ puternic al datoriei. Mă 
împrietenisem şi cu sora de caritate româncă 
ce îngrijise pe Carol; o numeam Lizica cu 
toate că nu era acesta numele ei. Lizicăi îi plă- 
cea veselia şi viaţa îndestulată, îi plăcea măn- 
carea dela noi și zâmbia întotdeauna; ea sin- 
gură mai însenina mâhnirea din camera bol- 
navului. A . 

Iar în Castelul Peleş trona neclintită verişoa- 
ra Charley mult prețuită de Rege și vocea ei 
dulce adăuga mereu câte o șoaptă împotriva 
„bietei Missy”, veşnic în disgrație. 


Prevestisem că al treilea copil al meu, are să 
fie un copil al lacrimilor, căci pe acea vreme, 
nu era noapte în care să nu adorm plângând. 
Dar prevestirile mele dădură greş când mi se 
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născu fetiţa la Gotha, în 9 Ianuarie 1900, căci 
a fost din prima zi, un copil al bucuriei şi al 
soarelui. Se înfăptuise această minune; veselă, 
zâmbitoare și uimitor de drăgăstoasă din cea 
mai fragedă copilărie, a fost mai mult decât 
o mângâere pentru mine, a fost o revelaţie, și 
o iubeam cu o iubire ce nu se poate descrie; 
nu puteam s'o las o clipă din ochi, era pentru 
mine o solie de pace şi de nădejde. 

O botezarăm Maria, după Mama mca și ma- 
ma ei, dar o poreclirăm Mignon și acest nume 
i-a rămas pentru todeauna. Pentru noi ea e 
Mignon, numai Mignon, și nu va fi niciodată 
altceva. 

Mama, știind ce amară umilire şi ce chin era 
pentru mine traiul sub acelaș acoperiș cu duş- 
mana mea neîmpăcată, îmi căpătase dela Un- 
chiul, învoirea să vin la ea câtva timp înainte 
de sosirea copilului și de aceia sa născut Mig- 
nun îa Gotha. 

Acest răstimp de pace şi de dragoste, după 
turburările, gâlceava şi tristeţea de acasă, a 
tost ca o reînviere, iar binecuvântata şi sănă- 
toasa bunătate a mamei, priceperea şi vitejia 
cu care luptă pentru mine, îmi rămân neuita- 
te în toate zilele vieţii. 

Şederea mea la Gotha se prelungi până în 
toiul primăverii, căci se ajunsese la înțelege- 
rea ca Miss W. să plece înainte de întoarcerea 
mea în România, dar fiindcă şi Unchiul şi 
Aunty nu se puteau despărţi de favorita lor, 
trecu multă vreme până să se îndure s'o lase! 
să plece. In timpul acestor câteva luni, am. 
fost despărțită de Carol, dar Elisabetha era 
mine şi se uita cu mirare serioasă la noua su- 
rioară care intrase în viaţa ei. 
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Ne plăcea mult marele castel din Gotha, o 
clădire măreaţă în formă de potcoavă pătrată, 
aşezată la o oarecare înălțime deasupra ora- 
șului şi având o imensă curte interioară. Pă- 
rinții mei, locuiau numai un etaj din castel 
şi-l împodobiseră în mod încântător cu preţi- 
oase mobile vechi și splendide covoare orien- 
tale. Centrul apartamentului îl forma un 
„Saa”, adică un mare salon unde ne adunam 
toţi pentru a lucra, mai ales sculptură sau pi- 
rogravură pe atunci la modă; alteori pictam 
sau brodam. 

Era o viaţă de familie fericită, armonioasă 
şi plină de îndeletniciri plăcute. Sora mea cea 
mai mică, Beatrice, creştea mare; era cât se 
poate de deşteaptă şi cea mai încântătoare și 
hazlie tovarăşă; eram foarte prietene amân- 
două. Veniră şi Ducky dela Darmstadt şi San- 
dra dela Langenburg; în castel era loc pentru 
mulți, și apoi veni şi Gretchen Gazert, priete- 
na tuturor şi cea mai harnică la lucru; „Gret- 
chen für alles” *) aşa o numeam noi, era răb- 
dătoare, gata la jertte, plină de voe bună, năs- 
cută parcă pentru a ajuta şi a aduce pace; o 
fată bălaie, drăgălașe, blândă, a cărei soartă 
Sa împletit cu a noastră în tot timpul vieţii. 

Da, ne era drag castelul din Gotha, dar cu 
un an înainte ne lovise acolo o mare nenoro- 
cire: moartea singurului nostru frate, Alfred. 
Eram toţi adunaţi- pentru nunta de argint a pă- 
rinților noştri; veniserăm mulţi musafiri, prin- 
tre cari unchiul Alexis, unchiul Serge, frumoa- 
sa Aunt Ella și alţii. Trebuia să se dea mai 
multe serbări, dar Alfred era bolnav şi nu era 
în stare să ia parte la nici o festivitate. Zăcea 


*) Gretchen bună la toate, 
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palid și grozav de slab, într'una din camerele 
etajului de jos şi viața lui tânără se stingea 
încet. Peste scurtă vreme fu dus la Meran, dar 
noi nu-l însoţirăm. Nu ştiu dacă părinţii mei, 
ghiceau că ie aşa de aproape sfârșitul; suro- 
rile mele, desigur, nu-l ghiceau, astfel încât 
moartea lui fu pentru noi o lovitură sdrobi- 
toare. Eram toţi aşa de sănătoşi, așa de voi- 
nici, boala era ceva necunoscut în familia noa- 
stră, şi acum iată că se prăpădise Alfred, sin- 
gurul băiat, cel mai mare dintre noi ; prima 
spărtură în frontul nostru... 

Murise singur de tot, la Meran; nu erau lân- 
gă el decât preceptorul lui francez şi credin- 
ciosul Rose; nu puteam răbda gândul că mu- 
rise departe de noi... 

Niciodată nu voi uita ziua în care fu adus 
la Gotha trupul lui neînsufleţit. Eram cu Ma- 
ma în odaia ei, toate îmbrăcate în cel mai a- 
dânc doliu, aşteptând să intre în curtea caste- 
lului, funebrul alai. 

Deodată începură să sune clopotele bise: 
lor din Gotha și auzirăm sunetele înăbuşite ale 
unui marş funebru, iar Mama, totdeauna atât 
de potolită în mișcări, atât de stăpână pe ea. 
căzu deodată în genunchi făcându-şi cruce de 
nenumărate ori şi apoi izbucni în plâns. Ma- 
ma! Mama care totdeauna îşi ascundea orice 
emoție... Era o priveliște care ne zdrobea su- 
Mama plângând pe primul ei născu 
Căzurăm toate în genunchi alături de ea, pe 
când ni se părea că fiecare sunet al clopote: 
lor ne izbea în cap şi în inimă... 


Mi se pare că era luna Aprilie când a trebuit 
să mă smulg din căminul dela Gotha şi di 
cercul familiei mele, pentru a întâlni pe Nan: 
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do, pe Unchiu şi pe Aunty, la Abazzia unde 
aduseseră pe Carol cu o guvernantă nouă, căci 
însfârşit se renunţase la fatala Miss W., dar 
nu fără nesfârşite şi neplăcute desbateri. Eșise 
Mama biruitoare, dar de atunci nu mai fură 
între ea şi Unchiul decât legături de simplă 
curtenie. 

Noua guvernantă, o oarecare Miss Ffoliet, 
de origină irlandeză, alcătuia un contrast ab- 
solut cu premergătoarea ei; era înaltă, slabă, 
cam  sfioasă, foarte distinsă şi neîncrezută. 
Fiind cât se poate de mioapă, avea o privire 
cam  nehotărită şi ștearsă şi când îţi dădea 
mâna o simţeai moale şi fără vlagă; totuşi îmi 
plăcea. Nici de data asta, nu ni se dăduse voe 
să alegem noi, dar această nou-venită în că- 
minul nostru, fu primită de toţi cu bună voe. 
Naşi putea spune cum a trecut Regele peste 
faptul că Miss Fioliet nu crescuse pe nici un 
rege şi pe nici o regină; nu ni se dădea voe să 
punem întrebări, n'aveam alt de făcut decât 
să ne supunem decretelor regale. 

Nando era îngrijitorat la gândul că poate nu 
m'aşi învoi cu noua autoritate, dar eu n'aveam, 
altă dorință decât pacea; mie niciodată nu 
mi-au plăcut turburările şi gâlceava şi nici 
n'am fost eu vreodată aceia dela care a por- 
nit neînţelegerea; n'am înţeles niciodată de ce 
le place oamenilor să fie aspri şi răutăcioși 
unii faţă de alţii. Sunt însă unele situaţii ce 
nu se pot răbda; degeaba ar încerca cineva să 
se învoiască cu nişte fiinţe nesuferite peste 
fire, şi Miss W. era dintracelea; trebuise ne- 
apărat să fim mântuiţi de acea apăsare strivi- 
toare pentru suflet. 

Nu m'aşi ține de strictul adevăr dacă aşi lăsa 
să se înţeleagă că după venirea lui Miss Ffo- 
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liet ar fi încetat toate necazurile, conflictele bibată de politică, simt că zugrăvirea vieții 
şi persecuțiile; ar fi să cerem prea mult dela mele mar fi exactă dacă n'ași schița pe câţiva 
o lume rânduită de oameni; se stabilise însă o din cei cu care lucra Unchiul şi waşi descrie 
oarecare pace şi bună învoire, iar amândouă pe unii din „miniştrii” de care se servea să 
părţile învăţaseră treptat să dea şi să pri- ne înnăbușe tinereţea, : 
mească. In România, politica e mereu în stare acută, 
Mignon era o încântătoare adăugire la cer- lumea se cufundă în ea cu căldura firii latine, 
cul familiei noastre; nu-şi poate nimeni în- sentimentul pentru partid e aprig și intens. 
chipuì un copil mai dulce şi mai fericit. Tot- Pentru un anglo-saxon limbagiul întrebuințat 
deauna o asemuiam cu unul din acei bujori de adversari unul față de altul în parlament, 
mari trandafirii, cu miros dulce, care au o cu- în presă și chiar în convorbiri, te buimăcește, 
loare sidefie, sunt răcoroşi la pipăit şi dau ca să nu zic mai mult. 
atmosferei unei camere o încântătoare pros- „Pe vremea Unchiului erau două partide 
peţime. Tocmai aşa era Mignon în felul ei. bine definite: conservatorii şi liberalii, dar 
Părul ei era bălan ca tortul de cânepă şi bu- printre conservatori era o tendinţă spre disi- 
clat, pielița obrazului ca o scoică de un tran- denţă, care dădu naștere „Junimei”. Soţul meu 
dafiriu deschis, buzele ei aveau croiala unui avea buni prieteni printre junimişti. 
adevărat arc al lui Cupidon, ochii erau pre- ; După cum am mai spus, când ne-am căsăto- 
lungi şi visători, cu sprâncene bine desenate rit erau la putere conservatorii cu Lascar Ca- 
şi gene lungi de o nuanţă mult mai închisă targiu; era un bătrân boer moldovean, cumpă- 
decât a părului, Nimic nu turbura vreodată nit la minte, sincer la vorbă şi cu fire potolită; 
pașnica bună voe a lui Mignon; pentru mine avea accentul moldovenese şi liniştita lui chib- 
era o deplină bucurie. Elisabeta era de o fru- zuială era întărită de un bun simţ neturburat 
museţe mult mai clasică; a fost totdeauna un și temeinic. Soţia lui, o doamnă cam în vârstă 
copil solemn, cam auster și tăcut, care nu-și și foarte cumsecade, nu era înzestrată cu fru- 
putea da pe faţă simţirile. Și apoi Mignon ve- museţe, 'căci nasul ei ocupa o parte prea 
nise ca o rază de lumină în mijlocul unui în- mare din obraz, însă dacă nu era cu haz la 


tuneric greu, întrun ceas în care pierdusem vorbă, avea o duioşie de mamă. Când era la 
încrederea în viaţă. Mignon fusese una din putere soţul ei, îşi dădea osteneală să fie ele- 
punţile însorite ce duc spre nădejde, şi ni se gantă şi-mi amintesc cum la un bal al curţii, 
ivesc uneori în viaţă; apoi răspundea iubirii am apărut într'o seară ea şi eu în aceiaşi toa- 
mele cu nespusă duioşie... letă în culoarea „eau de Nil” *), model creat 
de Spitzer, cu singura deosebire că vârsta şi 
Aceste amintiri nu sunt nicidecum politice, înfăţişarea noastră, fiind cât se poate de di- 
însă deoarece Regele Carol, era unul din poli- ferite, nu ne prindea pe amândouă în acelaș 
ticienii vremii lui, iar atmosfera în care am 


trăit, dela vârsta de șaptesprezece ani fiind îm- *) Verde deschis. 
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chip. Această pereche de oameni de ispravă 
dispăru de pe pământ în prima mea tinereţe, 
aşa încât nu se întâlniră timp îndelungat, că- 
rările noastre. 

Dimitrie Sturza, șeful partidului liberal, trăi 
mult mai mult și jucă un rol mai mare în 
viaţa mea; cl a fost unul din cei mai des în- 
trebuințaţi ca gogoriță şi mi se pare că, la 
drept vorbind nu numai de formă se servea 
Unchiul de numele lui; Dimitrie Sturza era 
în adevăr omul care cu toată convingerea opu- 
nea veşnice obiecţiuni.  Uscăţiv, cărunt, vio- 
lent, era un omuleţ pătimaş, sectar, şi certă- 
reţ ca un fox-terrier, dar era un om de va- 
loare şi cât se poate de inteligent. O trăsă- 
tură carecteristică pe care cu multă bucurie 
o relevau toţi caricaturiștii, era o lacrimă ce-i 
curgea necontenit dintrun ochi; niciodată nu 
Pam văzut fără acea lacrimă. Ba uneori, mi-a 
dat speranţe deşarte în privința adâncimii 
sentimentelor lui. In nevinovăția mea, îmi în- 
chipuiam că această lacrimă izvora din emo- 
țiunea ce o deșteptam în el, când aveam să-l 
rog de câte ceva, dar acea lacrimă, din neno- 
vocire, cu toate că nu o pot numi lacrimă poli- 
tică, nu avea nici o legătură cu emoția, ci nu- 
mai cu o glandă lacrimală prea darnică. 

Dimitrie Sturdza, adevărat şef în partidul 
său, era şi temut şi respectat; Unchiul avea 
despre el o înaltă părere, iar soția lui, născută 
Cantacuzino, fiica cea mai mare a plăcutei 
doamne bătrâne, care fusese de faţă la cunu- 
nia mea, avea limba cea mai tăioasă din toată 
România, duhul cel mai ascuţit din tot par- 
tidul, căci „laptele blândeţii umane” nu curgea 
în vinele ei. Vorbele ei de spirit făceau sen- 
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saţie, şi nu rămânea mare lucru din cei asu- 
pra cărora își ascuţea tăişul umorului. Era 
mică, uscăţivă, mai mult temută decât iubită, 
şi fiind mai întotdeauna bolnavă era de-o 
paloare de mort. Nu cred ca ochii ei să nu mă 
fi privit totdeauna cu îngăduinţă. 

De obicei ne mergea mai puţin bine când 
erau liberalii la putere; erau mai severi în 
păreri, mai neiertători, mai dedaţi la critică, 
Regele când avea pe liberali la spatele lui, 
ajungea „ein sehr unbequemer Herr” *), Să 
mi se ierte că-mi exprim uneori gândirea în 
nemţește când vorbesc despre Unchiul; educa- 
ţia şi modul lui de a gândi, erau atât de ca- 
racteristic germane, încât acea limbă caustică 
îmi vine instinctiv pe buze când îl pomenesc, 
Sturza studiase şi cl în Germania, aşa încât 
aveau aceiași mentalitate și alcătuiau o putere 
destul de înspăimântătoare când erau amân- 
doi împotriva ta. Mi s'a întâmplat să intru în 
luptă cu ei şi loviturile ce le-am primit au 
fost îndeajuns de dureroase. 

Nu mă pot opri de a găsi că erau mai în- 
găduitori conservatorii; îi întâlneai mai des în 
societate de cât pe liberali, şi întâlnirile noa- 
stre, erau mai puţin profesionale, ca să zic 
așa, căci ei găseau de cuviință ca, pe lângă 
grijile slujbei lor, să guste şi oarecare plăceri. 
Cu liberalii nu mergea așa, la ei totul era nu- 
mai neînduplecată muncă, la orice ceas din 
zi sau din an. Imi închipui că deaceea au câş- 
tigat treptat precumpănirea şi că aveau pu- 
terea în mână mai des și timp mai îndelungat 
decât conservatorii. Mai târziu, când intrai şi, 
cu în jug, am lucrat mai adesea cu liberalii, 


*) Un om cu'care e greu să trăești, 
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dar în tinereţea mea nu înfățișau pentru mine Take Ionescu, Marghiloman, Alexandru şi 
latura cea uşoară a vieţii. Jacques Lahovary, Menelas Ghermani și alţii. 

Cum se întâmplă în scurgerea anilor, îmi Petre Carp, cu monoclul înțepenit pe ochiu, 
pare rău în ziua de azi că au dispărut acei ne- mi-a plăcut de la început. — Nu prea ştiu de 
îmblânziţi stăpâni de eri. Era greu să te în- ce, căci fiind nespus de ironic putea mai de- 
voeşti cu ei, dar într'înşii sălăşluia tăria fie- grabă să-mi insufle teamă, însă mă simţeam 
rului. Se pricepeau ca nimeni altul să zică atrasă către el; îmi plăcea obrazul lui. Avea 
„nu”, iar când ziceau „da” se ţineau de acel 4 à un nas de acvilă, un cap chel de o formă ciu- 
„da”, şi simţeai că ai pe ce te rezema. Azi ne dată, şi totdeauna înfăţişarea de a fi deosebit 
aflăm într'o perioadă de tranziţie și apoi e de curat şi de spălat. Sarcasmele lui mă inti- 
firea omului să-i pară rău după „fericiţii ani midau, dar simţeam o mare bunătate sub în- 
trecuţi”, de care poate nu prea s'a bucurat în făţișarea lui usturătoare, simţeam instinctiv 
timpul cât îi trăia. că-i plăceam şi că mă înţelegea. Preţuia luptele 

A trecut mult până să ajung să-mi dau sea- mele, dorința mea de a răzbi, de a-mi eroi ca- 
mă de sâmburele de mare preţ ascuns în mie- lea și de a-mi păstra personalitatea în ciuda 
zul liberalilor. Când eram tânără, îmi plăcea stavilelor. Intr'o zi mi-a spus: „Nam nici o 
mai bine să fie conservatorii la putere; îmi pă- grijă despre viitorul d-tale”. Cam mirată, îl 
reau mai îngăduitori şi mai puţin exigenţi. întrebai de ce. „Pentrucă am văzut cum de ne- 

Nu mă simt câtuși de puţin îndreptăţită să numărate ori ai biruit și cum ai eşit din în- 
judec sau să critic pe cei ce au fost conducă- curcătură”. Aceste vorbe mi-au dat de gândit. 
torii politici ai țării mele; părerile mele s'ar Intradevăr încurcăturile mele mă duseseră 
putea ușor socoti prea feminine, prea înrău- uneori până la marginea prăpastiei, dar nici- 
rite; fiecăruia îi place să-și închipuie că e ne- odată nu trecusem acea margină; mă miram 
părtinitor şi totuşi ne simţim uneori îndem- totuşi, că Petre Carp urmărise diferitele mele 
naţi să judecăm mai degrabă cu inima decât întâmplări, nu-mi închipuisem că această im- 
cu mintea! Bărbaţii cred că sunt neatinși de portantă personalitate, avea față de mine altă 
această slăbiciune ce o numese feminină, dar luare aminte decât cea cerută de relaţiile noa- 
eu am văzut adesea că nu e tocmai așa. De- stre oficiale. Dar aici mă înşelasem; mulţi 
scrierea oamenilor politici pe care am făcut-o; aveau, de pe atunci, privirea aţintită asupra 
nu e o schiţă critică; sunt simple însemnări mea, cântăreau părțile bune și rele ale firii 
despre cei ce făceau parte din cadrul propriei > mele şi se întrebau cu gândul la binele țării, 


mele vieți. Mai târziu, în timpul războiului, ce va fi dormind ascuns în această nesupusă 


am avut bineînțeles dese prilejuri de a lucra tânără femeie. Eram prea târâtă de înfrigura- 
mai de aproape cu ei. rea vieţii pentru a sta să cuget la însemnăta- 

Mulţi din cei ce au lăsat un nume în țara tea mea din punct de vedere naţional. A tre- 
asta, făceau parte din ministerul care m'a cut multă vreme până să mă privesc pe mine 
întâmpinat la venirea mea în România: Carp, însămi ca având o însemnătate, şi asta lămu- 


li suit ab. 


“ bine. Era „une grande legante”, purta totdea- 
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veşte pentru ce simţeam o dureroasă mirare ca având o purtare ușuratecă; generalul avea 
când vedeam că se pun mereu stavile în calea o fire de cuceritor de inimi, iar Prinţul desa- 
vieţii mele; doream atât de tare să fiu lăsată proba aventurile lui galante. Purta mustăţile 
în pace, dar aceasta nu mi-a fost hărăzit, nici lăsate în jos, monoclu, şi avea un nas mare. 
atunci, nici mai târziu. coroiat, între doi obraji cam buhăiţi. Mi-aduc 
Toți Lahovăreştii erau cât se poate de deş- aminte că ascultam fără să le prea înţeleg po- 
tepi, totdeauna ştiau toate mai bine decât al- veştile ce se spuneau despre el, și cu toate că 
ţii, şi aveau o memorie nemaipomenită, pe > de obicei împărtășeam părerile soțului meu 
care a moștenit-o şi generația următoare, băr- simţeam o oarecare simpatie către Jacques La- 
baţi ca şi femei. Erau patru frați, dintre care hovary, din pricina neasemănatei şi veselei 
doi, Alexandru şi Jacques, erau miniştri când lui curtenii. Iubitor de orice era feminin, ă- 
am venit în România. sea vorbe plăcute şi pentru sfioasa mică prin- 
Cu Alexandru Lahovary n'am avut vreo cu- țesă. 
noştinţă mai apropiată, dar îmi amintesc de el Alexandru Marghiloman era omul elegant 
ca de un om cu favoriţi aproape negri, plin de al partidului, bine îmbrăcat, zâmbitor, apro- 
bunăvoință, însă cu gândul aiurea şi care îşi „ piat şi plăcut în purtare. Era bogat tinea cai 
purta capul parcă tot ar fi căutat ceva mai de-_ de curse și avea o casă întocmită cu belşug. Ii 
parte de ceea ce se afla în odaie. Pricina era plăcea să primească și primirile lui doză 
obiceiul lui de a-și urma gândurile chiar în o largă risipă şi oarecare dorință de a uimi 
zgomotul unui salon. Pe soţia lui, numită de- Relaţiile noastre înfățișau pentru mine NE AEE 


obiceiu Madame Symka, o cunoşteam mult mai plăcută şi uşoară a vieții; la el politica părea 
de mai mică însemnătate decât câştigătorii 
Derby-ului, decât Parisul, „le monde où l'on 
s'amuse” *) şi eleganţele modei. 

In locuința lui de vară lângă Buzău soţia lui, 
născută Știrbey (mai târziu d-na Ion Brătianu) 


una ultima modă din Paris. Cum am mai spus 
la început, mă cam intimida; plină de demni- 
tate şi deosebit de deşteaptă, singură din tot 
partidul conservator, putea să țină în frâu pe 
doamna Sturza. Avea un duh totdeauna gata 


să pună vârf oricărei răutăţi spuse de vreo de care am mai vorbit, îi ajutase să întoemea- 
doamnă din partidul liberal; în acest duel al scă o prea frumoasă grădină, Tot acolo își avea 
limbilor tăioase, Madame Symka era un ad- herghelia. Ne plăcea foarte mult să mergem la 
versar de netăgăduită însemnătate. vila „Albatros”; ne aducea aminte de viaţa 

Generalul Jacques Lahovary, ministru de în ţările străine; îmi plăceau caii şi preţu- 
război, era un domn plăcut, vesel, plin de bună iam mult căpşunile cultivate, precum și 
voe, şi cu toate acestea un militar de seamă, frumoşii trandafiri care deosebeau casa i 
“Era foarte prețuit de Regele Carol, dar mai O zi petrecută la vila lui Marghiloman er: N 
puţin de soţul meu, care în tinereţe judeca —— 3 
sever și osândea ușor pe cei ce erau socotiți *) Lumea în care se petrece. 
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totdeauna o zi plăcută şi Marghiloman ne fă- 
cea să uităm cu totul că era „ministru”. 

Take Ionescu, atât de bine cunoscut şi în An- 
glia, era un orator strălucit și trecea drept un 
om foarte deştept şi foarte plăcut. In discu- 
țiunile dintre Rege şi Prinţul îi auzeam schim- 
bând păreri asupra acestui tânăr plin de fă- 
găduinţe, despre care amândoi povesteau că 
va avea o carieră strălucită, însă totdeauna 
adăugau: „numai de te-ai putea bizui pe ca- 
racterul lui”. Nu prea înţelegeam ce voiau să 
zică; când întrebai pe soţul meu, îmi răspunse 
că Take Ionescu mavea moralitate în politică. 
Totuşi până în ziua de azi, nu sunt deplin 
lămurită asupra înţelesului acestor cuvinte. — 
N'ași putea spune că moralitatea şi politica au 
multe legături între ele, dar îmi închipui că 
și aci, ca în toate lucrurile, sunt trepte deose- 
bite — Take Ionescu avea inima călduroasă, 
şi plină de înţelegere, avea mintea largă, era 
plăcut la vorbă, însă îi lipsea curajul fizic, cee 
ce totdeauna m'a mirat. Intro zi chiar mi- 
mărturisit pe faţă, dar aceasta sa întâmpla 
mult mai târziu și nu-și are locul aici. 

Despre Menelas Ghermani ştiam foarte pu- 
țin lucru; aflasem numai că trecea drept un 
ministru de finanţe neîntrecut. Avea un tic 
ciudat, un fel de strănutat ce semăna a lătrat, 
care-i întrerupea toate frazele. Mi se pare că 
era un om de ispravă și vrednic de încredere, 
dar a murit înainte de vreme. 


Acum, să ne întoarcem la Dimitrie Sturza, 
omuleţul cărunt, tare ca diamantul, tot nu- 
„mai voinţă şi îndărătnicie. Nam despre el de- 
cât două amintiri mai personale, una tragici 
și una comică, dar chiar şi cea tragică avei 
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după cum se va vedea, latura ei plină de umor. 
Amândouă sunt vrednice de povestit, fiind un 
semn al vremurilor de atunci. 

Am avut destule necazuri cu doamnele mele 
de onoare şi această mai ales din pricină că 
„der Onkel”, în scopul de a-mi desăvârși edu- 
caţia, da să înțeleagă persoanelor numite pe 
lângă noi, că aveau să se supună lui și nu 
nouă; așadar decâte ori se isca vreo neînţele- 
gere între noi și ele, Unchiul, din principiu și 
odată pentru totdeauna, lua partea lor împo- 
triva noastră. Aceasta le dădea precumpănire, 
deoarece ghiceau îndată că în orice conflict 
vor fi susținute. Pe acea vreme era bine văzut 
acel ce dădea prilej de neînţelegeri; dreptul 
ce-și luau toţi, de a se plânge de noi făcuse 
din viaţa noastră un vis urât, deoarce eram 
lăsaţi pe mâna celor ce ne serveau și puteau 
în fiece clipă să scornească un prilej pentru a 
se socoti jigniţi. Din această pricină, Prinţul 
și cu mine am avut de îndurat ceasuri de a- 
mară umilire. Nouă nu ne asculta nimeni pă- 
sul cu nepărtinire; de la început, se dădea 
sentința împotriva noastră. Nu ne rămânea 
decât să ne încleştăm dinţii şi să răbdăm, dar 
eu eram mai puţin răbdătoare din fire decât 
soțul meu, aşadar cu toate că iubeam din su: 
flet pacea, nu mă dădeam învinsă. 

Astfel se întâmplă că, într’o oarecare zi de 
zece Mai, cu totul pe negândite, am jignit pe 
—0 doamnă a mea de onoare. Era câtăva vreme 

înainte de naşterea celui de al patrulea copil, 

al doilea fiu al meu, Nicolae. Neputând în 
timpul acelor câteva luni să iau parte la: cere- 
monii religioase, fusese vorba să asist numai 
la defilare, unde aveam să întâlnesc pe cei- 
lalţi membrii ai familiei regale întorcându-se 


15 
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dela Te-Deum-ul oficial. Făcui deci o mică. 
defilare pe seama mea, într'o somptuoasă tră- 
sură „à la Daumont” înhămată cu patru cai. 
Mignon era pe atunci cea mai mică şi cea mai 
răsfăţată dintre copiii mei; avea vreo patru 
ani şi era un copil cu care sar fi putut făli 
orice mamă. Era întradevăr de premiat la un. 
concurs. Afară de aceasta avea o fire nespus. 
de drăgălașă. Copiii mei, de la cea mai fra- 
gedă vârstă, au fost învăţaţi să ia parte la ce- 
vemoniile oficiale; li se părea ceva cu totul 
firesc și îi obişnuisem să le pricinuiască plă-. 
cere în loc de sfiiciune. Ziua de 10 Mai era un 
prilej să-i gătim cum puteam mai bine și sim- 
team o mândrie de mamă când îi făceam să 
pară cât se putea de frumoși. Eu însămi, fiind 
privită întotdeauna de public cu multă fa 
voare, îmi alegeam singură rochiile pentru. 
asemenea serbări naţionale, şi potriveam cul. 
multă grijă armonia de culori între rochie, 
pălărie şi umbrelă. 

Doamna mea de onoare venise să mă ia de 
acasă şi era vorba să mă urmeze în trăsură 
doua. Eu mă înfundai, cum se cuvenea, în mi 
reaţa mea caleaşcă, ale cărei arcuri erau al 
de moi încât era cât pe-aci să dau cu nasul 
de pământ când mă aşezai întrînsa, și pusei 
lângă mine pe drăguța mea fetiţă care semăna 
cu o floare minunată din vreo expoziţie ho 
ticolă. Lacheii îmi potriveau eleganta rochii 
în jurul meu şi eram gata să plec, când, rid 
când ochii, văzui pe doamna... care așteptii 
singură în prag şi în mod spontan, printr 
imbold al inimei o întrebai dacă mar YIe 
mai bine să meargă cu noi decât singură ÎN 
trăsura doua, și îi propusei locul din faţa mo 
şi a fetiţei. După o clipă de îndoială ea primii 
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şi pornirăm, iar publicul înşirat pe străzi ne 
întâmpină cu sgomotoase urale. Eram atât de 
cufundată în răspunsul ce dădeam ovaţiuni- 


lor și fericit preocupată de fetiţa de lângă 


mine, încât nu prea avui vreme să bag de 
seamă cele întipărite pe chipul doamnei... ; 
în mod firese îmi închipuiam că petrecea şi 
ea ca mine de bine; cine putea să se simtă alt- 
fel decât mulţumit sub un soare atât de radios, 
cu toată lumea așa bucuroasă de a ne vedea 
şi în trăsură cu un copil așa de încântător ca 


Mignon? 

Cât de mare mi-a fost încremenirea, a doua 
zi de dimineaţă, când primi dela Regele Carol 
o scrisoare cât se poate de neplăcută, în care 
mă vestea că doamna mea de onoare îşi dă- 
duse demisia, pe motivul că o jignisem și o 
umilisem în public, așezând-o în trăsură cu 
spatele spre cai, în loc de a o pune lângă mine, 
şi că el, Regele, socotea plângerea ei pe deplin 
îndreptăţită. Cum puteam să mă apăr? 

Au fost ceasuri în viața mea, în care mi s'a 
părut că mi se surpă mintea sub povara unei 
prea strivitoare nedreptăţi.  Cunoscui atunci 
una din acele ore. Fiece picătură de sânge din 
trupul meu se răsvrăti împotriva unei atât de 
strigătoare acuzări, precum şi la gândul că 
cineva care trăise zilnic lângă mine, timp de 
mai mulţi ani, ma putut crede în stare să caut 
so umilese în public sau în orice altă împre- 
jurare. Puteam să fiu pripită, prea spontană, 
nechibzuită chiar, dar să-şi închipuiască cinc- 
va că eu, femeia cu inima călduroasă, nepre- 
făcută, puteam, cw tot dinadinsul, să aştept un 
prilej pentru a umili pe cineva în faţa lumii, 
era ceva prea îngrozitor. Turburarea mea fu 
atât de mare încât întreaga casă alergă în ju- 
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întrebuinţam pe câtă vreme găseam cuvinte 
şi grai destul de puternic pentru a face să se 
înţeleagă tot ce clocotea în mine. 
„N'aveţi nici unul din voi nici o milă? stri- 
- gai, „nu înțelegeți că sunt un arbore transplan- 
tat, că mi s'au smuls rădăcinile din pământul 
de baştină; sunt singură împotriva atâtora, 
străină în țară străină, fără apărare, dată pe 
mâna unei țări în care am venit plină de în- 
credere. Dar am fost prinsă în capcană, tot 
ce ați vrut de la mine a fost să dau ţării copii 
regali; nu vă pasă câtuşi de puţin de simţirile 
mele sau de durerile mele, nici de răzvrătirea 
mea, de singurătatea și de luptele mele, nici 
de nemărginita mâhnire de a fi întotdeauna 
rău înţeleasă. Aţi fost mândri să importaţi o 
prinţesă de neam mare, va plăcut să aveţi 
o prinţesă moşienitoare frumoasă, vaţi bu- 
curat că eram sănătoasă şi că nenumăratele 
mele rude stau pe cele mai de seamă tronuri 
ale Europei. Dar prea puţin va păsat de ființa 
mea sufletească, de idealurile, de nădejdile 
mele, de marea și neștirbita încredere ce a- 
veam în voi toţi, de fata sfioasă venită din 
depărtări aducându-vă darul tinereţii și al 
bunăvoinţei ei. Mă judecaţi rău cu tot dina- 
dinsul, cu împietrirea sufletelor voastre, pen- 
tru că nu vreţi să vă daţi osteneala să mă în- 
țelegeţi sau să vă purtaţi cu mine cum se cu- 
vine să te porţi cu o ființă omenească. Ca 
păianjenii staţi la pândă, și dacă mi se întâm- 
plă să greşesc vă bucuraţi pentrucă vă închi- 
puiţi că aceasta vă dă dreptul să vă sporiţi as- 
primea, asuprirea şi dorința de a mă ţine în 
lanţuri. Nu staţi o clipă să vă gândiţi că sunt 
o străină pierdută în mijlocul vostru, care toţi 
sunteţi acasă la voi”. 


3 vul meu cu teama să nu se năruie cumva a 
patra nădejde a țării. 
Bietul Nando rămăsese şi el încremenit, co- 
vârşit de nedreptatea ce se făcuse soției lui, 
| dar se simţea dinainte învins, fără nădejde, 
i ştia prea bine că niciodată nu era ascultat 
şi că degeaba ar încerca să-mi ia apărarea : 
eram dela început osândiţi fără vreo speranță 
să ne putem desvinovăți. 
Atunci spusei înnecată în lacrimi: „Trimi- 
teți după domnul Sturza”. 
„De ce după Sturza?” 
” „Pentrucă m'am săturat, pentrucă e prim- 
ministru și unul din acuzatorii de căpetenie; 
dar am ajuns la capătul răbdării, vreau să 
descurc odată toate şi să spun tot ce am de 
spus”. 
Nando încercă să se împotrivească, însă în 
zadar; trebuia să văd pe Sturza. - 
Pline de îngrijorare, „nursele” *) regale şi 
cameristele ce se îmbulzeau în jurul meu, mă 
= culcaseră în pat; ochii îmi erau aprinşi, tâm- 
plele îmi zvâcneau, obrajii îmi ardeau ca 
focul. Cu părul vâlvoi zăceam printre perne; 
eram o prinţesă indignată, desfidătoare şi mâ- 
nioasă, în clipa aceea cu adevărat nepoata 
Reginei Victoria şi fiica Mariei Alexandrovna, 
Mare-Ducesă a Rusiei. Şi lângă patul acestei 
mici vijelii regale, veni Dimitrie Sturza cu 
trupul lui pipernicit și cu veșnica lui lacrimă. 
Și întradevăr spusei tot ce aveam de spus. 
Toată indignarea înăbușită în atâţia ani de 
asuprive, curse de pe buzele mele, vorbeam 
când frunţuzeşte, când nemţește, trecând de 
la una la alta, nu-mi păsa de limba pe care o 


*) Dădace, 
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„Mereu trebue să ascult cu inima sângerată 
acuzările ce-mi aduceţi sau bârfelile scornite 
pentru a-mi întuneca renumele, şi nu se gă- 
sește unul care să ridice glasul în apărarea 
mea; toţi urlă laolaltă cu lupii. Se așteaptă 
de la mine să mă supun cu smerenie atâtor 
nedreptăţi, pentru cinstea ce mi-aţi făcut pri- 
mindu-mă ca soţie a viitorului vostru rege, dar 
eu atâta vă spun că despre partea mea soco- 
tesc că tot atâta cinste vam făcut eu. Se aș- 
teaptă de la mine să ascult şi de glasul fie- 
cărui trecător, dar mai este şi alt glas, glasul 
străbunilor mei; nu e vorba numai de părerile 
fiecărui trecător, e vorba şi de inima femeii 
pe care o chinuiţi”. 

„Ştiu bine că este între noi o diferență de 
rasă: sunt anglo-saxonă, iar voi Ponie latini. 
Sunt din fire încrezătoare; cred în Bine, în 
Dumnezeu, în Dreptate, în Dragoste şi Milă; 
voi sunteţi sceptici, cinici, la voi nimic nu e 
sfânt, vă bateţi joc de toate, peste tot vedeţi 
urăciune şi trădare, nu credeți într'o inimă cu- 
rată. Voi vedeţi latura neagră şi întunecată 
oricărui lucru, pe când eu văd pe cea lumi- 


noasă. Eu cred în idealuri, în credinţă, în. 


cinste, în bunăvoință; nu sunt mereu în cău- 
tarea lupilor cu blană de miei, a căror cu- 
vinte sunt toate minciună. Dar şi un latin şi o 
anglo-saxonă s'ar putea înțelege dacă mar fi 
făţărnicie şi înşelăciune, dacă n'ar fi o dorinţă 
ascunsă şi vicleană de a mă prinde în mreajă, 
de a mă găsi vinovată şi astfel de a căpăta pe 
nedrept putere asupra mea”. 

„Am venit în România ca un viteaz tânăr și 
vesel, gata să intru în rândurile voastre, să mă 
închin la steagul vostru, să păşesc neînfrântă 
alături de voi, cu un cântec pe buze, bucu- 
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roasă de orice greutate, de orice străduinţă, 
poate prea îndrăzneață şi neascultătoare, dar 
a voastră cu inima şi cu sufletul”. 

„Dar nu mă pot prinde în luptă cu vicle- 
şugul vostru, nici cu şireteniile și capcanele 
voastre, cu meșteșugita voastră făţărnicie; 
sunt ursită să fiu mereu învinsă dacă armele 
voastre sunt bănuiala şi înşelăciunea. Dar a 
cui e ruşinea? A mea ori a voastră?” 

„Astăzi învinuirea că de bună voie am jignit 
pe doamna de onoare şi că aşi fi pândit pe as- 
cuns un prilej public pentru a o umili, e ceva 
atât de revoltător, e o nedreptate atât de stri- 
gătoare, încât la urma urmei se svârcoleşte și 
viermele strivit;  întemniţatul nu mai poate 
indura. Răbdarea mea a ajuns la capăt, aşa 
dar am trimis după d-ta, primul ministru, ca 
să-ţi spun că m'am săturat de toate, că nu mai 
pot răbda nimic, m'am hotărît să părăsesc 
țara, dacă lucrurile au de gând să meargă tot 
aşa; am să-mi scutur de pe picioare țărâna ci 
şi să mă întorc la mama, şi să țin la mine 
copilul nenăscut încă, băiat sau fată, care avea 
să fie a patra dăruire a mea făcută celor ce 
mau avut altă plăcere decât să mă bănuiască, 
să mă bârfească şi să mă înţeleagă pe dos cu 
tot dinadinsul. Nu m'am născut roabă, onoru- 
rile nu mă pot cumpăra, nu vreau şi nu pot 
răbda să fiu astfel nesocotită. Vă spun dinainte 
că în acest ceas sunt gata să smulg totul din 
temelii, nu-mi pasă de zgomotul ce se va face, 
de vâlva ce se va isca; vei putea lămuri de- 
zertarea mea cum vei vrea, nu-mi mai pasă 
de nimic, totul s'a sfârșit între noi. Nu mai 
am decât o singură dorință covârșitoare: aceea 
de a fi liberă, liberă, liberă! de a putea să-mi 
întind braţele spre cer şi de a scoate un stri- 
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găt de triumfală desrobire. Sunt liberă, liberi 
mi-am rupt cătuşele, am aruncat lanțurile 
care mă legau, am scăpat de asuprire şi de în- 
tunecate uneltiri, sunt liberă să râd, să plâng; 
să fiu iarăși o ființă omenească în loc de o 
biată păpuşă nevoită să joace după cântecul 
ce vă place să-i cântaţi. Liberă! Nu mai trebue 
să mă umilesc în faţa unor fiinţe pe care le. 
dispreţuese din pricina urăciunei gândurilor 
lor, nu mai mi-e frică, picioarele îmi sunt pe. 
pământ temeinic, iar nu pe ghiaţa subțire, a 
întortochiatei voastre lipse de înţelegere. „Vo- 
gelfrei” *) căci am de gând să dau foc punți- 
lor în urma mea şi să-mi întorc fața spre o 
soartă nouă”. 
„lată, domnule Sturza, astea sunt cele ce 
voiam să-ţi spun. Astăzi nu-mi mai pasă dacă. 
„te uimesc, te jignesc sau te îngrozesc, căci nu. 
e o fărâmă din sufletul meu pe care să no fi 
strivit şi rănit voi neîncrezătorii şi bârtitorii”. 
Acesta e adevărul, întregul adevăr, și nimic 
decât adevărul. Dumnezeu să-mi hărăzească. 
mai multă milă decât aţi avut voi de mine”, 
Bietul Sturza încremenise. Mic, cărunt, tre- 
murând pe picioare sta lângă mine cu nelip- 
sita lacrimă prelingându-i-se din ochiu şi 
cu degetele uscăţive împreunate cu încordare 
şi uitându-se cu groază, la mica fiinţă prinsă 
în laţ, care deodată se întorsese să muşte mâna 
ce atâta vreme purtase biciul. Neputincios, sta 
nemișcat, fără a izbuti să rostească şi el o 
vorbă sau să pună stavilă revărsărei pătimaşe 
a amărăciunei mele. Rupându-şi însfârşit ză- 
gazurile, puhoiul curgea cu toată nestăvilita 
exagerare şi vijelioasa îndârjire a tinereţei 


+) Liberă ca pasărea. 
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rănite şi cu îndreptățita indignare a unei inimi 
încrezătoare, greu jignite. 

Privind astăzi înapoi, îmi dau bine seama 
cât de absurdă era acea scenă, mai ales din 
pricina contrastului dintre cei doi actori şi a 
ciudăţeniei faptului că cea învinovăţită învi- 
nuia la rândul ei. Iată-l pe omuleţul cu auto- 
ritatea de fier, ascultând vorbe cum nu auzise 
în viaţa lui ieşind din gura vreunui om, ne- 
cum dintra unei femei; și acea femeie era o 
mică prinţesă străină pe care își închipuise cl 
că o poate mâna cu frâul. Mai presus de toate 
tremura şi de teama ca nu cumva acest pa- 
roxism de indignare să aibă drept urmări nă- 
ruirea nădejdilor țării de a avea un al doilea 
prinț. sie] e pu 

Nu-mi aduc aminte lămurit de felul cum se 
apără bietul mititel Sturza. De bună seamă 
încercă să mă împace şi rosti cuvinte înțelepte, 
potrivite cu cinstita lui dregătorie, Incercă să 
mă facă să înţeleg că în România lumea se 
supără uşor, găseşte cusur și mai uşor, că 
dinastia era tânără şi că trebuia să înainteze 
încet şi cu mare grijă. Regele Carol ştiind bine 
toate acestea, își dădea seama cu înțelepciune, 
că fiece faptă trebuia mai întâi bine chibzuită, 
de teamă să nu se facă vrea greşală; aceasta 
bineînţeles nu era uşor, însă era de o însem- 
nătate fără margini. Imi spuse că eu eram 
tânără, necoaptă şi că trebuie așadar să pri- 
mesc să fiu îndrumată, povăţuită de către cei 
ce aveau o mai lungă experienţă. Oamenii în 
această parte a lumei, nu pricepeau purtările. 
mele pline de o libertate obișnuită în Anglia, 
dar care aici dădea naştere la interpretări gre- 
şite. Aceasta nu trebuia so pierd eu din ve- 
dere. Poate că era obiceiul la curtea Bunicei 
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mele, să se dea doamnei de onoare loc pe 
bancheta din faţă, dar aici aşa ceva se soco- 
tea drept o jignire, deaceea doamna mea de 

- onoare avusese dreptate să se supere, adăugă 
el; dar va căuta să împace lucrurile şi va arăta 
că nu fusese din partea mea premeditare. Nu 
trebuia însă să-mi închipui că toată lumea era 
pornită în contra mea, dimpotrivă eram foarte 
iubită şi poporul era mândru de frumoșii copii 
ce-i dădusem, dar şi eu trebuie să învăţ să 
fiu mai socotită, mai chibzuită, mai puţin pri- 
pită. Viaţa, spuse el, nu e un joc; e o îndelet- 
nicire grea pentru care mai marii mei aveau 
nu numai dreptul, ci şi datoria să mă pregă- 
tească, potrivit cu judecata lor mai înţeleaptă 
şi cu cunoştinţele lor mai temeinice. 

In clipa când spunea acestea mi se pare 
că lacrima se rostogoli deabinelea pe obrazul 
omuleţului. Imi apucă mâna şi începu să mă 
implore să gonesc gândul dezertării care ar fi 
un păcat şi nevrednic de viteazul ostaş drept 
care mă dădusem chiar eu; şi mai presus de 
orice, mă rugă să mă liniştesc de dragul ti- 
nerei vieţi ce trăia în mine. 

Când ajunserăm aici, ochii îmi erau roșii, 
nasul îmi ardea dureros, părul îmi era vâlvoi 
şi puterea stinsă; atunci intră Nando cam 
sfios, îngrijorat de starea în care avea să mă 
găsească. Mă bătu uşor pe spate cu mâna lui 
atât de frumoasă şi-mi făgădui că domnul 
Sturza va vorbi cu Unchiul; îmi spuse că nu 
mai trebue să mă sbucium, nici să plâng, ci 
să mă odihnesc etc. etc... 

Astfel se potoli furtuna, îmi suflai bietul 
nas, îmi ştersei ochii şi rămăsei zăcând ca un 
balon desumflat dintr'o înţepătură, cu totul 
istovită, simțind însă o mulţumire nouă pen- 
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trucă-mi uşurasem sufletul, cel puţin în cu- 
vinte, după durerea înnăbușită timp de atâţia 
ani în care fusesem rău înțeleasă. 

Nando se arătă de o bunătate ce-mi mergea 
la inimă, parcă simt şi acum pe umăr atin- 
gerea duioasă a lungilor sale degete. Cu cât 
drag mi-ar fi ajutat el, dar ce mai putea face 
odată ce se învoise să-și primească soarta aşa 
cum era? El se obișnuise cu ascultarea, şi eu 
la rândul meu trebuia să mă închin în faţa 
celor ce nu se puteau înlătura. Il ascultam cu 
blândeţea, unei ființe istovite și totuşi mi se 
vântura uşor în minte întrebarea: voi intra 
eu vreodată în rândurile celor resemnaţi? 


A doua întâlnire a mea cu Dimitrie Sturza 
a fost deosebită de cea dintâi, dar și aceasta iz- 
vori din luptele şi furtunile _tinereţei mele. 


Aici reintră în scenă Ion Kalinderu care, cu 
toate că mam mai pomenit de el din ziua so- 
sirii mele, a jucat în vieţile noastre un rol 
mare, şi neîntrerupt. 

Kalinderu era nelipsitul sol al Unchiului de- 
câteori era vorba să primim vreo dojană sau 
când era nevoie să ascultăm o predică. El era 
produsul neînduplecatului sistem al Unchiu- 
lui, erainicul încuviinţat, al regalei lui nemul- 
țumiri decâteori eram priviți ca  nesupuşi. 
Când nu-i venea la socoteală Unchiului să ne 
certe el însuși, Kalinderu era trimis ca să ne 
mustre şi să ne aducă pe calea virtuţii. Zilele 
în care venea Kalinderu erau zile rele, intrarea 
lui mai întotdeauna era semn că greşisem în 
cine ştie ce fel, iar aceasta avea să ne fie adus 
la cunoştiință în chip usturător şin cuvinte 
pline de mustrare. 

Nando se temea de „Kalindero days” şi mai 
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mult decât mine. Imprejurările îl siliseră să 
privească aceste mustrări ca lucruri de seamă 
şi cu urmări depărtate, pe când eu, cu toate 
că știam ce însemnătate avea Kalinderu în 
mintea Unchiului, găseam în toată ființa bie- 
tului om de ispravă, o oarecare nuanță comică 
ce deștepta în mine simţul umorului şi apoi 
mai era ceva: Kalinderu nu rămăsese cu totul 
nesimțţitor în faţa tinereţii şi a farmecului meu 
feminin. Când era vorba să mustre pe soțul 
meu, făcea din aceasta „o afacere de stat”, 
dar când trecea solul Regelui, din camera 
Prințului întv’a Prințesei, se ivea în ochii lui, 
o altă scânteie, şi cu toată purtarea lui plină 
de demnitate, se preschimba întrucâtva întrun 
fel de cuceritor de inimi, iar această deosebire, 
abia simțită, era punctul slab al armurei lui. 
De fapt îi cam plăcea această parte a misiunii 
lui. Camera mea era frumoasă şi plină cu 
flori, jilțurile erau moi, eu eram tânără şi pă- 
rul meu era ca aurul: c'est tout dire! *). 
Kalinderu avea un fel al lui, de a pronunţa 
limba fraceză; cu toate că vorba lui cra bom- 
bastică şi sforâietoare la el litera „e” închis 
era pe” deschis şi aceasta scădea întrucâtva 
din demnitatea cu care-și rostea predicile, căci 
oricât mar fi atins şi mi-ar fi tăiat cheful cu- 
vintele lui, îmi flutura în minte un zâmbet 
chiar dacă nu îndrăznea să mi se ivească în 
colțul buzelor. Decâteori greșelile mele, erau 
mai vrednice de mustrare, Ion Kalinderu în- 
cepea cu fraza ajunsă clasică: „Es ce que 
vous voulez devenir Reine?” **), ceea ce deş- 
tepta totdeauna în mine pofta să răspund: 


„Asta depinde de mai multe lucruri”, dar ştiam 
când se cuvenea sau nu se cuvenea să glumesc, 
și să dau drumul unei veselii nesăbuite faţă 
de un om atât de important. Un lucru totuși 
trebuie să spun în apărarea lui Kalinderu : 
era adânc şi neclintit devotat familiei regale, 
servitor convins şi supus al suveranului său, 
dar era totodată bun şi se simţea atras către 
cei ce aveau să ia cândva locul stăpânului său; 
avea o adevărată dragoste de bunic pentru 
copiii noştri mai ales pentru Elisabeta a cărei 
frumuseţe, chiar la o vârstă atât de fragedă, 
avea asupra lui o înrâurire foarte mare. 

In împrejurarea deosebită pe care vreau să 
o povestesc, Kalinderu se înfăţişase la noi cu 
gând împăciuitor. Ştia bine că de astă dată 
vinovata nu eram eu, ci acei care mă învi- 
nuiau, ghicise că se pregătea furtuna şi că se 
ivise iar nevoia să se deschidă un drum mai 
puţin primejdios nemulţumirei tot mai mari 
ce mă cuprindea. Era iarăş vechea boală: „La 
princesse s'ennuie”, însă cu un uşor adaus de 
primejdie, căci „la princesse” nu mai era su- 
pusa şi mica naivă din primul an, era acum 
mama a trei copii, şi evoluase mai mult decât 
se credea că e prielnic. 

Iată-l dar pe Ion Kalinderu intrând la noi 
cu ramura de măslin în mână, ca capul într'o 
parte și cu o privire şugubeaţă în ochii pe ju- 
mătate închiși. 

„He! he! zise el, învârtindu-şi între degete 
şiretul dela ochelari. Parcă aşi fi cam trasă la 
obraz? Nu mi-ar face bine o mică schimbare? 
Insă M. S. Regele (Kalinderu se scula de pe 
scaun, chiar dacă era un jep moale, de câte 
ori rostea aceste auguste cuvinte) nu găsea 
că e nimerit să plec în străinătate acum; așa 


*) Cu asta am spus totul. 
+1) Vrei să ajungi cândva regină ? 
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dar el, Kalinderu, venise să-mi propună o în mijlocul funcţionarilor săi, Ion Kalinderu 
plimbare la unul din Domeniile Coroanei de încălţat cu cizme pe un trunchiu de copac cul- 
sub administraţia sa; M. S. (şi iarăşi se sculă cat la pământ, Ion Kalinderu cu puşca pe 
de pe scaun) privea cu bunăvoință acest pro- spate, Ion Kalinderu printre coşuri de pere şi 
iect pe care-l socotea drept prilej de petre- de mere, sau lângă mormane uriaşe de po- 
cere şi totodată de progres în educaţia mea. rumb, sau asistând la dresajul mânjilor pe o 
Eram oare dispusă să primesc pentru două pajiște, sau la scăldatul porcilor în râu, sau 
zile invitaţia de a vizita domeniul Gherghița 4 la hrănirea puilor în curtea unei ferme, sau la 
de lângă Ploeşti? Iar ca să am tovarăși, care culesul strugurilor într'o imensă vie; Kalin- 
să fie nu numai instructivi dar şi înveselitori, deru în prag, Kalinderu privind la un taur, 
M. S. propusese ca domnul Dimitrie Sturza, Kalinderu călare, în pădure, Kalinderu lângă 
prim-ministru precum şi domnul Ion Brătia- o cascadă, şi în toate aceste fotografii, admi- 
nu, ministru al comunicaţiilor, să mă însoțea- nistratorul Domeniilor Coroanei, avea în ochi 
scă împreună cu doamna mea de onoare. o privire înţeleaptă, mulțumită, ba chiar cam 

Totdeauna doritoare de a vedea cu orice şireată. In mai toate, îşi ţinea mâna vărâtă în 
prilej câte o părticică din ţara mea, primii cu jiletcă, iar când era în costum de sport, un 
bucurie această propunere cât se poate de în- mic şi nostim pumnal îi atârna la cingătoare. 
țeleaptă, cu toate că tovărăşia primului mi- Nouă ne plăceau fotografiile lui Kalinderu, şi 


nistru nu trecea drept ceva înveselitor, dar când puteam, mai făceam câteva cu Kodak-ul 


aici nu era vorba de petrecere; la curtea Re- nostru; iar Kalinderu primea cu  nespusă 
gelui Carol cuvântul „petrecere” era ceva ne- bucurie să fie fotografiat. 
îngăduit. Se pregătia aşadar o excursie in- Petrecui de minune la această excursie con- 
structivă, plăcută întrucâtva, însă numai în li- sfinţită de autoritatea regală, şi întrucâtva co- 
mitele ce ne erau permise, deaceea veniau cu mică; era pentru mine o sărbătoare şi o schim- 
noi Dimitrie Sutrza şi Ion Kalinderu; iar Ion bare din obişnuita viață zilnică. Dimitrie 
Brătianu sta pe granița dintre lucrurile plă- Sturza domnea cu toată puterea în timpul me- 
cute şi cele permise; el nu făcea parte dintr'o selor, pe când eu eram şcolăriţa lui ascultă- 
tabără nici din cealaltă, dar câte puţin din toare. Dar Ion Brătianu precumpănea în câmp 
amândouă. şi în pădure, ba chiar mă urma călare, căci 
Aşadar pornirăm la Gherghița lângă Ploești, Ion Kalinderu creştea şi cai și în timpul şe- 
în această tovărăşie pe atât de doctă cât şi de derii mele la Gherghița mă făcu stăpână pe 
cuviincioasă, şi acolo petrecui două zile in- cei mai buni dintre ei. Să nu-şi închipuiască 
structive într'o căsuță modestă, împodobită totuşi cineva că Ion Brătianu și cu mine că- 
după gustul lui Ion Kalinderu. lăream „en tête à tâte” *), vai de mine, nu! 
Pe pereţii camerei mele, atârnau numeroase Kalinderu mă însoțea peste tot şi eram urmați 


fotografii şi gravuri, înfățișând familia regală, 
dar mai ales pe Ion Kalinderu: Ior Kalinderu -) In intimitate. 
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de o ceată de țărani călări şi de pădurari, un 
adevărat alai regesc. 

Peste tot mi se făceau primiri pitoreşti, mi 
se vârau în mâni flori sau mi se presărau sub 
picioare; mă duceau la biserică, la şcoală, la 
ferme, la lăptării şi hambare; vizitarăm căsuțe 
model foarte frumuşele şi toate îmbunătățirile 
mi se lămureau pe larg, iar în timpul mesei 
Dimitrie Sturza necontenit îmi desăvârşea 
educaţia, căci nu trebuia pierdută nici o clipă 
şi nici un prilej. 

Jon Brătianu însă fiind, după cum spusese 
odată buna noastră „Tantchen”, singurul om 
sub patruzeci de ani — pe care avea voie să-l 
întâlnească nepoată-sa”, socotea că se făcuse 
destul pentru educaţia mea; cu gândul de a 
adăuga el cel puţin, o notă mai vioaie acestei 
prea puritane excursii de plăcere, nu încercă 
să mă copleșească şi dânsul cu învăţuri folo- 
siloare ci ușura din când în când atmosfera 
prea ceremonioasă, prin câte o glumă plină de 
haz, spusă la locul ei. 


Şi astfel intră în viaţa mea Jon Brătianu, 
singurul om sub patruzeci de ani, pe care da- 
torită situaţiei lui aveam voe să-l întâlnesc. 

Deşi împovărat de gloria tatălui său, el, o 
personalitate prin el însuși, și ceea ce pentru 
mine avea pe atunci mai multă însemnătate, 
Jon Brătianu al II-lea era un tovarăș cât se 
poate de plăcut; trebue chiar să adaug aici că 
avea slăbiciune pentru femei. 

Inalt, însă chiar în tinereţe de o statură cam 
greoaie, avea ochi negri frumoşi și catifelați, 
însă vocea cam prea subţire. Ironic fără rău- 
tate, chibzuit până la vicleşug, nu lăsa să sca- 


pe nimic privirilor lui. Mişcările îi erau încete, 
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~% | 
indolente. Niciodată n'a prea dat atenţie felu-. 
lui cum se îmbrăca. Pe acea vreme era cu gri- : 
jă înnăbușit de către Dimitrie Sturdza, dar se 
vedea totuşi în chip netăgăduit vă avea să a- 
jungă departe. 

Brătianu, simțind că în mine era viitorul, nu 
făcu niciodată greşala de a mă privi ca pe o 
ființă fără însemnătate; mă făcu să înțeleg 
dela început, că pentru el cel puțin, eu existam 
și nu numai întrun singur înţeles al cuvântu- 
ul, 

Dacă aşi spune că pe atunci îmi plăcea, ași 
spune mai mult decât adevărul, dar era un 
om ce nu pulea fi trecut cu vederea; îşi dădea 
toată ostencaia ca să fie plăcut, era tânăr, am- 
biţios, departe văzător şi dela început fusese 
cât se poate de prețuit de către Regele Carol. 

Ca ministru al comunicaţiilor era datoria lui 
să ne însoțească de câteori călătoream prin 
țară. Nu și-ar putea închipui cineva un tova- 
răş de călătorie mai plăcut. Tovărăşia lui era 
înviorătoare, conversaţia hazlie, plină de duh, 
- interesantă, dar cu toată purtarea lui ademe- 
nitoare, nu pierdea niciodată prilejul de a te 
face să simţi că glumele şi curtenia lui, nu ~ 
erau decât învelișul unei personalităţi hotări- 
te şi neînduplecate ce se ascundea dedesubtul 
lor. Gata întotdeauna să glumească cu haz, nu 
voia să se uite, că el era urmaşul cârmaşilor 
de azi. 

Soţului meu îi plăcea Brătianu, însă nu fără 
o ușoară nuanţă de teamă; nu ştia încă bine, 
cu ce fel de om avea de-a face. Era în Brătia- 
nu ceva ce deştepta o senzaţie de neliniște; 
mâna cu care te atingea era parcă îmbrăcată i 
într'o mănuşă de catifea, sub care nu prea ; 
ghiceai ce se ascundea. i a 
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Brătianu era ademenitor cu femeile; îi plă: 
ceau şi știa cu o nuanță de orientalism să-și 
pună în, joc farmecul de cuceritor, având to- 
tuşi grijă să nu fie niciodată amăgit. 

Ne-a fost ursit să ne sfătuim adesea împreu- 
nă mai târziu, când ne-a venit vremea, lucru 
care a fost mult criticat, şi comentat în mii de 
feluri. Iubirea ce o simţeam amândoi pentru 
România ne-a făcut să ne folosim de putinţa 
noastră de a munci și de a ne dovedi prin fap- 
te patriotismul. Acesta a fost legătura temei- 
nică a prieteniei noastre. 

Nam de gând să citez — ca Prinţul Buelow, 
ale cărui memorii le citește azi toată lumea — 
toate cuvintele rostite spre lauda mea, însă voi 
pomeni de o proorocire vrednică cred de luare 
aminte ce s'a făcut despre mine întrun timp 
când eram mult dojenită şi nu mi se dădea 
nici o însemnătate. A fost rostită de un finan- 
ciar iscusit, povăţuitor neoficial al Regelui Ca- 
rol, care totuşi era primit în audienţe intime, 
Acel bătrân înţelept, declară că: „două ființe. 
sunt menite să joace un rol în timpul domniei 
regelui Ferdinand: Ion Brătianu și mica, bă- 
laia noastră Prinţesă”, Dar să nu anticipez 
asupra viitorului; trebuie să mă întore la 
aceste două fiinţe, așa cum erau în tinereţea 
lor. Fou pam 

Excursia la Gherghița nu era prima mea 
plimbare în tovărăşia lui Brătianu. Mai făcu- 
răm încă una mai demult, orânduită şi aceasta 
în mod pompos de Ion Kalinderu, care îl consl 
vinsese pe Rege că un „turneu” la Domeniile 
Coroanei, pe valea Bistriţei, ar fi foarte folosi 
toare educaţiei Prințului şi a Prințesei. 

Din motive neînţelese, Regele Carol cu greu 
ne dădea voie să călătorim. Când venii eu în 
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România, soțul meu nu cunoştea mai nimic 
din ţara lui, afară de câteva din orașele mai 
de frunte pe care le vizitase cu Unchiul în îm- 
prejurări oficiale; Nando aşadar, simţea tot 
atâta plăcută înfrigurare ca și mine, la gândul 
de a străbate frumoasa vale, una din cele mai 
minunate din Moldova. Ion Brătianu, ne înto- 
vărășea şi fiind plin de duh ştia să facă haz 
de nevinovatele absurdităţi ale bunului nostru 
Kalinderu, fiind totuși cât se poate de respec- 
tuos faţă de un om mult mai solemn și mai în 
vârstă decât el. Se pricepea să scoată în relief 
laturile comice ale bătrânului, stabilind în a- 
cest chip, un fel de înţelegere ascunsă între el 
şi perechea regală, care se folosea cu nespusă 
bucurie de orice prilej de a râde. Din fericire, 
Ion Kalinderu era așa de pătruns de impor- 
tanţa şi de valoarea sa încât nu-și dădea câtuși 
de puţin seama de jocul din jurul lui. 

Parte din excursie se făcu pe o plută care 
cobora dealungul râului, printre minunate pri- 
veliști; e un mod de a călători cât se poate de 
încântător, de lin şi se potrivea de minune 
cu Brătianu, căruia îi plăceau lucrurile făcute 
pe îndelete. Kalinderu nu-și schimbă un minut 
atitudinea pompoasă, dar lui Brătianu îi plă- 
cea să se tolănească alene și nici nu era dintre 
acei ce pornesc într’o excursie la țară, cu jobe- 
nul în cap; el înţelegea cât sunt de plăcute hai- 
nele de drum, cu toate că nu încerca niciodată 
să-şi dea înfățișarea unui sportsman. 

Făcurăm şi mulţi kilometri în trăsuri de 
țară, pe lungi şosele prăfuite, iar seara popo- 
seam în primitoarele case ale Domeniilor Co- 
roanei, care semănau cu cele dela Gherghița, 
însă în ţinuturi cu totul deosebite; în loc de 
câmpii, le înconjurau munţi şi păduri. Pereţii 
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acestor case erau şi ei din belșug împodobiţi Frumoasele vremuri de-atunci! 

cu ortretele lui Ion Kalinderu. s 
e oprirăm şi la mânăstirile Agapia şi Vă- 
ratec, precum și la Bistriţa și Neamţu, unde ni 
se făcură primiri pitoreşti, cu nelipsita îmbul- 4 
zeală de călugăriţe și călugări adunaţi în jurul frumuseţea. Se zvonea că nu era atât de bine- 
nostru, ca niște mari păsări negre. Multe clo- voitor cât părea, dar era bogat, avea o familie 
pote au fost trase, multe flori ni sau presărat 4 numeroasă şi prosperă şi în totul, înfăţişarea 
sub picioare şi multe cântece pe nas, au fost unui patriarh. Întrucât mă privea pe mine, îmi 
cântate în biserici; după aceea, luam şerbeturi arăta totdeauna multă simpatie. Jean Duca era 
foarte dulci și lipicioase în odăile de primire subțire, plin de vioiciune şi purta pince-nez. 
ale stareţului sau ale stariţei. Plutea în ele bine- Tatăl său, inginer de seamă, era directorul căi- 
cunoscutul iz de mucegai, de mere păstrate, de lor ferate; avea obrajii supți, părea de o să- 
fum învechit al sobelor de zid, de praf îmbâc- nătate şubredă şi muri tânăr. Jean Duca era 
sit în scoarţele vesel colorate ce impodobeau un strălucit orator; el şi Brătianu erau priviţi 
pereţii şi podelele. Mai erau şi mici nimicuri ca tinerii cei mai plini de făgădueli din tot par- 
aduse dela Ierusalim sau dela Muntele Athos tidul liberal. Pe Jean Duca Pam cunoscut mai 
scoici dăltuite, lemn cu incrustaţii, flori pre- puţin în tinerețe, decât în timpul din urmă. 
sate, — şi câteva icoane vechi și scumpe, pe Mintea lui ageră, cercetătoare, plină de largă 
care, pe acea vreme nu ştiam încă să le pre- înţelegere, făcea din el un tovarăș înviorător. 
țuese; alături de ele atârnau cromolitografii Spuneam totdeauna că nu și-ar putea cineva 
țipătoare, înfățișând sfinţi şi vlădici. închipui un om care să ştie să asculte mai bi- 
Imi plăceau mult aceste locuri singuratece ne decât el. Iţi arăta atâta interes pentru orice 
şi depărtate, pline de poezia și de atmosfera spuneai, prejuia, orice deosebită Sosușire, a ta; 
vremurilor de altă dată care înconjoară lu- şi se bucura de orice noutate cât de mică ce 
crurile ce nu se schimbă, păstrând dealungul putea culege dela tine, dacă era cu haz. Se 
generaţiilor datinele, rosturile şi obiceiurile înflăcăra uşor; oamenii mari ai istorici erau 
străvechi; latura artistică din mine nădăjdu- o desfătare pentru închipuirea lui aprinsă, Ti 
eşte că progresul niciodată nu le va desființa, plăcea să mă audă povestind despre Regina 
Petrecurăm o noapte în una din acele mâ- Victoria şi rudele mele din Rusia, despre Re- 
năstiri; mi-aduc aminte că era o noapte cu lu- gele Eduard, despre Kaiser. Era un democrat 
nă. Brătianu îmi spuse atunci, că pe nopți cu convins, dar se simţea totuşi atras către, „cei 
lună e totdeauna sentimental, chiar şi la mâ- mari”. Orice era „crâne”, „panache £") 1 în- 
: sufleţea şi se bucura ca un copil, de o poveste 


năstire, lar când soțul meu, îmi oferi o ţigară 
i i , , i p A z A 
Ion Kalinderu îl opri: „est-ce que vous voulez şi de un „bon mot”.**) Nu alerga după oamenii 


dévénir Reine?” atunci rog pe Alteța Voastră 
să nu fumeze la mânăstire... y 


Alți membri ai partidului liberal erau Jean 
Duca, cel mai tânăr dintre ei, şi Emil Costines- 
cu care semăna cu un Moş Crăciun de toată 


*) Indrăzneț, eroic. 
=*) Vorbă de spirit, 
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cu vază, însă izbânda avea înrâurire asupra 
lui; lumea pentru el era o scenă și-i plăceau cu 
deosebire actorii de seamă. Educaţia lui fusese 
mai ales franceză, dar admira orice era engle- 
zesc, orice venea din Insula Binecuvântată. El 
şi Take Ionescu erau dintre puţinii oameni po- 
litici, cari vorbeau englezeşte. Ştia numele tu- 
turor cailor de curse ce câștigaseră Derby-ul 
şi admira pe Lord Rosebery. Toţi oamenii a 
căror carieră fusese fulgerătoare, îl impresio- 
nau și-l fermecau. Nu era snob, dar simţea în 
fața oamenilor care dobândeau succes o în- 
cântare tinerească ce-ţi făcea plăcere. Jean 
Duca şi cu mine am fost în legături apropiate, 
şi ca să zic aşa am înaintat împreună în viaţă. 
El nu făcea parte dintre cei cu „gogoriţe”, dar 
fiind pripit şi repede la mânie — și această în- 
suşire era şi a mea — au fost ceasuri în cari nu 
ne înţelegeam, dar totdeauna am fost destul 
de prieteni ca să ne împăcăm pe urmă. i 
Jean Duca era un politician aprig, uneori 
chiar prea aprig, şi partidul lui, al cărui şef 
este acum *), era adevăratul lui „raison d'ê- 
tre” +). i 
Ar mai fi mulți oameni politici de pomenit, 
precum Vasile Lascăr, Theodor Rosetti, Alecu 
Constantinescu, Mihai Pherekidi, Juvara, Ma- 
jorescu, George Cantacuzino, Constantin Olă- < 
nescu, Generalul Manu, Fotin Enescu, Gheor- 
ghe Mârzescu etc., dar aceştia n'au fost ames- 
tecați atât de aproape în viața mea, cu toate 4 
că va fi vorba de ei mai târziu, când voi po- 
vesti anii maturității mele. 


Printre diplomaţii țărei mele aveam mulți. 


*) Seris în 1933, 3 
*+) Adevăratul său rost. 4 
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prieteni. In tinereţea mea, cei mai de căpete- 
nie erau cei trei frați Ghyca. 

Numele Ghyca e foarte răspândit în Româ- 
nia şi când se serie cu y în loc de i arată sån- 
ge albastru. In istoria Românilor, au fost mai 
mulţi domnitori din neamul -Ghyca, dar nu- 
mele era atât de obișnuit încât se povesteşte o 
anecdotă nostimă despre un străin care in- 
trând în societatea românească, făcuse cunoş- 
tință cu atâţi Ghyea, încât ajunsese să creadă 
că acest cuvânt însemna o dregătorie de cins- 
te. Cei mai mulţi Ghyca ce întâlnise, fiind oa- 
meni în vârstă, când îi fu prezentat un Ghyca 
tânăr, străinul strigă mirat: „Atât de tânăr şi 
totuşi Ghyca !” 

Emil, Alexandru şi Grigore Ghyca erau câte 
şi trei miniştrii României în diferite posturi, 
unul la Berlin, unul la Viena și unul la Cons- 
tantinopol. Câteşi trei erau încântători, dar 
cel mai plăcut dintre toţi era Emil Ghyca, cel 
de la Viena. Intăţişarea lui te câştiga în chip 
neînvins. Era un omuleţ mic, cu nasul cârn și 
cu păr ca puful, mai târziu alb de tot, dar pe 
atunci cărunt. Avea picioarele scurte şi le ți- 
nea cu vârful întors înăuntru. Pieliţa obrazu- 
lui era albă şi trandafirie, iar zâmbetul şi glu- 
mele lui nespus de fermecătoare. Era un di- 
plomat de seamă, mult prețuit în toate postu- 
rile ce a ocupat, și cât se poate de bine ajutat 
de aristocratica și inteligenta lui soţie Cathe- 


- vine, născută Florescu, care la statură se po- 


trivea întocmai cu soţul ei. Amândoi alcătu- 
iau perechea cea mai plăcută ce-şi poate cine- 
va închipui; erau apropiaţi, plini de demni- 
tate şi de duh; o oră în tovărăşia lor era o 
adevărată desfătare. 

Grigore Ghyca, era însurat cu o soră a Re- 
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ginei Natalia a Serbiei, o femeie nespus de 
frumoasă cu cele mai desăvârşite trăsături şi 
cu un minunat ten de brună. Era foarte mult 
admirată în societatea berlineză, unde chiar 
Kaiserul, după cum se spunea, nu rămăsese 
rece în faţa farmecului ei, cu toate că nu avea 
mare slăbiciune pentru femei. 

Mariette Ghyca măcar că era deşteaptă, plă- 

cută şi chiar originală, nu era o ființă cu care 
să te învoeşti uşor, cum era cumnată-sa Ca- 
therine. Mariette ştia uneori să fie tăioasă şi 
înţepătoare, dar eu, fiind mare admiratoare 
a frumuseţii ei o vedeam totdeauna cu deose- 
bită plăcere; şi ea şi Catherine petreceau de 
obicei vara la Sinaia cu copiii lor şi locuiau în 
două frumoase vile, una lângă alta în aceiaş 
grădină. 
Al treilea frate, Alexandru Ghyca, era cel 
mai mucalit dintre ei. Trecea drept „mauvais 
sujet” *) şi era despărţit de soţia sa. Avea trei 
copii: o fiică, Jeanne, și doi fii, dintre cari 
unul se căsători mai târziu cu o D-ră Singer 
şi avu mulţi bani de cheltuit, pe când tatăl său 
se îngrășa numai din datorii. Jeanne, fiica lui, 
avea cei mai frumoşi ochi din lume, ochii că- 
prii luminoşi cari păreau plini de o căldură 
arzătoare. De Jeanne îngrijea mai ales mă- 
tuşa ei Mariette. 

Alexandru Ghyca, avea mare simpatie pen- 
tru mine. Era un om grăsuliu, jovial, ale că- 
rui glume între bărbați erau, pare-se cam pi- 
părate, însă îi plăcea societatea femeilor, ceea 
ce-i pricinuia, multe încurcături. El şi Jean 
Bălăceanu treceau drept oamenii cei mai de 
spirit din România. Se socotea nepotrivit ca 0. 


*) Om cu purtări ușoare. i 
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tânără prințesă să arate simpatie unui om ca 
Alexandru Ghyca. Imi amintesc cuvintele 
mângâietoare ce mi le-a spusîntr’un timp, când 
eram cam copleșită de nemulțumiri. Inima 
lui largă, nu putea suferi să vadă o ființă tå- 
nără atât de abătută. Intro zi înainte de naş- 
terea unuia din copii, stam ghemuită întrun 
colţ, pe când o veselă adunare de tineret, mai 
în vârstă decât mine, juca tennis. Ghyca se 
apropiă de mine (Alexandru Ghyca, ca şi în- 
cântătorul său frate Emil, umbla cu vârful 
picioarelor întoarse înăuntru) şi privindu-mă 
cu o dragoste părintească zise: „crede-mă, fru- 
moasa mea „Princesse lointaine”, lumea te iu- 
beşte mult mai mult decât ţi se dă voe s'o 
crezi. Nu ţi-e fiece om dușman cum ţi se dă a 
înţelege; fara te iubeşte și se bizue pe D-ta, 
așa dar fii curajoasă, nu trebue să pierzi nă- 
dejdea”. 

Mă întreb dacă-și dădea seamă de binele 
imens şi înviorător ce cuprindeau cuvintele 
lui. O vorbă bună rostită întrun ceas de du- 
rere, e întradevăr ca roua pe iarba arsă de 
soare. Un autor german dintre favoriţii mei 
spune că „nerecunoștința nu e alt decât lipsă 
de experienţă”, şi aşi dori să adaug că recu- 
noștinţa e pentru suflet o mană cerească. Cel 
ce se poate preda din toată inima sentimen- 
tului de recunoștință, e cu adevărat un om 
bogat”. 4 y 

Mă simţii bogată după acele puţine cuvinte 
rostite de Alexandru Ghyca şi atunci uitân- 
du-mă la el pentru prima oară mai amănunțit, 
îmi dădui seamă că de la tatăl ei moştenise 
Jeanne ochii ei calzi şi catifelaţi. 
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O chestiune mereu arzătoare în viața unui 
prinţ, e acea privitoare la prieteni. 

„Nici un om, fie el rege, nu poate străbate 
viaţa fără prieteni; cel puţin aşa îmi pare 
mie. „Prieten” e unul din cuvintele cele mai 
sfinte din graiul omenesc; s'au scris cărţi în- 
tregi despre prietenie, şi vrednic de milă e cel 
ce n'a cunoscut mângâerea, frumuseţea și în- 
sufleţirea prieteniei. 

Când e vorba de un rege însă, prietenia 


aduce netăgăduit încurcături. Regele Carol, ` 


monarhul înţelept, stăpân pe sine, cumpănit 
la minte, era împotriva prietenilor în viaţa 
unui prinț. Cunoştea greutăţile şi chiar pri- 
mejdiile prietenilor în palate şi la sosirea mea 
în țară, decretase formal că nu voi avea prie- 
teni. La început, se putuse împlini voia lui, 
căci fiind încă foarte tânără şi sub dependinţa 
Prințului şi a Regelui, am fost ţinută strâns 
departe de cei de vârsta mea, sau dacă îi în- 
tâlneam vreodată, aceasta se întâmpla numai 
în mijlocul mulţimii, fără nici o intimitate. 
Dar prea eram plină de viaţă, aveam prea 
multă putere de atracţie magnetică, pentru a 
nu insufla prietenie. Insăși singurătatea mea, 
deştepta în ceilalți, dorința de a răzbate din- 
colo de hotarele ce mă îngrădeau; afară de 
aceasta, nemărginitul meu imbold spre viață 
şi libertate, nu putea fi încătușat multă vreme. 
Nu eram dintre cei ce primesc cu supunere 
să le fie inima și sufletul înfometate. 

Azi, după ce am străbătut o cale lungă, pri- 
cep de ce Unchiul era atât de temător de prie- 


teni, pentru membrii cei tineri ai familiei lui. 


Tinereţea întinde mâna spre tinerețe, şi e ne- 
pricepută în alegere; dorul ei de tovărășie, de 
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un suflet apropiat, e atât de mare încât poate 
ușor lua drept aur, o imitație ieftină. i 

Tinereţea e nechibzuită şi pripită; arare ori 
stă să cântărească urmările şi vede toate prin 
prizma dorințelor ei; unui suflet fără vicle- 
şug, chibzuiala e ceva necunoscut şi uşor i se 
întind curse. Când e însă vorba de familia re- 
gală, orice pas greşit ajunge fără doar şi poate 
la urechile tuturor, de aceia nu-i este îngăduit 
ca altora să se înşele şi să dea naștere la în- 
curcături, 

Unchiul ştia toate acestea, dar eu la vârsta 
mea, nu mă puteam învoi cu înţelepciunea lui; 
fiece ființă omenească, trebue să descopere 
adevărul pe seama ei, rar se întâmplă ca ex- 
perienţa altora să-i fie de folos; ascultăm, dar 
nu ne pătrundem de cele auzite. Durerea de 
măsea a altuia, nu-mi dă mie junghiuri și nici- 
odată nu mă pot simți în deplină simpatie cu 
el, dacă nu mă doare şi pe mine măseaua. 

Şi eu la rândul meu am cugetat mult asupra 
prieteniilor regilor și n'am ajuns la nici o des- 
legare mulțumitoare, Prieteni avem şi trebuie 
să avem, dar niciodată nu va fi uşor să le 
pui zăgazuri și să-i menţii în hotarele cuve- 
nite. E 

In viaţa oamenilor de orice treaptă, pot fi 
prieteni şi buni şi răi, dar nu se află chiar 
de la început o inegalitate a castelor care să 
nască o nepotriveală între valori. Prietenii re- 
gilor, oricât ar fi de minunaţi, de altruiști şi 
de neînerezuţi, sunt totdeauna un prilej de 
pizmă pentru cei din afara cercului, ajung sale: 
point de mire” *) al tuturor, sunt priviți cu 
aprobare sau desaprobare, după prețuirea nu 


*) Punctul privit de ochii tuturor. 


252 MARIA, REGINA ROMÂNIEI 


totdeauna nepărtinitoare a acelor ce mau fost 
aleși. „Să nu-ţi pui încrederea în prinți”, spune 
zicătoarea, totuşi de câte ori n'am văzut eu, 
dinăuntrul cetăţei, că foarte adesea cei din- 
afară au silit pe Prinţi să fie schimbători, iar 
nu firea însăși a Prințului. Mi s'a întâmplat 
chiar mie (precum şi altora) să cunosc dure- 
rea de a fi nevoită din pricina opiniei pu- 
blice, să părăsesc un prieten. 

Apoi mai sunt şi prietenii prietenilor tăi ; 
aceştia sunt adesea primejdioşi, precum e tot- 
deauna primejdios întrun palat, orice alcă- 
tueşte întrucâtva un clan. Aceasta se poate ve- 
dea în tot lungul istoriei; totuşi se repetă atât 
de des și mai întotdeauna fără ştirea fiinţii 
în jurul căreia se învârteșşte totul. 

Nimic nu se poate întâmpla neștiut întrun 
palat; orice lucru e aflat de toţi; a păstra o 
taină e aproape cu neputinţă. Primejdia prie- 
tenilor noştri; stă în faptul că adesea se slu- 
jesc de favoriţi ca de un mijloc - pentru a 
ajunge până la urechea regală și a-și satisface 
ambițiile. Nu sunt linguşiţi numai Regele și 
Prinţul, ci şi prietenii lor, iar prietenii sunt 
uneori mai slabi faţă de lingușiri decât per- 
soanele regale. Puţini oameni, sunt destul de 
tari sau de altruişti ca să nu se bucure că au 
fost aleși; şi uneori o fac întrun chip egoist, 
care la urma urmei e în dauna celui pentru 
care s'au devotat. 

Cu toate că sunt o aprigă apărătoare a cas- 
tei mele, sunt dintracei ce pot privi lucrurile 
sub toate unghiurile şi trebuie să recunosc că 
graiul obișnuit la Curte e, adesea, linguşitor; 
însă, nu din pricină că noi îl dorim astfel sau 
că cei ce ne laudă sunt fățarnici, dar pentrucă 
de când e lumea, aşa a fost; cei mari, fie ei 
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regi sau nu, sunt totdeauna întâmpinați cu 
vorbe măgulitoare; ei insuflă teamă pentrucă 
sunt puternici. Acesta e blestemul puterii, că 
nimeni nu se poate apropia de ea fără a-și 
pregăii dinainte cuvintele ca să fie bine pri- 
mite. Orice om se apropie de suveran vine cu 
propriul său adevăr, aşa cum i-e hărăzit de 
propria lui lumină, dar acel adevăr a străbătut 
multe minţi înainte de a ajunge la urechea 
suveranului. Aşadar e nedrept să se spună că 
un suveran nu aude niciodată adevărul; aude 
dimpotrivă prea multe adevăruri şi uneori ne 
mai ştiind nici el pe care să-l primească, se 
lasă îndemnat de firea lui omenească să aleagă 
pe acela care e mai plăcut de auzit. 

Puterea e şi strălucită şi înfricoşătoare; în- 
tr'însa zace germenul tuturor putințelor, dar 
puţini dintre cei cărora le-au fost hărăzite sunt 
destul de mari la suflet ca să nu se molip- 
sească de înrâurirea ei distrugătoare. Chiar 
respectul ce-l insuflă tuturor îi ispiteşte să facă 
abuz de puterea ce le-a fost dată, 

Niciodată n'am mânuit puterea, dar am fost 
aproape de cei ce o deţineau și în nenumărate 
rânduri, m'am mirat și am fost mâhnită vă 
zând cât de turburătoare era limpezimea ju- 
decăţei lor, de linguşirea celor ce-şi puneau în 
minte să se facă stăpâni pe voinţa lor. —— 

Aceasta nu se întâmplă nu numai la regi, ci 
tuturor celor cari ocupă un loc de seamă. Cei 
ce sunt în opoziţie sau în afară de cetate păs- 
trează de obicei o vedere mai netedă, mai 
chibzuită, când bine înţeles nu sunt pătrunși 
de gelozie sau de josnică rea voinţă. Când 
însă dobândesc la rândul lor puterea, am vă- 
zut cu părere de rău cum le pierea treptat in- 
dependenţa de cuget şi cum începeau să facă 
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întocmai ceea ce criticaseră când erau simpli 
spectatori. 

Trebuie să spun. spre cinstea Regelui Ca- 
rol, că era cumpănit la minte, cum rar sa vă- 
zut. Ii plăcea puterea şi nu era lipsit de unele 
deşertăciuni, dar erau neînsemnate şi nu se 
poate spune că Pau stăpânit vreodată. Se cre- 


dea un mare politician şi poate aşa şi era; 


oricum ar fi fost, era înţelept şi plin de chib- 
zuială; tămâia aprinsă în faţa lui, niciodată 
nu i-a turburat judecata. Avea o înaltă idee 
despre priceperea lui, „ego” la el era mai 
presus de orice, însă fiind deplin stăpân pe 
sine şi ajuns dincolo de orice dorinţă, era des- 
tul de tare pentru a stăpâni pe alţii și știa cum 
să-i ţină la distanța cuvenită, Se pricepea de 


minune să alcătuiască un adevăr al său din 


toate adevărurile ce i se aduceau. Regele Ca- 
rol nu avea nici o năzuinţă omenească, îşi stă 
pânea cu aceiaşi putere inima ca şi nervii 
dorinţele; lăsase în urma lui toate patimile. 
Sta singur în faţa vieţii, cu ochiul limpede, cu 
voinţa de fier; nu-l mânau nici o simpatie şi 
nici o antipatie personală, era nepărtinitor, 
impersonal, prevăzător şi credea în dreptul 
lui de a domni. 

„Der Onkel” fusese un stăpân aspru, um- 
bra lui ne apăsase tinereţea ca o povară, dar 
ştia să mânuiască puterea așa cum se cuvine, 
fără patimă, cu răceală, cu dreptate, și în 
mâna lui, puterea nu se deda la nici un abuz. 
Faptul că nu înţelegea pe cei tineri, se trăgea 
din marea lui stăpânire de sine; în ochii lui, 
orice nu era muncă era' de prisos, nevrednic 
şi aproape fără înţeles. Unchiul era exigent, 
însă cu oarecare lărgime, şi nu simţise nici- 
odată nevoia de a avea un prieten. i 
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Eu însă aveam nevoie de prieteni. 

Pe când scriu acestea se perindă în faţa 
ochilor mei multe chipuri de bărbaţi şi de fe- 
mei, de oameni mari sau neînsemnaţi, de nea- 
muri diferite. De amintirea lor se leagă şi 
bucurie şi durere, veselie, râs, şi lacrimi. 

Uneori îți alegi prietenii, alteori te aleg ei; 
norocul şi împrejurările de bună seamă joacă 
aici un mare rol, dar totuşi legea atracției e 
acea care precumpănește. Mai sunt din nefe- 
ricire şi fiinţe pe care le rabzi pentrucă nu te 
lasă inima să înlături sârguitoarea lor apro- 
piere; uneori ajung o povară în calea ta. Ar 
fi mai bine să nu ai milă de la început, dar 
trebue să spun cu părere de rău că mi-a lipsit 
întotdeauna curajul în această privinţă şi din 
pricina acestei slăbiciuni sau ivit nesfårşite 
încurcături în viaţa mea. Mi-a venit prea greu 
să rănese sensibilitatea cuiva — ori să umi- 
lese chiar pe fiinţa cea mai neînsemnată sau 
mai nevrednică, dar aţi împovăra viaţa din 
milă cu persoane ce nu se potrivesc cu tine, 
e 'o greşală de care totdeauna te căești mai 
târziu. Această greşală am făcut-o nu numai 
odată. 

La început, din pricina singurătăţii mele si- 
lite, mi-am ales prietenii îndeosebi dintre 
străini, şi anume dintre diplomaţi. 

Sir Hugh, ministrul Angliei şi Lady Win- 
dham aveau două fiice, Florence şi Nelly. Flo- 
rence avea mare talent la pictură; era o fată 
serioasă, plăcută și împărtășea gusturile mele 
artistice, pe când Nelly râdea mereu şi avea 
patimă pentru călărie; aşa dar mă întovă- 
răşea în plimbările mele călare. De nenumă- 
rate ori ne-am gonit caii în galop nebun și 
acesta făuri între noi o plăcută tovărășie, în- 
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temeiată pe dragostea ce o aveam amândouă 
pentru acelaş sport. 

După familia Wyndham veni ca ministru al 
Angliei Sir John şi soţia lui, Lady Kennedy, 
care aveau o singură fiică şi patru fii dintre 
cari trei au murit mai târziu în marele război. 
Yoné Kennedy se născuse în Japonia, de aceia 
purta numele de Yon€ cu răsunet exotic și me- 
lodios. Era o fată frumușică şi bălaie, ceva 
mai tânără decât mine. Ne vedeam des și ne 
împrietenirăm temeinic. Aveam caractere 
foarte deosebite, ba chiar se întâmpla uneori 
să trezesc în prietena mea mirare, căci era o 
fată timidă, cam demodată chiar. Eu eram 
mai neastâmpărată, mai pripită, îmi păsa mai 
puţin de aparenţe și propovăduiam cu o în- 
drăzneală nestăvilită, care uimea pe Yoné, ve- 
derile mele despre libertate. Uneori o cam 
speriam, dar inima ei iubitoare nu cunoştea 
nimic de cât devotamentul şi când nu price- 
pea, nu-și îngăduia să judece; câteodată însă 
trecea pe faţa ei o umbră de neliniște, aproa- 
pe de jignire, când îndrăzneala mea părea că 
trece peste graniţele severei ei legiuiri. : 

Yon€ şi cu mine ne împărtăşeam impresiile, 
ne plăcea plimbarea împreună, discutam 
despre cărți, artă şi chestiuni sociale, și chiar 
cu mult interes despre cunoștințele noastre. 
Părerile noastre despre oameni nu erau tot- 
deauna aceleaşi, ceea ce era cu atât mai în- 
viorător. Yoné, cu toate că era timidă, uneori 
chiar temătoare şi de o sensibilitate netăgă- 
duit prea vie, făcea parte din fiinţele ale că- 
ror principii fundamentale sunt neclintite ; 
sub aparenta ei slăbiciune, era o tărie ascunsă 
pe care totdeauna am admirat-o. Yoné mă în- 
tovărășea şi ea în plimbările călări, cu toate 
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că era o călăreață mai puţin îndrăzneață de 
cât Nelly Wyndham. Familia Kennedy stătu 
mai multă vreme în Bucureşti, aşa că legătura 
dintre noi dăinui mai mult şi prietenia noastră 
nu fu smulsă din rădăcini când veni tristul 
ceas al despărțirii, astfel încât şi mai târziu în 
viaţă nu ne pierdurăm urma, una alteia. 

Inevitabila schimbare a diplomaților din- 
tro ţară în alta era pentru mine o necontenită 
durere. Am cunoscut multe ceasuri de întris- 
tare când despărţirea de prietenii mei a fost 
o adevărată sfâşiere; mâhnirea era cu atât 
mai mare cu cât despărţirea avea să fie defi- 
nitivă, mai ales că pierea o bucată de viaţă ce 
nu se mai putea reînoi. 

In ţara depărtată în care venisem şi din 
pricina strictelor reguli la care eram supuşi, 
prietenii şi cunoştinţele din diplomaţie jucau 
un mare rol în viața noastră. 

In timpul dinainte de război, Legaţiunea 
Austro-Ungară era totdeauna numeroasă, 
compusă din oameni eleganţi şi foarte plăcuţi 
din punctul de vedere „mondain”; avui prin- 
tre ei nenumărați prieteni. Cei mai de căpe- 
tenie erau Contele şi Contesa Fritz Larisch. El 
era un călăreț de seamă şi avea cai de soi. So- 
ţia lui May, o femeiușcă frumoasă cu obrajii 
trandafirii şi ochi albaștri ajunse una din prie- 
tenele mele cele mai intime. Părea totdeauna 
fericită şi părul ei bălai se învolta ca un nimb 

& în jurul chipului ei radios. „Contesa mică” sau 
„credincioasa mea tovarăşă” cum o numeam, 
petrecea prea multă vreme născând sau îngri- 
jind copii pentru a fi o adevărată călăreaţă, ne 
însoțea totuși în excursiile pe munţi; de fapt 
nu prea era iubitoare de călărie, măcar că 
aceasta era patima de căpetenie a familiei La- 

17 


Principesa Elisabeta la vârsta de 11 ani 
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risch. Cu toate că nu puteam gusta laolaltă 
plăcerile acestui sport, ne vedeam des şi se 
născu între noi o prietenie călduroasă şi sta- 
tornică, întemeiată pe lucrurile bune şi plă- 
cute ale vieţii. Era o adevărată tovărăşie a 
două femei tinere, iubitoare de viaţă, întrun 
timp când viaţa era ușoară şi când lumea trăia 
într'o pace prosperă. Nu se ivi niciodată nici 
o umbră sau vre-o neînțelegere în prietenia 
noastră care a fost toată numai soare şi zâm- 
bet. „Fritzi” era adorat de soţia lui; ieşea 
adesea călare cu mine; mai târziu aduse din 
țara lui câini de vânătoare şi organiză vână- 
tori care îmi făcură mare plăcere. 

Cam pe atunci şi chiar puţin mai târziu fă- 

ceau parte din Legaţiunea  Austro-Ungară 
câţiva tineri austriaci foarte plăcuţi, precum 
Contele Lago, Rubido Zichy, Colonelul Ros- 
wadowski, Baronul Gall, toți înfocaţi călăreţi 
şi dansatori. Mai era şi Otto Franz, înalt, cu o 
înfățișare atrăgătoare, ochi şăgalnici şi zâm- 
bet plin de taine; suferise de curând o ope- 
raţie şi nu putea încăleca, însă era cât se poate 
de deștept și un tovarăș nespus de plăcut. Mai 
erau şi Pejatchewitch, Czekonies şi încă alţii, 
“precum May și Carl Fuerstenberg, frate mai 
mic al lui Max Fuerstenberg, marele prieten 
al Kaizerului; Otto Czernin, şi alţii, răspân- 
diți acuma în diferite țări după năruirea ma- 
relui imperiu. 

May Fuerstenberg era una din cele două Fe- 
stetics care fuseseră cu mine la neuitata bă- 
taie de flori de la Nisa când avurăm atât suc- 
ces în trăsura noastră împodobită cu ramuri 
de portocal. Era o femeie drăgălaşă cu vorba 
domoală şi cu o privire puţintel crucişă ce 
îi sporea farmecul. Era una din ființele cele 
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mai blânde și mai potolite pe care le-am în- 
lâlnit vreodată; nimic nu-i turbura liniştea, 
vorbea de întâmplări uimitoare cu un calm 
desăvârșit şi povestea anecdote nemaiauzite, 
parcă ar fi fost rostite de un copil, fără a pune 
în relief înţelesul lor. De când sunt n'am vă- 
zut într'o femeie o sinceritate mai placidă, 
mai lipsită de emoție. Orice întâmplare, chiar 
nemaipomenită, era istorisită de ea fără co- 
mentarii, cu acelaș glas blând, domol, netur- 
burat; era o desfătare so asculţi, dar nu se 
străduia câtuși de puţin să fie nostimă Pieliţa 
obrazului ei era de o frumuseţe desăvârșit: 
avea un nas scurt ce se sfârșea întrun vârf 
pătrat de toată nostimada şi un păr ca aurul. 

Soţia lui Otto Czernin era engleză, fiică a 
lordului Grimthorp; căsnicia lor era cam fur- 
tunoasă şi mai târziu s'au despărțit. Contesa 
Czernin era cât se poate de plăcută şi de o 
înaltă cultură, dar avea o fire prea vij elioasă. 
El era un mare sportsman; avea o bărbie de 
om încăpățânat ca a lui Mussolini şi privirea 
rece şi severă. Eram prietenă cu amândoi şi 
auzeam pe fiecare povestindu-şi în felul său 
necazurile, dar nici unul din ei nu se supăra 
că celălalt mi se destăinuia. Intr'un chip ciu- 
dat ajunsesem, din pricina dragostei ce avea 
fiecare pentru mine, o trăsătură de unire în- 
tre ei. i E lei 

Dar prietenii cei mai scumpi dintre toţi au 
fost Waldorf. Astor şi sora sa Pauline. 


Am făcut cunoștință cu ei în anul încoro- 
nărei regelui Eduard, întro duminică la un 
prâriz la: Cliveden, căci după străvechea da- 
tină toată lumea acolo iese duminica din oraş. 
Fusese o invitație, ca multe altele, de: șimplă 
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politeţă, dar a fost punctul de plecare a u mi 
foarte scumpe prietenii care a avut mare în: 


semnătate în viaţa mea. 


sele lui afaceri, era un tată cam aspru și ne- 
induplecat, cu obiceiuri şi gusturi neîmpărtă- 
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ci, iar domnul Astor, cufundat în numeroa- 


Din prima clipă în care mi-au fost prezen- şite de copiii lui. Imens de bogat, trăind o via- 


taţi, am simţit o puternică şi instinctivă sim 
patie pentru aceste două fiinţe încântătoare 


mondenă convenţională și totodată pătimaș 


ă 
re de științe, nimic întrînsul nu amintea 


fratele și sora; şi eu le plăcui la amândi duioşia părintească. Plin de principiile cele 


Prânzul fu atât de reuşit încât familia As- 
tor ne pofti pe soţul meu şi pe mine cu sui 
tele noastre să petrecem câteva săptămâni la 
Cliveden, ca să aşteptăm ziua încoronării ce 


nă 


mai înalte, insufla totuşi copiilor lui un soi de 
teamă. Tinerii Astor, cu toate că erau foarte 
iubiţi în societate și aveau totdeauna casa pli- 


de musafiri, simțeau în viața lor o oarecare 


se amânase din pricină că Eduard se îmbol- singurătate; aceasta lăsă loc liber pentru co- 
năvise subit. vârşitoarea prietenie ce se născu între noi. 


3 O pereche mai plăcută decât Waldorf Astor Mai aveau şi un frate mai mic, John, pe 
şi sora sa Pauline nu mi-a fost dat să întâlnes atunci la Eton *) şi o soră mai mică, atinsă de 
Prin nu ştiu ce întâmplare norocoasă era o de- o gravă boală de inimă. Pauline era ca o mamă 


săvârşită potrivire în gusturile noastre; nu știu, pe! 
cum se făcea, dar priveam viața în acel 
chip, aceleaşi lucruri ne plăceau sau ne plici 
seau şi aveam cam aceleaşi păreri şi aceleaș 
idealuri. se 
Fratele şi sora, și mai entuziaşti ca mine, gå- să 


grijind de ea, căci noaptea suferea fetiţa mai 
rău. ' eeii 
Waldorf căzuse odată la un joc de polo și 


ntru copila bolnavă şi-şi petrecea nopţile în- 


rănise grav la genunchi, așa încât fu nevoit 
umble câtva timp sprijinit întrun baston. 


siseră o tovarășă înțelegătoare pe care se pu- Tânăr şi iubitor de sport cum era, neputând 


teau bizui; cu toate că eram ceva mai în vârstă pe 


atunci să încalece pe şea bărbătească, mă 


decât ei, împărtășeam orice speranţă și ori întovărășea în lungile plimbări călare pe şea 


temere a lor, orice năzuinţă şi ambiţie, iar ei 
îmi dădeau fără preget tinereasca şi încântă: 
toarea lor simpatie. i 
Acele câteva săptămâni în frumosul caste 
Cliveden fac parte din cele mai desfătătoare. 
amintiri ale mele. A fost o fericire fără mană, 
gini. Fiind însetată de viaţa pentru care mă 
născusem, găsisem la Cliveden o viaţă sănăto. 
să, plină de libertate, în locuri de o rară fru- 
museţe, în tovărăşia unor fiinţe tinere, cât se 
poate de potrivite cu mine. 4 
Doamna Astor murise când erau copiii înci 


ră 


mi 


guri sau alteori 


de femeie și îmi împrumuta cu multă dărnicie 
toţi ponny-ii lui de polo pe rând. Astfel ne 
plimbam împreună în toate împrejurimile și 


tăceam nesfârșit prin încântătoare melea- 
goneam prin parcul din 


indsor. 
E cu neputinţă să descriu până în ce grad 
ă încânta viaţa la ţară, liberă şi uşoară cum 


e în Anglia. Era o fericire ce nu cunoştea mar- 


*) Şcoala unde sunt crescuţi aristocrații englezi. 
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gini. Ştiam că era numai un răgaz, o oază Îi 
obișnuitul şir al zilelor, o vreme ce nu avea § 
se mai întoarcă, dar am trăit acele săptămi 
cu toată înflăcărarea firii mele care ştie să 
bucure de lucruri şi totodată să simtă o adâne 
recunoştinţă pentru tot binele ce i-a fost hă 
răzit. Tot ce primeam la Cliveden era b 
sănătos, pornea din inimă, iar tovărăşia ace 
stor două ființe desăvârşite, frate şi soră, e 
pentru mine mai de preţ decât aşi putea spu: 
Pauline avea un chip încântător înconjura 
de păr castaniu ondulat. Ochii îi erau m: 
căprii şi nespus de strălucitori, cu o pri 
totdeauna cam uimită, parcă orice lucru 
fi părut o minune. Mişcările ei aveau o mlă 
diere desăvârşită; era vioaie, plină de duh 
avea un râs fermecător. 
Intrînsa era ceva ce-ţi amintea o gazelă, ți 
nuta ei avea o liniște plină de demnitate cu 
rar se întâlneşte la o ființă atât de tânără 
toată drăgălașa ei veselie, plutea parcă asu 
pra ei ceața unei mâhniri datorită desi 
boalei micei sale surori şi faptului că pierdi 
se prea devreme pe mama sa. 
Se simţea şi în Waldorf ceva din aci 
mâhnire; era mare asemănare între sora 
şi el. Avea şi el ochi mari căprii, catifelați, şi 
un surâs încântător. Era înalt, cât se poate 
subţire, şi avea o purtare întrucâtva sfi 
care îi sporea încă farmecul. Vocea lui era jo 


să şi nespus de plăcută. Nam întâlnit niciodaji r 


o mai atrăgătoare îmbinare de veselie şi 
curtenie ca în aceste două ființe venite 
peste ocean. 

In aceiaşi toamnă muri subit sora lor 
mică, iar Waldorf şi Pauline -veniră la mil 
la Sinaia, el ca să se întremeze după o opi 
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ție ce i se făcuse la genunchi, ea spre a se 
mângâia de îngrozitoarea singurătate prici- 
nuită de moartea surioarei pentru care fusese 
ca o mamă. 

Astfel se stabili obiceiul nespus de plăcut 
pentru mine de a-i găzdui la mine în fiece an. 
Waldorf şi Pauline erau amândoi de o sănă- 
tate plăpândă; îi îngrijeam pe amândoi pe 
rând. Mai în vârstă decât ei şi totuşi încă tâ- 
nără, mă purtam cu ei ca o mamă, fiind tot- 
odată tovarăşa lor. Le plăcea România, îi ad- 
mirau frumuseţile şi originalitatea; marele in- 
teres ce arătau pentru ea, întări şi mai mult 
în mine dragostea tot mai mare pentru ţara 
mea adoptivă. Prietenia lor desăvârşită îmi 
dădea curaj şi nădejde şi-mi dăruia o tovără- 
şie de care eram însetată. Deasemeni felul 
hazliu în care mă ajutau să-mi înfrunt neca- 
zurile şi greutăţile, îmi deschise o privelişte 
nouă asupra vieţii şi-mi dădu o încredere mai 
mare în cele ce mă înconjurau. 

Waldorf avea o fire nespus de duioasă şi de 
altruistă, lucru neobişnuit la un om atât de tâ- 
năr. Se gândea mereu la ceilalți şi necontenit 
născocea prilejuri pentru a le face plăcere; 
această nepreţuită însuşire îmbinată cu un 
simţ ascuţit al umorului făcea din orice lucru 
un izvor de veselie, până şi din ceremoniile 
oficiale şi din serbările naţionale. 

Regele Carol preţuia pe aceşti doi tineri; 
purtarea lor era desăvârșită, iar interesul ce-l 
arătau pentru România plăcea severului su- 
veran, aşa încât consfinţi prin aprobarea sa, 
prietenia noastră. 

Bineînţeles rămânea primejdia unor gelozii 
ce s'ar fi putut ivi, nimicind o tovărăşie care 
era bucuria vieţii mele. Obișnuită să tremur 
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pentru tot ce mi-era drag, după ce suferisem 
adânc de nenumăratele intrigi în centrul că- 
rora se situa Marele-Inchizitor, nu mai îndrăz- 
neam să nădăjduesc într’o viaţă pașnică. Insă 
neasemănata dibăcie a acestor fraţi scoase la 
liman luntrea prieteniei noastre, fără ciocnire 
cu stâncile care ar fi putut-o răsturna de atâ- 
tea ori. Cu toate că mai tineri, erau mai pri- 
cepuţi decât mine în ale lumii; știau cum să-mi 
înăbușe imboldurile prea nechibzuite şi în 
multe rânduri mau învăţat ce înseamnă mă- 
sura. Mă iubeau cum trebuie să iubească prie- 
tenii cei buni, nu orbeşte, ci cu inima întot- 
deauna gata să înțeleagă şi să îndrumeze. 

Impărtăşeam câte și trei patima pentru cai. 
Waldorf, călăreț neîntrecut, îmi dădu multe 
poveţe asupra călăriei, sportul meu preferat. 
Eram bineînţeles o şcolăriță destoinică și vo- 
ioasă și îi urmam cu pricepere sfaturile, 
după cum mărturisise şi el. Căută în Anglia 
cai pe placul meu şi astfel grajdul meu se îm- 
pogai cu câțiva cai minunați, ponny pentru 
polo, cai de vânătoare şi pur-sânge. Cel mai 
scump dintre ei mi-a fost un ponny cu ochi 
focoşi numit Airship *). Un adevărat diavol 
de roib cu glesne albe, care-şi căpătase nume- 
le pentrucă era mai mult pe sus decât pe pă- 
mânt. Nu pornea niciodată din loc fără să-și 
joace mai întâi mendrele, ba uneori se ridica 
dela pământ cu câteşi patru picioarele deoda- 
tă. Dar Airship era frumos, de-o frumuseţe 
care face şi acum să-mi tresară inima de bu- 
curie când mă gândesc la el. 

Waldorf adusese niște ponny și pentru co- 


*) Avion, ] 


pi 
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pii. Era idolul lor; se înebuneau după „Mr. 
Anne”, cum îl porecliseră nu ştiu pentru ce, și 
am făcut cu toții nenumărate plimbări călare 
pline de întâmplări. PO. 

Făceam şi ascensiuni în munţii Sinaiei, şi 
poposeam printre nori sub corturi joase mi- 
lităreşti. Vizitam diferitele herghelii din țară 
şi Waldorf mă învăța multe despre cai şi di- 
feritele lor rase. Orice lucru mă interesa şi-mi 
plimbam prietenii peste tot pe cât îmi îngă- 
duiau posibilităţile, căci pe acea vreme deabea 
se iiviseră automobilele, și noi n'aveam nici 
unul, pe seama noastră; apoi plimbările ne 
erau îngrădite de vrerea Regelui Carol. ; 

Au fost patru ani de prietenie desăvârşită în 
care am împărţit toate împreună. Mă uit îna- 
poi la acei ani cu încântare, cu adâncă recu- 
noştință. Au fost aproape fără nici un nor, dar 
bineînţeles soarta aștepta pe prietenii mei și 
la urma urmei ne despărți. Pauline se mărită 
cea dintâi şi Waldorf se însură după doi ani, 
dacă nu mă înşel. N'aşi putea spune că n'am 
rămas în urma lor în mare singurătate, dar 
viața e plină de desrădăcinări şi de renunţări. 
Nimic n'a putut să zdruncine prietenia noa- 
stră, dar se sfârșise scumpa şi intima tovărăşie 
dintre noi, n'a rămas decât recunoştinţa fier- 
binte pentru ceia ce fusese un bine atât de 
mare. 


Incetul cu încetul trecând anii şi copiii 
mei făcându-se mai mari, viaţa mea se lărgi şi 
se făuriră diferite prietenii cu persoane din 
ară. 

4 Viaţa de neţărmurită frivolitate pe care sa 
spus că o duceam a fost o legendă născocită 
de cei ce auzeau zvonuri nelămurite despre 
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toaletele mele şi aşa zisele mele excentrici 
In ochii multora eram „la Princesse Loin- 
taine” care trăia într'o ţară de la Soare-Ră- 
sare şi aceasta le aprindea închipuirea; și 
apoi îndată ce o femeie trece drept frumoasă 
lumea vrea să ştie toate despre ea, căci ea 
stârneşte interesul mai mult decât orice alt 
Gura lumii răspândea zvonul că duceam o 
viaţă de petreceri, pe când la drept vorbind 
viața noastră se scurgea austeră și îngrădită 
Adevărul e că în mine era o adâncă și ne- 
învinsă „joie de vivre” *) peste care nu se pu- 
tea trece, pe care nici o desaprobare şi nici o 
încătușare nu o putuse înăbuși. Oriunde mer- 
geam duceam cu mine această bucurie de a 
trăi; pentru mine orice lucru avea interes și 
totul mă însufleţea, aşa dar în chip firesc şi 
eu însuflețeam pe cei cu care mă întâlneam, 
Se pomeneau târâţi de valul entuziasmului 
meu și nu mai stăteau să se întrebe de ce. Is- 
vorul acestei neasemănate puteri de viață nu 
era altul decât sănătatea mea excepţională și 
iubirea mea pentru natură și tot ce e frumos, 
Fără îndoială au fost vremuri în care tem- 
peramentul meu artistic m'a împins să găsesc 
plăcere în toalete deosebite de cele ce se pur- 
tau de obicei; uneori erau, chiar, prea arătoa- 
ze sau prea pitoreşti. Dar scuza mea stă în 
aptul că şi eu, ca şi femeile din timpul meu 
făceam parte din epoca „romantică”. Apoi 
aveam o minte îndrăzneață şi plină de fe 
ginaţie şi fiind izolată, departe de occiden- 
tul în care mă născusem, adoptai un fel şi un. 


*) „Bucurie de a trăi”. j 
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stil al meu, fără să-mi pese de critici, cu 0 
primejdioasă indiferenţă faţă de orice îngră- 
dea iubirea mea pentru tot ce găseam frumos, 
în ţara poeziei în care trăiam. 

Fiind despărțită de multe lucruri cu care fu- 
sesem obișnuită, îmi făurii cu încetul propria 
mea atmosferă, aprobată sau desaprobată, 
după cum era firea criticilor mei. 

Ajunsesem cum sar zice în toiul tinereţii, 
când intrară în viaţa mea câteva femei tinere, 
cam de vârsta mea: Nadtje Stirbey, Maruka 
Cantacuzino, Helene Sutzo, Hélène Creţianu, 
Sybile Chrissoveloni, Marthe Bibescu şi câte- 
va altele. Se mai iveau din când în când vorbe 
şi mustrări prilejuite de vecinicul pânditor şi 
neîmblânzitul duşman din vechiul Palat, dar 
eram păzită cu mai puţină severitate decât 
înainte. Adevărul e că Regele Carol și cu mine; 
treptat-treptat, ne împrietenisem. Incepuse să 
aibă încredere în mine, iar eu îl înţelegeam 
mai bine. 

Maruka Cantacuzino avea locul de frunte în 
grupul prietenelor mele; era născută Rosetti- 
'Teţeani, dintro familie de boeri moldoveni. 
Inaltă, frumoasă, cu ochi negri, mândră la 
chip, era uneori ciudată şi avea netăgăduit o 
fire originală. Tovărăşia ei te însutlețea, dar 
zadarnic ai fi cercat să te opui ideilor ei. Că- 
sătorită cu Mişu Cantacuzino, fiul mai mare al 
lu Gheorghe Cantacuzino poreclit „nababul”, 
era bogată, nu depindea de nimeni, şi trăia 
după placul ei, fără să-i pese de critică. Bună- 
oară nimic în lume m'ar fi putut-o face să pri- 
mească o invitaţie; dar îi plăcea să ne adu- 
năm la ea acasă, și fiind una din fiinţele care 
ştia să-și îndeplinească dorinţele, ne făcea să 
ne supunem zâmbitoarei ei tiranii. Petrecurăm 


ÎN E ai 
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astfel nenumărate seri plăcute în semi-obscu- 
ritatea salonului ei, căci Maruka avea manii şi 
una dintre ele era gustul de a sta aproape în 
întuneric. Aprindea în vatră un foc mare și 
nu îngăduia alt mod de a se lumina. Acest 
obicei dădu naştere în mai multe rânduri, la 
întâmplări hazlii, deoarece Maruka poftea 
uneori persoane din afară de cercul nostru, 
neiniţiate în riturile sacre întocmite de ea. 
Aceşti musafiri, neobișnuiţi cu odăile pe ju- 
mătate întunecoase, se împiedicau de scaune 
până să-și croiască drumul spre locul unde 
eram aşezate. 

De obicei ne întruneam ca să ascultăm 
cântând, pe George Enescu, minunatul nostru 
violonist și compozitor, mare prieten al casei. 
Nenumărate ceasuri încântătoare, am petrecut 
lângă vatra Marukăi în tăcere, sub vraja arcu- 
șului său fermecat. 

Trebue totuşi să mărturisesc că prietena mea 
avea o dragoste ciudată pentru absurd în toate 
formele sale. Lua lucrurile în serios până la 
un oarecare punct; de acolo înainte, totul nu 
mai era decât o imensă glumă în care se cu- 
prindeau obiceiurile, maniile şi decretele im- 
puse de ea. Uneori râdeam împreună ca două 
şcolărițe; Maruka era totdeauna aceia care se 

„apuca de năzdrăvănii şi toată lumea era ne- 
„voită să ia parte la râsetele ei, chiar și diplo- 
maţii cei mai serioşi. Când îmi amintesc de 
unele întâmplări în odăile pline de umbră ale 
Marukăi, îmi vine să râd chiar când sunt 
singură. 

Intro seară o doamnă mioapă, bâjbâind 
printre mobile ca să-şi găsească blana, se po- 
meni trăgând de păr pe un pianist pletos care 
moţăia istovit întrun jeț adânc, ceea ce făcu 
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pe gazda noastră să izbucnească în hohote de 
râs şi de veselie. : 

ulți ani după războiu, — Maruka se mu- 
tase în altă casă unde întocmise un soi de ma- 
re divan acoperit cu valuri de brocat roșu, e- 
ram aşezată într'o seară la un capăt al acestei 
născociri asemănătoare cu un tron, iar ea în 
celălalt capăt. Pe când cânta Enescu, se făcu- 
se bineînțeles o tăcere desăvârşită. Prietena 
mea însă, totdeauna plină de idei caraghioase, 
scornise că trebue să fim în legătură una cu 
alta printr'o eșarfă de mătase ale cărei capete 
să le ţinem fiecare, ca să ne împărtășim în- 
sufleţirea prin mijlocirea făşiei de mătase ca- 
re ne unea. Era o ideie cu totul „Marukiană” 
şi care arătă întorsătura hazlie a gândurilor 
ei. Intre amândouă colţurile unde eram fieca- 
re întronate, rămânea un loc destul de mare, 
aşa încât din când în când, prietena mea pof- 
tea pe câte un musafir să vie să stea de vorbă 
cu noi. 

Uneori îi venea chef să dea serate pompoa- 
se, cum le numea ea, la care invita diplomaţi, 
oameni politici, profesori,- doctori şi doamne 
în vârstă. Ji plăcea să fiu de faţă şi să-i ajut să 
împartă tuturor vorbe măgulitoare şi nicioda- 
tă nu voi uita cum în ziua cu eşarfa de mătase, 
făcu deodată semn unui foarte grăsuliu și im- 
portant ministru străin să vie să vorbească cu 
noi. Foarte măgulit, gentilomul din ţara alia- 
tă, îşi lăsă greoi imensul volum pe divanul 
dintre noi, întorcându-se când intro parte 
când întralta, pentru a se face, plăcut totoda- 
tă amândorora. Deodată îşi aminti Maruka 
de fâșia de mătase care ne unea; întinse mâ- 
na să apuce capătul din partea ei, dar cir- 
cumferința domnului îngropată în divanul 
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moale scurtase atât eșarfa noastră, încât nu 
mai rămăsese bucăţică din ea. Cu toate că 
eram amândouă pe acea vreme persoane de- 
stul de așezate, descoperirea păru Marukăi 
atât de hazlie încât izbucni întrun răsunător 
hohot de râs, pe când nevinovatul musafir 
wavea habar de pricina care stârnise într'în- 
sa o veselie atât de sgomotoasă şi de neaștep- 
tată. A 

Era în absurditățile Marukăi ceva sincer și 
spontan care făcea dintrinsa o tovarăşă în- 
cântătoare. l 

Soțul ei Mişu Cantacuzino, era un om plin de 
bunătate, care jumătate râdea şi jumătate se 
supăra de năzbâtiile ei. Uneori încerca să fie 
pompos, dar Maruka repede îl desumfla; nu 
era chip să ţii piept râsului ei. 4 k 

Mişu Cantacuzino a murit acum câțiva ani 
întrun accident de automobil şi Maruka își 
închise frumoasa casă cu divanul învelit cu 
brocat roşu ; nu se mai făcură adunări în o- 
dăile ei întunecoase; a ajuns acum aproape 0 
pustnică, dar când mă uit înapoi parcă îi aud 
încă râsul minunat-şi parcă văd pe greoiul di- 
plomat aşezat pe brâul de mătase... mais tout 
passe *)... 


Hélène Sutzu era foarte deosebită de Maru- 
ka; născută Chrisoveloni era de origină grea- 
că. La înfăţişare semăna cu o Tanagra, avea 
capul mic şi-l purta mândră pe un gât foarte 
drept deasupra umerilor foarte drepți şi, ei; 
trupul ei avea proporţii desăvărșite, iar tră- 
săturile feţei erau limpezi şi de o croială cla- 
sică. Totul în Hélène-era curat: privirea dreap- 


*): Dar totul trece. 
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tă şi sinceră a ochilor, rostirea limpede şi pre- 
cisă a cuvintelor, părerile clare şi neșovăitoare 
despre lucruri, întâmplări și ființe. Purtarea 
ei îndeobște era sigură, corectă, ironică fără 
răutate și cu un spirit critic desvoltat în do- 
rința ei de perfecţie, Fusese crescută cu multă 
grijă; vorbea cu uşurinţă mai multe limbi, şi 
era cât se poate de citită. Trăind mai mult la 
Paris, făcea parte din cercurile literare şi aris- 
tocratice de acolo şi era o desăvârșită „femme 
du monde” *). Cu toate că se deosebea mult de 
Maruka cu ciudăţeniile ei, şi cu teama ei de 
lumină, Hélène era prietenă cu ea şi de câte 
ori se afla în România, venea la seratele 
„clair- obscur” **) ale Marukăi. 

Jean Chrisoveloni, fratele Hel&nei, un tânăr 
foarte deştept, era însurat cu o englezoaică, 
Sybil Youell, care făcea şi ea parte din cercul 
nostru. Firea ei adevărat anglo-saxonă, veselă, 
plină de avânt, fără fățărnicie, alcătuia un 
contrast încântător cu a cumnatei ei, mai bla- 
zate. Sybil ca şi frumoasa ei soră, doamna 
Benett, era o întruchipare strălucită a voini- 
ciei. Inaltă, bălaie, neobosită, veselă, cu inima 
bună, spontană, avea o statură minunată şi 
pieliţa albă ca laptele; mișcările ei păreau pli- 
ne de o vioiciune falnică şi toată ființa îi era 
pătrunsă de sevă şi de strălucită vitalitate. Din- 
ţii ei erau albi și sănătoşi şi râsul molipsitor; 
avea ochi căprii ca iazurile din munţi, iar na- 

“sul ei mic şi delicat avea vârful puţin ridicat 
în sus, în chip încântător. Farmecul ei era ne- 
întrecut; Sybil era una din acele ființe care 
după cum spune vechiul cântec „trebue să se 
fi născut într'o dimineaţă plină de soare”. 


*) Femeie de lume; 
**) Semi-întuneric. 
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Nimeni nu-și purta găteala în chip mai de- 
săvârşit; avea o înfățișare de fericire triumfă- 
toare care te înviora. Era darnică, fără șire- 
tenie, prea încrezătoare; dar cu tot belșugul 
bunurilor pământeşti, viaţa n’a fost totdeauna 
bună cu Sybil. Când vedea că a fost înşelată 
sau păcălită, indignarea ei era ca a unui copil 


şi o arăta fățiș în cuvinte. Sybil era una din fi- ă 


inţele cele mai curate la gând şi o iubeam din 
toată inima... 
Dar Sybil acum e în pământ... 


Nadtje Stirbey sta mai mult la ţară; rar se 
afla între noi, în salonul Marukăi. 

Era şi este încă tipul perfect al soţiei şi al 
mamei; a trăit numai pentru ai ei. Imi plăcea 
mult să mă duc la ea; soțul şi copiii ei îmi e- 
rau deasemenea prieteni. Când te aflai lângă 
ea, pierea latura mai întunecată a vieţii, Avea 
într'însa ceva ce amintea o pasăre sau fluture. 
'Totdeauna cânta, era veselă, era fericită, me- 
reu în mişcare şi pătrunsă de griji duioase; 
umbla după treburi ici şi colo, în casă, în gră- 
dină, în buci ie, cu copiii, cu servitorii, cu 
țăranii; mânile ei aveau totdeauna ceva de lu- 
cru: picta, scria, broda sau grădinărea. N’avea 
alte năzuinţi decât îndeletnicirile ei obişnuite, 
nu căuta împliniri greu de dobândit și nu do- 
rea să se înalțe pe culmi ameţitoare. Era o. 
grazdă cât se poate de plăcută, bucuroasă de 
oaspeţi; o tovarăşă veselă şi fără griji. Cuno= 
ştea meșteșugul de a înlătura din drumul ei 
orice i-ar fi putut întrista sau îngreuna viața 
— e una din puţinele femei pe deplin fericite 
ce le-am cunoscut vreodată. 


In mare contrast cu vesela Nadèje cu suflet 


între buji 


ignon” 


Jo 
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de copil, era cumnata ei mai tânără, Marthe 
Bibescu, care la vârsta de şaisprezece ani se 
căsătorise cu fratele Nadèjei, George Valentin 
Bibescu. 

Născută Lahovary, Marthe mai avea trei su- 
rori; tatăl ei, Ion Lahovary, era frate cu Ale- 
xandru şi Jaques Lahovary despre care am 
pomenit. Martha intrase în viață, înțeleaptă 
de la început şi plină de ştiinţă. De copilă, 
Marthe era un om în toată firea. 

Am cunoscut-o fetiţă, în primii ani după ve- 
nirea mea în România, căci era între noi o 
diferență de zece ani. O poreclisem „pony” 
spre deosebire de sora mai mare Jeanne, că- 
reia îi dădusem numele mai puţin măgulitor 
de „âne” *) şi în acele zile depărtate, eu tână- 
ra prinţesă bălaie din Marea-Britanie, eram 
idealul lui „pony”. 

Din prima ei copilărie, Marthe dădea sem- 
ne că va fi frumoasă, şi visa măriri. O însufle- 
fea tot ce era măreț în astă lume, fie că era 
vorba de regi sau de orice alt lucru de seamă. 
Nume mari, succese mari, talente mari, carie- 
re fabuloase, toate vrăjeau pe mica fetiță cu 
ochi căprii, cu minte ageră şi cercetătoare. Imi 
plăcea să o am pe lângă mine; avea o fire nes- 
pus de bogată şi de înviorătoare, iar adoraţia 
ce avea pentru mine îmi măgulea vanitatea de 
ființă tânără, Aveam doar un nume însemnat, 
şi două lungi şiruri de străbuni în amândouă 
capetele Europei; toate acestea le ştia Marthe. 

Ca toţi Lahovăreştii era un soi de enciclope- 
die chiar la vârsta ei fragedă, şi avea o me- 
morie minunată; niciodată nu uita nimic şi 
nici nu se înşela. Chiar când era copilă nu mi 


*) Măgar. 
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se părea că sunt lângă un suflet mult mai tå- 
măr decât al meu. In „pony” nu era nimic 
naiv, ochii ei erau pânditori şi mintea mereu 
în lucrare. 

Fetiţa frumoasă ajunse o femee cât se poate 
de atrăgătoare, ba chiar o adevărată frumu- 
seţe: cu ochii ei mari și miopi, cu o ciudată 
gură cam mare, Martha avea ceva din Circ 
în puterea ei de a fermeca, „In caracterul o- 
mului stă scris destinul lui”. Martha își puse- 
se în gând să se ridice cât de sus și să izbân- 
dească: așa a și făcut. Ştiuse să atragă în cer- 
cul vieţii ei, lucrurile pe care le visase. Intră 
în legătură cu oameni al căror nume stă în 
fruntea tuturor în curgătoarea şi schimbătoa- 
rea noastră viaţă de azi. 

Incetul cu încetul adună în jurul ei persoa- 
ne de talent și de mare renume. Mintea ei a- 
geră descoperă orice îi poate fi de folos din 
punct de vedere social; primeşte persoane re- 
gale, diplomaţi, oameni politici, artiști, scri- 
itori, savanţi şi aristocrați. Călătorește în mul- 
te țări şi musafirii ei sunt totdeauna dintre cei 
mai aleși şi cu vază. Ca pe vremea când era 
fetiță şi-i ziceam „pony”, urechile şi ochii ei 
sunt mari deschişi și nu uită niciodată ce au- 
de şi ce vede. Martha a ajuns una din cele 
mai vestite şi prețuite scriitoare, o scriitoare 
admirată de criticii cei mai critici. Cunoştinţa 
limbii franceze e la ea desăvârșită, stilul ei e 
de o migăloasă şi minunată dibăcie, descrieri- 
le bogate şi pline de poezie; cărţile ei sunt pă- g 
trunse de înţelepciune şi de adâncă cunoaşte- 
re a lucrurilor, iar fiece frază e șlefuită ca o 
piatră nestimată. 

Mintea ei cercetătoare nu lasă să se piardă 
nimic, fiecare citat al ei arată gândirea, adân- 
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că, o erudiție de necrezut și o uimitoare ego 
tință a subiectului tratat; nimic nu e lăsat la 
voia întâmplării sau după pofta clipei. | i 
Orice e frumos o mişcă și găseşte cuvin! e a- 
lese cu care descrie ceeace vede şi aude. ror 
mai această iubire a frumosului pe care o E 
părtăşeam amândouă pen eee să fim a 
î aţi tovarăşe strâns le. A d 
Are la amândouă grădinăritul și Hon; 
le, ne plăcea să plănuim locuințe ciudate şi Să 
riginale, să colecționăm pietre ane enpr 
descoperim colțuri tainice neexplora! i, aa 
rici vechi, case părăsite şi atâtea alte lucri 
pline de farmec, pentru care alţii aproape 
wau ochi. Ne plăceau cărțile și pomini cu- 
lorile frumoase şi sunetul clopotelor în epi 
tări; da, ne asemănam în multe privinţe, da 
cu cât înaintam în viaţă, drumurile ni se ta, 
părţiră treptat, năzuinţele ei o duseră pea tă 
cale şi aceleaşi lucruri încetară de a ne păr 
la amândouă de aceeaşi însemnătate. 


Elena Creţeanu, mai târziu Elena Moruzi, 
era cu totul deosebită de Marta. li plăcea yie 
ţa la țară, călăria, vânătoarea işi în ice 
făcea, punea energie, convingere şi o e : 
nită şi uşoară voie bună. RDI ACI € an A 
joasă, cu părul ondulat natural în chip. a 
tător, avea ochi strălucitori cu o privire ia 
deauna hazlie şi întărea orice spunea „RE 
expresive mișcări ale mânilor, Avea în ra 
ei o fărâmă de băețească nesupunere care 
făcuse să pară primului ei soț, diplomat n 
zat şi cam solemn, o ființă greu de mani 
Niciodată nu-i dăduse ea voie să se a 
atât de important cum se credea el; anas ai 
nu putea avea ca urmare o bună înțelegeri 
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între ei. Se învoi mi i bi 
t ; ult mai bine cu el 
ofițer de j să toni A 
SE A cavalerie cu care se căsători mai 
In tinereţea ei o ved i 
i vedeam mai puţi - d 
ft pica mile din țară; de fapt a “fost 
ată mult împreună, însă ne le i 
i i P a sim- 
a ana una pentru alta de Sk on 
té . Era o prieteni ă 
20 Scări în A SAI RARS EERE 
cum a încărunțit părul ond 
ma uni ulat al i 
von a erena moşia cu o Pe 
l ătească, dar ochii i-au ră 
atât de sclipitori, şi vi i amit ain 
i şi viața nu i-a înăbuşit si 
tul umorului Azi ca şi i i ere 
t ului. A a și în prima ei ti 
placeni vada de isprăvile ei care se destas 
şoară mai ales printre ogoare, țărani, vi 
Ea ata seri zarzavaturi, orz şi pe 
a ia Moruzi e o ființă de- ime să 
uzi şi in viorăiuetea! pepene stă 
m mai avut şi alte prietene ă 
T cari si 
a n an Ts a venul 1907, Didina Ba. 
» avea întotdeauna atât 
despre orice subiect şi e toni a E 
3] i b şi care e azi femeii 
mai de căpetenie a mişcărei minii 
e A Tla şcărei noastre femini- 
fen cel se d-re Pherekide, I 
ea EE E Zetta Cta să 
1 na Ghyka, femee de o rară ele a 
pet na ancara și devotată, Simky D 
— ma din doamnele mele de 
gele Carol începuse să mă aa daoi 
k; ls mă socotească drept 
o personalitate; ajunses i să ma ie 
aek, dar hin SĂ e nu numai sa ma iu- 
A ă mă preţuiască, Mă su- 
pusese 'unei reeducări neîndupleca A 
treptat, se deșteptase. î o al dala 
înțelegere a motivel hata adean 
teleg or lui şi o adevărată ad- 
purae pentru însuşirile ile de aa E 
ge, iar într’insul crescuse cu încetul îÎncre- 
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derea că se putea cineva bizui pe mine dacă 
nu mi se înăbuşea prea tare voința. Eram ca 
un cal ce trebuia mânat cu frâu uşor, o mâ- 
nă prea grea pe frâu mă făcea să svârl sau 
să-mi iau vânt. Şi apoi mai era ceva: îmbă- 
trânise și simțea însfârşit o oarecare plăcere 
de a se vedea înconjurat de chipuri tinere şi 
înveselitoare. Grupul prietenelor mele era 
întrucâtva diferit de cel ce sta, la picioarele 
Reginei Elisabeta. Eram fiinţe trăite mai ales 
în aer liber, sub cer deschis și Regele se sim- 
tea înviorat în noua atmosferă adusă de ne- 
poata lui plină de sănătate şi de viaţă. 
Neîncrederea lui în mine scădea din zi în 
zi; vedea că începusem să pricep ceeace se aṣ- 
tepta dela mine şi mai în deosebi îşi dădea 
seama că an cu an prindeam dragoste de 
țară. Simţea cum se naște în mine patriota ce 
am devenit, ființa care sar putea înflăcăra 
de nevoile şi de aspiraţiile poporului ei. 
N'aveam nici răbdare nici destulă discipli- 
nă ca să fac întocmai cum făcuseră înaintea 
mea el și bătrâna Regină. Eu eram din vre- 
mea mea cum fuseseră ei dintr'a lor, af: ară de 
aceasta era între noi o deosebire fundamen- 
tală de rasă și de educaţie, dar cu toată iubi- 
rea mea de neatârnare aveam un simţ puter- 
nic al datoriei și Unchiul ştia că la urma ur- 
mei se putea bizui pe mine, chiar dacă nu iz- 
butea să mă facă să ascult de fiece poruncă. 
Cea mai puternică legătură dintre noi erau 
copiii; îi iubea din toată inima şi avea pentru 
ei toată îngăduința ce nu avusese pentru noi. 
Se zicea că alegerea prietenilor dă pe faţă 
caracterul omului, „dis-moi qui tu hantes et 


b 
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je te dirai qui tu es” *). Prietenele mele erau 
foarte deosebite una de alta, aveam ca să zic 
aşa câte o prietenă pentru fiece latură a firii 
mele. Sau făcut comentarii asupra acestui 
lucru şi nu fără oarecare răutate de către o 
doamnă mânată întrucâtva de gelozie. 
Intro zi glumeam cu Maruka şi o lăsam să 
propovăduiască una din cele mai noi teorii 
ale ei. (Maruka totdeauna se arunca cu entu- 
ziasm în vreo manie nouă iar noi, intimele ei, 
eram silite să discutăm serios asupra celor 
mai recente năzdrăvănii ale ei. Marukăi îi 
plăceau desbaterile, iar noi făceam haz d 
ciudatele ei argumente). i 
7 poiana posacă ascultând discuţia noastră 
nsufleţită ne privea cu desaprobare; îi dis- 
plăceau schimbările repezi ale gândului meu, 
iar veselia cu care întâmpinam neauzitele şo- 
tii ale Marukăi era unul din necazurile ei 
cele mari. Fiind rudă de departe cu prietena 
mea, se socoti îndreptăţită să-şi dea pe faţă 
mânia înăbușită în aceste cuvinte nu prea 
măgulitoare: „Să fiu în locul tău, dragă Ma- 
ruka, aşi înceta de a spune atâtea absurdități; 
D bi seama până acum că Prințesa 
Lt ințează pe toate ca pe nişti i 
ale căror sfori a E e De 0 
KA reton le trage ca să petreacă pe so- 
De ate aia aceste cuvinte erau ustură- 
is pentru prietena mea şi jignitoare pen-=. 
u mine. Din fericire Maruka nu se lăsă mai 
pe jos; izbucni întrun hohot de râs molipsi- 
tor: „Paiaţe suntem noi? Până acum nu pea 
mam privit pe mine sub acest unghiu, dar 


*) Spune-mi cu cin 


cine ești. e te insoțeşti și-ţi voiu spune 
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dacă e aşa îmi pare cât se poate de bine să fiu 
paiața Prințesei; găsesc că e ceva foarte no- 
stim”. „Pantin” e cuvântul exact pe care Va 
întrebuințat doamna cea desaprobatoare. 

Ei -bine, nu, învinuirea era cu totul neîn- 
dreptăţită; niciodată nu mi-am privit priete- 
nele drept paiaţe, fiecare mi-era scumpă şi O 
preţuiam în felul ei. Eram o fire cu multe la- 
țuri. Fără îndoială, lucrurile ce mă interesau 
erau multe şi felurite; faptul de a iubi poezia, 
de a citi pe Nietzche, de a-mi plăcea muzica 
bună, nu însemna că nu mă puteam desfăta 
grădinărind sau cercetând moda pariziană 
sau făcând vre-o prăjitură bună sau că nu 
mă interesa câte tunuri îi trebue unui, regi- 
ment de artilerie, sau ce costum purta împă- 
ratul Chinei la încoronarea lui. 

Nu mă dădeam drept autoritate asupra nici 
unui subiect, nici măcar a creșterei copiilor, 
N'aveam o teorie proprie şi nu mam ame- 
stecat niciodată în treburile altora, nici n'am 
stăruit să impun părerile mele. Tot ce aveam 
era o minte ageră, o înţelegere uşoară și sim- 
ţeam pentru orice lucru un viu interes; ni- 
mic nu mi se părea prea mic ca să-l iau în 
seamă, Durerile și bucuriile unui om neîn- 
semnat, erau pentru mine tot atât de mari ca 
planurile unui om de stat. Mila în inima mea 
se deștepta uşor, îmi puneam sufletul în toa- 
te lucrurile și în orice împrejurare. Inţele- 
geam fericirea pricinuită unei mame de pri- 
mul ei născut şi puteam să-i împărtăşesc 
elanul, citeam cărţi serioase, rădeam de o 
glumă hazlie, căutam a afla cum se constru- 
eşte un pod, gustam plăcerea unui galop ne- 
bun, însufleţirea unei goane vertiginoase în 
automobil, ascensiunea unui munte , plănui- 
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rea unei camere noi, ascultarea unei confe- 
rinţe asupra arhitecturei, navigaţiei sau asu- 
Pear celor mai bune teorii privitoare la îm- 

unătățirea rassei cailor. Nu aveam o min- 
te deosebit de cultivată, dar era primitoare şi 
mai presus de toate plină de interesul ce-l 
simpeam paa viață şi omenire. 

ăcerea de a mă găsi ca acasă î 

3 er e ă casă în salonul 
Manika luminat de pâlpâirea focului nu mă 
r piedica să mă simt atrasă de copiii Na- 
4 ma ri Eron Elenei Moruzi, de succe- 

riziene ale Elenei Sutzu i 

carte a Martei. Se su i 
pot fundul inimei, poate că preţuiam tovă- 
Ai a uneia din aceste prietene mai mult de- 
ză A SE Eat dar bucuria de a fi împreună 

ı ele, pe rând, era i i ă şi 
Se i la mine sinceră şi de- 
RAED Ia voi vorbi mai târziu, după 

a inainta povestirea vieţii 

pa a eții mele dealun- 


h Descrierea prietenelor mele m'a adus la o 
data mai proaspătă, dar trebue să mă întore 
pre vremuri mai îndepărtate, căci sunt încă 
sue lucruri de povestit despre anii de ree- 
ducae când orice îmi părea o descoperire 

an se îngăduia vreo şase săptămâni vacanță 
P! an și cu toate că uneori treceam peste 
castă limită, timpul liber ni se dădea 
a la sfârşitul verei sau la începutul 
toai i, mai ales în primii ani, când erau 
oate rânduite după program. 

Câtă vreme a trăit Tata mi s'a dat voie să. 
mi văd părinţii la Clarence-House şi astfel 
am avut de vreo două ori bucuria de a fi la 
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Londra în anotimpul petrecerilor, lucru ce 
nu mi se întâmplase până atunci deoarece mă 
măritasem așa de tânără. Altă dată după naş- 
terea primilor doi copii ai mei am petrecut o 
lună neuitată la Osborne, într'o vilă ce ne-o 
pusese la dispoziţie Bunica-Regină ca să se 
poată bucura copiii mei de aerul mării. Duc- 
ky, pe atunci Mare-Ducesă de Hessa, împăr- 
tea vila cu mine; își adusese şi ea fetiţa şi era 
o fericire fără seamăn să fim iar împreună 
întrun loc atât de scump copilăriei noastre. 

Regăsirăm iubita plajă. cu scoicile ei, păzi- 
torii coastelor cu bărcile lor, digul lunecos cu 
iarba de mare în toate culorile, mirosul îmbă- 
tător al crângului încălzit de soare, a caprifo- 
liului, a răsurilor din gardurile vii, și mai pre- 
sus de toate pe Bunica-Regină care își lua de- 
junul sub umbrela cât un cort căptușită cu 
verde, înconjurată de Induşii ei, de soldaţii ei 
scoțieni şi de câinii ei nemaipomenit de bine 
dresați. 

Dar acum era rândul copiilor noştri să fie 
duși la ea, de câte o bonă îmbrăcată în alb, 
ca să-i sărute mâna. Bunica arăta un interes 
binevoitor generaţiei celei noi. Trebuia să ne 
înființăm în fiece zi la dejun şi să ne supunem 
întrebărilor ei cercetătoare asupra căminului 
nostru și vieţei noastre îndeobște. 

Explorarea reînoită a tuturor locurilor iu- 
bite în copilărie era o nemărginită bucurie; 
plaja, crângul, grădinile, parcurile, fermele, 
vestita vilă elvețiană cu răzoarele din gră- 
dină, crinii albi şi fermecătorul muzeu cu- 
prinzând toate lucrurile colecţionate de Papa 
şi de fraţii lui: fluturi albaştri, piatra mlă- 
dioasă şi minunatele scoici în formă de 
evantai... 
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Aveam o trăsurică trasă de un ponny pe 


car y ie mălucă 
nd. Independența pe lună, când codrul părea o stranie nălucă 
e îl mânam pe rând. I l t 


ra greu să-i urmezi cărarea, 


stră ca femei măritate ne părea încă ceva nou 15 dt era marele loc de întâlnire a în- 
şi ne bucuram de ea ca niște copii în vacanţă. mea rea apropiate sau depărtată. Țarul 
Scârţâitul roţilor trăsurei când intra pe podul i soţia sa, Unchiul Serge şi Tante Ella veneau 
plutitor sau ieşea de pe el, de câte ori mer- ae de SCE puteau, căci şi Țarina şi Tante Ella 
geam la Cowes, nu pierduse nimic din farme- erau surorile lui Ernie. Imi plăcea cât se poa- 
cul lui şi ne făceam de lucru prin dugheni te de mult viaţa la Wolfsgarten; era atât de 
căutând daruri pentru marinarii care ajunse- lină de veselie şi întâlneai acolo atâta lume 
seră robii copiilor noștri cum fuseseră pe P išcută și interesantă, dar mai presus de toa- 
vremuri ai noştri. Ne luam la întrecere la KI îmi plăceau călăria şi minunatele grădini 
notat, căutam scoici şi mi-aduc aminte că în ce îţi luau ochii cu florile cele mai frumoase 
una din grădinile Bunicii văzui pentru pri- i cele mai rare. Ducky şi cu mine pictam și 
ma oară un trandafir urcător „Crimson Ram- Peno tot timpul cât nu eram în mijlocul 
bler” în plină înflorire şi rămăsei încreme- lor sau la plimbare, călare ori cu trăsura. 
nită în faţa lui ca în faţa unei minuni; tran- Mai aveam şi altă mare bucurie; Ducky 
dati „Rambler” erau încă rari pe acea avea mai mulţi cai splendizi abi aS 
AA be H i ungurești, bătătoare la ochi. li in- 
Ducky şi cu mine ne întoarserăm acasă îm- cugeta ie ru cin sau uneori şase şi H 
preună; Bunica ne dăduse yachtul ei »0s- mâna ea singură; era o privelişte minunată 
born” ca să trecem Canalul Mânecii şi ne să vezi pe aceşti arabi uşor la pas, străbătând, 
oprirăm la Middlebourg în Olanda, vechi şi în fugă, pădurea. i f 
pitoresc orășel pe mare unde fetele şi băeții Intrun rând, cu câțiva ani mai târziu, am 
poartă încă străvechiul costum încântător: fost nevoită să fac o cură la băile Schwal- 
adevăraţi copii de pe cărți poştale, parcă bach, o localitate frumoasă dar cam plicticoa- 
prea frumoși pentru a fi aevea. să ii, apropiere de Darmstadt. Trebuia să fac 
„Mă oprii şi la Darmstadt şi petrecui câteva păi de nămol; or fi foarte de folos, însă mi-era 
zile la Wolfsgarten, care era reşedinţa de va- roază să intru în magma neagră şi lipicioasă 
jă preferată a Marelui-Duce de Hessa, E un Care după celelalte mai avea şi un miros ne- 
loc minunat pentru călărit, cu nesfârşite dru- suferit. Ducky, totdeauna bucuroasă de a fi 
muri nisipoase sub cetini, prin păduri. împreună cu mine, obținuse voia să vie să mă 
Grajdurile dela Darmstadt eram renumite vadă ca să-mi uşureze plictiseala curei şi adu- 
pentru caii lor „de mare preţ, dela arabul cu sese cu dânsa trăsura cu patru cai albi, spre 
piciorul ager până la greoiul irlandez de vå- marea bucurie a vizitatorilor. dci 
nătoare. Sora mea era o călăreaţă desăvâr- n fiece după amiază făceam lungi plim- 
şită şi casa fiind întotdeauna plină de musa- pări în frumoasele păduri din împrejurimi: 


firi, se făceau multe şi vesele plimbări călare de obicei ne opream undeva ca să ne facem 
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care pe rând, scrisori pline de goiana ET Fi 

ceaiul. Nu se inventaseră încă sticlele ther- cina prea marei a o înfă- 

mos, aşa încât fierbeam apa pe o maşină de teală și a nesăbuitei S prințese. 

spirt. Credincioasa Gretchen era cu noi și al- țişare deosebită de a 


Costumul cu pricina se compunea din niște 


cătuiam un tri l i i â a i zi 
u; un trio mult mai nevinovat decât foi simple de postav alb, care atunci se pur: 


se credea. Cei patru cai albi atrăgeau privi- 


rile tuturor, deaceea treceam drept zvăpăiate. tau lungi și weloche” Pepin te altă 
Cu toate astea nu era la noi nimic zvăpăiat chetă scurtă croită bărbăteşte, o nuanță vio- 
decât pasul arabilor noștri, cai iuți la picior, culoare. Jacheta lui Ducky avea eaua de un 
dar pe acea vreme orice făceam atrăgea asu- rie ştearsă, iar a mea era ca pem 8 A verde 
pra capetelor noastre fulgerele censurei; se ton închis, o culoare încântătoare croială de- 
vede că aveam darul să stârnim indignarea şi albastru. Aceste jachete aveau o nos 
mai marilor noştri. săvârşită în toate amănuntele Ar Sile AREE 
A fost mai ales o plimbare care a rămas de dobite cu nasturi de cristal; pălării To ile iar 
pomină când am mers la cursele dela Frank- fii şi mănuşile erau ălbe, la fel cu foile, 


furt, după ce sfârșisem cura și mă oprisem sub bărbie ne legasem câte o ună de dell 
câteva zile la Wolfsgarten, înainte de a mă alb, căci nu era încă moda galiu or g ia 
întoarce în țară. áceste funde diafane le socoteam cât se poa 


A X te 
Ne pusesem în gând să mergem la curse în legante. Dar când ne scoborirăm în cur 
stil mare. Fr grajdurilor de Darmstadt, ik ki ne urcăm în trăsurică, atenția ne fu 
Herr von Riedesel, era un om binevoitor, cam atrasă de un-ghiveci cu hydrangeas Pupa ai 
în vârstă, după cum ni se părea nouă. Era viorie în plină înflorire, aşezat pE ti cDieleite 
încântat că sora mea avea aşa patimă pentru rasei. Ne veni atunci în minte că un minua 
cai, căci aceasta dădea însemnătate deosebită chiu din florile acelea în formă de globulețe 
grajdurilor admirabil administrate de el, Era rins la piept ar da toaletei noastre o ul Iome 
pentru Ducky un sclav devotat şi îi plăcea să E A Imi vine să cred că tocmai aces! 
îngrijească de trăsurile şi de caii ei cu cea din urmă amănunt care pusese vârf plegan 
mai desăvârşită amănunțime. tei noastre a fost socotit ca cel mai vinovat. 
Se ivise acum un prilej cât se poate de po- 'Trebue să mărturisesc că eram foarte fru- 


trivit ca să arate ce putea, iar noi ca să nu f mușele, cocoțate sus una lângă alta pe a tal 
ne lăsăm mai pe jos decât caii și trăsura, ho- capră a trăsurichii, o soră oacheşă şi una bă- 


tărârăm să ne îmbrăcăm cu cât mai mult , ; în tonuri şterse una viorie 

EE A a A cu jachetele în tonuri ș! saig 

„chic » însă în felul nostru deosebit care une- Leia albastră, care alcătuiau o aşa plăcută 

ori ne expunea desaprobărei, Toaleta noastră i A onie, cu doi lachei bine sclivisiți aşezaţi 
rmonie, 


trebuia să fie simplă însă bătătoare la ochi; 
se cuvine sv, descriu deoarece mai târziu, de 
pe urma denunţului unei mătuși, care scria 
prea des mamei, primirăm dela aceasta, fie- 


spate în spate cu noi, cu cei patru cai f mmo 
în goana mare, cu hamurile lor arătoase 
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gănate de iuţeala mersului. Bineînţeles mâna nice. Hoinăream prin grădini şi fânețe pre- 
Ducky. sărate cu flori de câmp; dar ne necăjeau 
Dobândirăm tot succesul la care ne aştep- mult țânțarii şi-mi aduc aminte de disperarea 
tam, iar mai târziu când se învolbură în ju- mea când înţepară pe dulcea mea Mignon, pe 
rul nostru vijelia de mustrări, ne mângâia- atunci o minunată copiliță de un an, durdu- 
răm cu gândul că adevărata pricină a desa- lie, albă și trandafirie, şi făcură din obrajii ei 
probării mătușei pornite pe critică, era faptul - ca piersica, un soi de „plum-pudding” *). 
că simplicitatea noastră plină de chic, pusese Soacra mea, suferind din ce în ce mai mult 
în umbră gătelile greoaie purtate de alte fe- de boala ei, nu venea în cercul familiei decât 
mei cu acest prilej. Oricum, nici o desapro- la prânz. Cum îi plăcea foarte mult găteala, 
bare viitoare nu putea să ne zdruncine con- stăruise ca această masă în mijlocul zilei să 
vingerea că fuseserăm cât se poate de bine. fie schimbată întrun fel de prânz de gală, 
astfel încât eram silite să ne înființăm în 
„Vacanţele noastre, potrivit dorinţei Regelui fiece zi la ora 12 jum. în toalete ca de bal 
bine stabilite şi neînduplecate, trebuiau pe- câmpenesc, cu toate că ne aflam întrun colţ 
trecute între Sigmaringen, Coburg și Tegern- pierdut la ţară. 
see, unde după moartea Tatei îşi cumpărase Mi-a rămas o amintire cam neplăcută des- 
Mama o frumoasă casă aşezată sus pe un deal pre grupul nostru în toalete nepotrivite; grup 


de pe care se vedea lacul. Orice ştirbire a ace- care cuprindea pe lângă mareșalul curţii, un 
stei regule sau orice încercare din partea doctor, câţiva aghiotanţi şi doamne de onoa- 
noastră de a ne îndeplini o dorință proprie, re cam în vârstă, adunaţi toţi în jurul nelip- 


orice năzuință spre o schimbare, erau cu sitului joc de popice, după masă. Parcă văd 
strășnicie înăbușite din vreme, încă pe soacra mea cu rochiile de mătase 

Socrii mei, se instalau vara în micul castel țeapănă şi foşnitoare, cu bustul ei ciudat de 
unde petrecusem puţinele noastre zile de mie- mic şi de subțire aşezat pe şolduri cam mari, 
re, iar spre toamnă, se mutau la Weinburg, legănând fără vlagă greoaia ghiulea de lemn 
un vechiu castel ce-l aveau în Elveţia lângă atârnată de o sfoară. Avea picioare prea mici 


lacul Constanz, In aceste două castele se a- pentru greutatea ei şi călca încet şi şovăitor: 
mânile îi erau minunate, însă aveau mişcări 


duna adesea familia şi acolo se întâlneau co- d p erauimir i 
piii noştri cu verii lor Hohenzollern sub ochii nesigure şi băjbâitoare cum se întâmplă la 
binevoitori ai bunicului, pe care îl iubeam din toţi cei ce sunt prea mult ajutaţi de alții şi 
suflet, cum îl iubea de altfel toată lumea € n aai obiceiul să facă tt înşişi. M AS 
Insă cu toate că er x 7 văd şi pe mine, cam răsvrătită, cu rochie de 
oate că eram la încântătorul meu moire albastră ca floarea de merişor, căci so- 


socru, viața la Krauchewies era cam plicticoa: ă ăteală i 

= n otrivește 
să. Castelul era foarte frumos cu un pare poreaza că, o să NI) et see i, 
mare care se întindea până la pădurile tai- *) Un fel de cozonac cu stafide. 
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pentru un joc de popice, afară doar în 
blourile lui Watteau. 
Il văd şi pe socrul meu, încântător, împăs 
ciuitor, curtenitor cu fiecare pe rând, cât se 
poate de politicos chiar cu fiii lui şi do) 
de a face din adunările noastre un prilej pi 
petrecere. Mai văd şi pe cei doi cumnaţi 
mei; William jovial, gras, însă ă soţia sa, 
căci sc învoiseră să trăiască mai mult despăr= 
țiți; Carlo înalt, slab, prea blond şi mai ales 
prea mulțumit de frumuseţea sa, adorat de 
soţia lui Josephine, cu mult superioară lui, 
dar care din nenorocire era surdă ca tatăl ei. 
Contele de Flandra. Și văd pe drăguța Mătu- 
șică cu gulerele ei înalte, ce o sugrumau. Nu 
prea i-era dragă cumnata ei, Prinţesa Antoi- 
nette, şi nu o cruța întotdeauna de sarcasmele! 
ei, dar își iubea nepoatele şi era iubită de ele 
cum era iubit şi Unchiuleţul cu glasul lu 
domol şi așezat. 
l văd pe Nando cu o înfăţişare desăvâr= 
şită de om în vacanţă, cu o ţigară de foi prea 
groasă în gură (în Germania toată lumea fu- 
mează havane prea mari), Nando răsfăţat de 
mama sa care ar fi vrut să mă facă geloasă 
prin atenţiile care le avea pentru el şi Jose- 
phine, pe când pe mine nu mă băga în seamă, 
Prinţesa Antoinette era o persoană cu care 
$ era greu de trăit. Nimeni n'o iubea afară de 
soțul ei și într'o măsură mai mică, fiii ei; era 
| egoistă şi ştia să te sâcde până la mânie; 
marele ei simţ artistic și marea ei iubire, 
pentru flori, alcătuiau între noi o legătură 
care îmi ajuta, adesea să nu-mi ies din fire. 
Catolicismul ei strâmt era supărător, ca şi 
obiceiul ce-l avea de a micșora neîncetat pe 
alţii pe când îşi lăuda propriile ei însuşiri. 


Nu era o femeie deşteaptă însă era plină de 
talent. Nu izbuti să bage zâzanie între mine 
şi Josephine, căci eram amăndouă prea sin- 
cere și credincioase una alteia, cu toate că J 
viața nu ne-a dat adesea prilejul dea ne 
vedea. 

Prietena mea cea mai intimă în familia de 
la Sigmaringen, era Frifri, vară de departe a 
soțului meu, nepoata unei strămătuşe, născu- 
lă Taveggi, orfană pe care o creșteau socrii 
mei și care mai târziu să căsători cu baronul 
Geier, aghiotantul lor. 

Fritri şi cu mine ne potriveam în multe lu- 
cvuri. Vioiciunea ei de italiancă te însufleţea, 
şi când se afla şi ea la Sigmaringen, şederea 
mea acolo era mult mai veselă. Stam mult 
împreună. citeam cărțile cele mai noi, iubeam 
amândouă poezia şi arta în general. Nando 
avea multă dragoste pentru Frifri și am pof- 
tit-o în România în mai multe rânduri. In- | 
cerca şi ea să meargă călare, dar murea de 
spaimă când se vedea pe cal; mă întreba ce 
mutră face calul ei şi dacă după privirea lui 
se putea ghici dacă are intenţii bune sau rele, 

Soseau mereu musafiri la Sigmaringen şi 
întrun rând veni pentru câteva zile' bătrâna 3 
Regină Carola a Saxoniei. Era o doamnă bă- 
trână, bună şi cât se poate de evlavioasă. Bă- 
trânul Mare-Duce de Baden și soţia sa erau 
și ei dintre bunii prieteni ai familiei, precum 
_şi numeroşi alţi membri âi caselor domnitoa- 

re germane. 

Indată ce puteam fugi dela Sigmaringen 
„fără să jignese pe Nando şi pe părinţii lui, 
mă repezeam la mama şi atunci începea a- 
devărata mea vacanţă de fiece an. Până să nu 
cumpere mama castelul Sengeschloss, la Te- 
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nat colțișor îmi era drag. 
Am fost odată la Reinhardsbrunn 


Gotha şi la Oberhof, două castele de vază, 
scumpe Tatălui meu. Mama fiind nevoită să 
Ji plece în Rusia mă lăsase să țin casa în lipsa 
ei, lucru de care mă simţi foarte mândră, 
căci trăind departe de ei, rar mi se întâmp! a 


o asemenea cinste, 


După moartea Tatei, se schimbară bineîn- 
teles multe lucruri. Alfred murise, aşadar ne- 
potul Tatei fiul Ducelui de Albany ajunse 
Duce de Coburg. Mama cumpără atunci, ca- 
stelul din Tegernsee, şi cu toate că inima îmi 
rămăsese lipită de Rosenau, potriveam va- 
canţele mele în timpul când era Mama la Te- 


gernsee. 


Tegernsse avea marea însușire de a fi lân- 
gă Miinich; lipsită cum eram de tot ce privea 
arta, găseam în aceste vacanțe prilejul de a 
mă sătura de muzică, de expoziţii de pictură! 


şi de muzee. 


_Miinich e unul din puţinele oraşe cu adi 
vărat încântătoare, în timpul verii; nu e ni 
odată prea cald, iar nenumăratele expozii 
şi teatre atrag mulţi străini, astfel încât ora- 


gernsee, ne întâlneam de obicei în iubitul no 
stru Rosenau. Rosenau cu turnurile lui rotun= 
de şi cu frontoanele gotice. Rosenau cu încă: 
perile lui prietenoase, cu zidurile ciudat pic- 
tate, cu potolita lumină a lămpilor lui şi cu 
mirosul lui de rogojini; Rosenau cu răsunetul 
; de fântâni jucăușe şi mai presus pe toate ci 

bătrânul grădinar ce grebla cărările cu toate 
că erau prea netede, Rosenau cu întinsele lui 

fânețe, cu trandafirii lui, cu pajiștea verde 
, din fața casei şi cu mama șezând sub bătrâ- 
nul arțar, Rosenau din care cel mai neînsem- 
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şul e în totdeauna plin de chipuri vesele şi de 
oameni mulțumiți, aprigi în căutarea plăceri- 
lor artistice. 

Era totdeauna ceva deosebit în sosirea mea 
la Miinich. Mama mă aştepta cu câteva zile 
înainte în vechiul hotel Russischer”Hof, după 
gustul ei, căci nu putea suferi hotelurile noi 
şi la modă. In drumul dela Tegernsee la Ro- 
senau se oprea totdeauna câteva zile la Mii- 
nich, lăsând pe servitorii ei să orânduiască 
mutarea dintro reşedinţă întralta. Ii plăcea 
cât se poate de mult Miinichul cu expoziţiile 
şi teatrele lui, precum și cumpărăturile prin 
prăvălii şi pe la anticari. 

Indată ce puneam piciorul pe pavelele Mü- 
nich-ului mă cuprindea bucuria încântătoa- 
re de a fi în vacanţă; simțeam un freamăt de- 
osebit în clipa când ieşeam pe uşa hotelului, 
liberă ca acrul, fără să fie cineva care să mi 
se împotrivească sau să mă oprească dela 
ceva, nimeni care să mă supravegheze. Şi 
apoi fericirea de a ști că e mama acolo, că 
mă întorc la ea; Mama căreia îi plăcea să te 
vadă că petreci și care arăta un interes atât de 
călduros pentru toate isprăvile noastre, mama 
care te încuraja în tot ce făceai şi niciodată 
nu-ţi cerea să stai la un loc. Numai din când 
în când lua şi ea parte la plimbările noastre, 
dar îi plăcea să vadă că petrecem şi că sun- 
tem mereu în mișcare. Uneori vorbea de 

-meastâmpărul lui Missy”, dar când nu eram 
„neastâmpărată” se simțea- desamăgită. Nu 


putea suferi să-și piardă, cineva vremea. Un 


singur lucru o supăra, şi anume când veneam 
prea târziu la masă. Ora prânzului şi a cinei 
erau sfinte pentru ea. 

Bineînţeles era totdeauna cu ea una din su- 
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rorile mele, mai ales B: 
să ascult cu ea operele w a, a 
regententheater. E 
adorația pentru 
nzregententheater avea 
parcă te simțeai la biserică în cuprinsul lui 
șed în rândul întâi din stal, cât 
proape de scenă ca şi de cântă- 
a plină de vrajă ce se ridica din 
proape de sub picioarele noastre 
pire pe care nu o pot în: 
imţit-o. Am o preferin- 
„Walkyria” şi cred că, 
fi scris nimic alt decât 
mas bun Wotan și „Vra- 
st totuşi un geniu. Erau 
peră a lui care mă tran: 
a Sare mă umpleau 

I indeau cu 

bunăoară „freamătul E 
marșul funebru din „Amur; 
o spre Walhalla” din 
scena de dra; i 
»Walkyriei”, din R a 
pele cele mai tragice 
şi actul al doilea din 
m spus totdeauna că 
mțit, înt”atât înfioară 
mele. Tot atât de mi- 


Îmi plăcea să 
se putea de a 
reţi. Muzica 
întuneric, 
mă umple: 
țelege decât cei ce au si 
tă deosebită pentru 
dacă Wagner nu ar 
scena în care își ia ră; 
ja focului” ar fi fo; 
părţi din fiece o 
tau într'o altă sf 
freamăt şi mă de 


asta: 


„Siegfried?, 
Zeilor” şi , 
„Aurul Rhinului”, 
primul act al 
sună câte un ecou în cli 
ale ultimului act. Mai e 
Și Tristan”, despre care a 
nu lam auzit ci l'am si 
fiece fărâmă a fiinţei 
a > $ z 
unată e şi open a cântăreți” 
arsifal” cu prodigio: i 
Pi al” c asa li - ei 
„vraja Vinerii Mari” s regi 


„Preislied” și „ 
vertură, cu 
ca mântuire dela sfâ: 
nu se dădea încă 
numai la Ba 
Bayreuth căci m 
din țar: 


a de o ră 


„treceri 
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ceva 


pia plăcea 
e i ner la Prinz- 
o douk aveam o adâncă 

agner. Toată atmosfera din 


3 şi cu cereas- 
rşit. Dar pe acea vreme 
»Parsifal” la Minich 
grenti, şi nu mă puteam duce la 
tl i aveam niciodată voie să i 

ă în timpul stagiunii. PI 
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Plimbarea în antracte, la Prinzregenten- 


theater era o desfătătoare petrecere; ca şi la 


Bayreuth întâlneai o mulţime de cu 


noștinţe 


din multe ţări, îmbrăcate cu eleganța ce se 
cerea la aceste reprezentanții și alcătuind o 
adevărată defilare de toalete; toată lumea se 


plimba de colo-colo prin mica grădi 


nă dim- 


prejur, uitându-se amănunţit unii la alţii şi 
scoțând câte un strigăt de bucurie când re- 


` cunoştea vreun prieten. 


Mi-aduc aminte de o anumită rochie albă 


cu mantie verde ca salcia, cu care 


îmi plăcea 


să mă arăt; era o găteală ce mă prindea şi 
nu trecea nebăgată în seamă. Baby Bee era 0 


tovarăşă încântătoare, cât se poate d 


e hazlie 


şi plină de duh; petreceam de minune îm- 
preună şi starea noastră sufletească de copii 
în vacanţă sporea nostimada celei mai neîn- 


semnate întâmplări. 


Baby iubea adânc muzica şi se pricepea 
mai bine decât mine în tot ce privea pe Wag- 
ner; iar mai târziu când se căsători cu Infan- 


tul Alfonso de Bourbon-Orl6ans 


ajunseră 


amândoi pătimași cercetători ai reprezenta- 
țiilor dela Bayreuth; nu era o notă din par- 
tiţie, nici un cuvânt din libret pe care să nu 


le cunoască pe din afară. 


Ali — e una din cele mai desăvârşite fiinţe 
omeneşti ce am întâlnit vreodată. La început 
au fost mari greutăţi de învins pentru căsă- 


= toria lor, sora mea fiind protestantă şi ci 


âtva 


timp nu i se mai dădu voe lui Ali să se arate 
în Spania. Aşadar xămaseră la Mama, dar 
asta e în sine o întreagă poveste ce nu-şi poa- 
te găsi locul în aceste pagini. Alcătuiau o pe- 
reche încântătoare şi originală a cărei tovă- 
rășie te însufleţea; erau plini de haz, fără 
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pretenţii şi se deosibeau de toţi prin idei mai elegante însă mai puţin pitorești, bărbaţii 
părerile lor! ciudate. In su Pata LEA erau sia frumoşi, și Induşii o minunată ară- 
mergeam la Prinzregententheater, sora mea tare. Cu toate că Londra înebunise de entu- 
P Viața incă salata, ziasm, se trăda în toate, măreţia potolită a 
„Viaţa la Tegernsee era cât se poate de li- unei civilizaţii desăvârşite, în cadrul liniştit 
niștită. Locul în sine era foarte frumos şi un al Londrei, falnic dar monoton în pofida mii- 
Splai rai pentru copii, iar lungile ceasuri lor de steaguri fălfăind dealungul străzei de-o 
seara când stam și citeam în jurul Mamei parte şi de cealaltă, aşa încât alaiul regesc 
erau ceasuri de adâncă mulţumire. Ultima părea că trece sub un tavan mişcător în cu- 
oară cana ne întâlnirăm cu toţii la Tegern- lori de curcubeu. f i 
see a fost în 1913, după naşterea băețelului Iconostasele de aur ale Moscovei erau in- 
meu Mircea... locuite prin farmecul întunecat al catedralei 
D dela Westminster, cu toată frumuseţea stilu- 
„p coarece am descris la începutul acestei lui ei gotic înegrit de vreme. Potolite erau şi 
Sri „incoronarea dela Moscova, îmi pare că cântările, poate mai îngerești însă mai puţin 
Edi me să vorbesc şi de încoronarea Regelui zguduitoare decât nemaipomenitele voci de 
č e a pi dle Regelui George, la bas din Rusia, care cântă fără acompania- 
care am fost de față ca reprezentanți oficiali ment de instrumente, turburându-ți adânc 
ET lea sufletul şi făcând să-ți tremure adânc inima. 


e a ni ani de atunci şi în mintea mea se Musafirii regali erau înşiraţi în jurul coru- 

tech 4 stecă aceste două încoronări, cu toa- lui în câte o strană gotică ce încadra minu- 

“Mă SENE AU) Sents, zece ani nat pe fiecare din doamnele sclipitoare de 

i tot ărețe amândouă ca şi cea din Rusia, era giuvaere şi o armonizau cu fundalul de pe 
oluşi în festivitățile dela Londra o oarecare care se desprindea; eram și eu așezată în 

gal potoltă in contrast cu splendoarea rândul lor, lângă soțul meu, şi mă simţeam 

entală dela Moscova. Şi aici erau datine | vrăjită de solemna frumuseţe, de rânduirea 

unice în felul lor şi ceremonii care răsfrân- şi Liniştea demnă a fiecărei procesiuni; nobi- 

geau timpurile de mult trecute; era o desfă- limea, prinții şi prințesele, familia regală, 

şurare de falnică putere, însă fără strălucirea Principele de Wales, înaltul cler şi însfârșit 


fantastică co scălda orice lucru la Moscova, Regina şi Regele. Cântările se înălțau din ce 


Regele şi Regina se arătară într'o trăsură i i i lâ: 

A i intr”o trăsură 5 în ce mai sus ca un cor de îngeri, umplân 
de aur, tot atât de frumoasă ca şi cele din Ru- bolțile învechite cu imnuri de laudă și de 
pa ela de cai albi ca laptele cu hamurile mulţumire. 

e piele roşii și panglici albastre ca levănţica Eram astfel aşezaţi, încât nu puteam ur- 


E ea ` ema erau după cât îmi pare mări bine întreaga ceremonie, dar nu e nevoe 
are pai decât acei înhămaţi la trășurile so descriu, e destul de cunoscută în toate 
celor două împărătese. Armata avea uniforme amănuntele. Se perindă în faţa mea un șir 
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mine şi pentru alții. Poftită să dansez, am de banchet ridicată pentru acest prilej. Era 
primit, cu toate că toaleta pe care o purtam toată în albastru şi împodobită cu vase de ar- 
nu era potrivită pentru dans, căci fiind din gint, Ici şi colo câte o tută de hydrangeas al- 
stofă moale și mlădioasă se încolăcea în ju- hă și albastră care făcea să reiasă şi mai bine 
rul picioarelor dansatorilor făcând să cadă albastrul din jur. Amândouă surorile, cea bă- 
pe mai mulţi din ei. Dintre aceştia a fost şi laie şi cea oacheșă, Daisy şi Sheila, atrăgeau 
sora mea Sophy, prințesa moștenitoare a Gre- toate privirile, căci amândouă se potriveau 
ciei; după această întâmplare neplăcută ; minunat de bine cu acest cadru. ni 
mă trăsei la o parte îngrozită de ce pricinui- Sosii cam târziu şi-mi luai locul la una din 
sem, îmi luai locul pe estrada pregătită musa- mese, nu-mi aduc aminte lângă cine, ştiu nu- 
firilor regali unde rămăsei ca o simplă specta- mai că prânzul era fără ceremonie şi ca 
toare. A fost una din adunările cele mai stră- doamnele intrau cu dansatorii lor şi se aşe- 
lucite şi elegante ce mi-a fost dat să văd. zau unde voiau. Această imensă sală în al- 
In măreaţa sală de bal cu tablouri de preț bastru şi argint, plină de flori, era o sărbă- 
ce ne priveau de sus, între care celebrul „Bă- toare pentru ochi. Se dobândise o armonie 
iat Albastru” de Gainsborough care nu fu- deplină la care nu poate ajunge decât cel mai 
sese încă pornit spre America, se adunase la- desăvârşit gust englez; nici o notă talea nic 
olaltă lumea cea mai de seamă a societăţii o greşală în culoare, proporţie sau amănunt. 
londoneze, Se aflau acolo câteva din cele mai Bogăţie fără ostentaţie, cea mai deplină per- 
frumoase femei din lumea întreagă, fecțiūne a bunului gust. Lachei în livrele fă- 
In primul rând era prințesa Daisy Pless, ră cusur, cu ținuta măreață şi demnă care 
sveltă şi de o strălucitoare frumusețe engle- deosebeşte pe servitorii englezi, aleşi fiecare 
zească cu înflorirea tenului ei alb şi tranda- pentru statura şi frumuseţea lui, flori minu- 
firiu, Purta o rochie de fir cu o înaltă diade- nate, nepreţuite servicii de masă de porțelan, 
mă de aur, așezată în părul ei de culoarea de cristal şi de argint, lumina răspândită în 
mierci, veselă, zâmbitoare, binevoitoare faţă chipul cel mai dibaci şi măgulitor pentru ten, 


iar în depărtare muzică în surdină. 


de toţi; era în adevăr o arătare sclipitoare, de- da: 
Tubitoare de frumos până în fundul inimei, 


săvârşita întrupare a acelor zile de pace, de 


belșug și de obştească bună-stare. Gazda noa- stam şi sorbeam în mine atâta desăvârşire ce 
aaa Aui Daisy, era perechea. ei, însă wo puteau înfăptui decât numeroase gene- 
Oacheșă; era și ea o femeie înaltă, luminos raţii de civilizaţie îmbelșugată. Soarta mă du- 
de arătoasă și acoperită cu giuvaere, dar din- sese într’o ţară unde totul era în formaţie, 
tre amândouă mi-a părut întotdeauna Daisy unde fiece pas înainte însemna o sforțare 
cea mai frumoasă dintre fiicele lui Cornelius grea şi iată că mă întorsesem în ţara în care 
West, mă născusem şi care se potrivea aşa de bine 
Una din privelișiile ce! mi-au. rămas mai cu sufletul meu. Din orice lucru care a atins 


bine întipărite în minte a fost minunata sală desăvârşirea se desprinde un soi de pace, mai 
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1 „In jurul me- 
e lalele galbene Ia somptu- 


vărată grădină d 


ales pentru cine a cunoscut lupta şi apăsătoa- ră doamne În oile; nu şi-ar 
rea meschinărie a lucrurilor ce nu sunt încă personalităţi o a mai sclipitoa- 
bine întocmite. Mă cuprinsese un sentiment ineva oao uă Impă- 
de neasemănată mulțumire şi tihnă, lăsasem p ebite, aa S costumul de 
toate deoparte, până şi gândirea. De bună arile-Ducese ipasa încăr-: 
seamă se cheltuise multă strădanie pentru gală al cu "pe cap 
plănuirea întregei alcătuiri, dar strădania nu cat cu bro 
se simţea; părea că toate nu puteau fi altfel i 
decât aşa cum erau, lucru care răspândea un le erau acoperii 
neasemănât sentiment de mulţumire deplină, < ra re şi frumoa- 
sentiment ce Pam cunoscut în unele ceasuri te cul MaDe: ima tinerețe 
ale vieții mele, când mi se părea că fiece simț se, dar şi cel de pr cu uşurinţa 
îmi era pătruns de o bucurie îmbătătoare şi N s erială. Se 
de o adâncă aprobare lăuntrică. uţi pentru stră 

uriaşii mei 


Banchetul albastru şi alb fusese unul din 
aceste ceasuri; al doilea a fost un mare prânz 
dat de Nicolae II, la Tzarskoje Selo. Nu mă 
pot opri de a redeştepta viziunea acelei seri 
de care îmi reamintesc cu recunoştinţă. 

Aici cadrul era deosebit: o sală de serbări 


din timpul Catherinei celei Mari, o capo- Impărat, pe 
d'operă a celei mai bune epoci rococo. Pereţii a dintre 
erau acoperiţi cu mici pătrate de oglindă, iar lui îl făcea cât sc 
în faţa unui fundal atât de sclipitor se des- AN în 


prindeau ghirlande sculptate și poleite ce se 
adunau toate la un loc, pentru a alcătui un ta- 
van aurit pe care erau pictate delicate ara- 
bescuri de flori. Aurul îndulcit de curgerea 


veacurilor, căpătase nuanţa frunzişului de fa, ltai glasu! IL i răcați 
toamna, luminile eau strălucitoare fără a E A e cara uşă stau negn Kam Al na 
orbi, păreau că se resfrâng ca soarele din pe- în costume ce aminteau ai urdovie al XIV. 
reții aurii. ţişând baletele dela curtea aesa în diferite 

n această minunată încăpere era un număr Pe cap purtau pene mari de atări cu chip de 
de mese rotunde, acoperite pe deantregul cu culori. La un semnal aceste ar: esfârşit alai de 
un serviciu de aur de o bogăţie covârşitoare, abanos deschideau ușile unui n 


iar în mijlocul fiecărei mese se învoltă o ade- 
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; i i cadrul deo 

A 4 p 5 itmul, muzica, culoarea ș fi 
lachei în livrea roşie cu galoane aurite, care naii fecțiune. Orice atinge perfecțiunea 
intrau ca un puhoi în sală, purtând enorme E E umple RE sentiment de pace și de 
farfurii de aur şi de argint încărcate cu păuni, Sp. devărată mulțumire fizică, care face Si 
lebede, fazani serviţi cu strălucitele lor pene, a PeR orice nedumerire; nu te mai mirs i 
farfurii atât de mari şi de grele încât te mirai Sia nici risipa neîngăduită, nici rul spa 
cum putea un singur om să ducă o asemenea pei i pun ea mai trăeşte în tine 

pn D Š ; nimic nu 
povară. Peşte, carne, vânat, legume, înghețată, DO A SARE. 


zi 5 fst d ere Fe mirea. E = 1% «a măruit si 
creme, fructe din tropice, vinuri rubini , aurii, pulpa a uimitoare lume imperială sa nimiin 
în culoarea chilimbarului şi a to azului; orice d ând să critic sau să apăr cele ce a 
5 nam de gând să ce! 


ți se punea dinainte era nu numai servit în tost. Nu pot decât să afirm că era Sa minu- 
chip încântător, dar şi avea un gust ce te A A o dumnezeiască desfătare a ochilor. 


desfăta. 0 aa 
Pentru a da un ultim farmec desăvârşirii Mais tout p 


E i 3 i i ială i i șugul englezesc şi cel 
a bani expert aca seca a Deosebirea dinte bip englezas i gel 

rata piere EL $ sc e un in £ P > 
nu era obișnuita muzică militară, ci fiecare ruseno 1 era de-o strălucire covârșitoare ce 
muzician era un artist de seamă. Se cântau sia totu ea dar în acel lux se deslușea 
bucăţi din Tschaikowski, Borodin, Rimski- ora PS “chiar în casele unde se sălășlui- 
Korsakof, Rachmaninow, Strawinski, precum ceva oriel , sene. Simţiai că 


a celui st principii apu i 
ră obiceiuri şi principi ene a VICE 
este tot e risipă şi neprecupeţită tai Sr 
desubtul cărora se ascundea o oare! 


şi din Beethoven, Mozart, Schumann, Wagner, 
Strauss, Debussy, etc... Unii spuneau că era tE se 
cat Pe ó 2 cotinţă. In 
de împrejurări Meme a ai în STe sare, be gereroritate cheltuită ji întâmplare, 
fiind atât de minunate, eu mă bucuram de i ceva încă primitiv. Ți se păr s 
această ultimă desăvârşire atât de deplină, E ra crescut prea rd pe pd sa 
încât mi-a rămas în veci neuitată. A ă întemeiate pe n 3 
Acest prânz a fost una din împrejurările în A nel are pina ca E piatra ao ii 
a ă P: imți şită E rnici in nestrămuta! = 
© mulfumire rară seama Si copleșită de ma apao mS 
şală, toate păreau că mar putea fi altfel; toate “ Ie oară nimic în lume nu e mai desăvâr- 
ți se desfășurau sub priviri ca o paradă a re- ~ sit decât curtea regelui Angliei și întreaga ei 
galității ajunsă la punctul ei cel mai înalt. putere, în ea domnește un belşug potolit 
Aici deasemeni se ajunsese la îndeplinirea cea fază nimic bătător la ochi și o bunăstare lini- 
mai desăvârşită, simţeai aceiași desfătare ca şi atá i aristocratică în care nu e nimici 
când asişti la o reprezentație teatrală sau liri- i zii se întăptuește fără zgomot, pi a une 
ă fără ', câ i ă într AE RA ie si fi e în 
Ste age 2 A a erai iara ec atât cât trebuie şi fiece lucru se înj 
> > 5 
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minune în locul lui, fără goluri, fără lipsuri, 
fără note false. Dela gentilomii de serviciu de 
o neasemănată curtenie, îmbrăcaţi cu o îngri- 
jire neîntrecută, care te primesc la intrare, 
până la lacheii plini de o măreață solemnitate. 
şi totodată primitori care îți arată drumul dea- 

lungul sălilor, totul e plăcut ochilor şi te mul- 

țumeşte până în cel din urmă amănunt. Când 
evoc locuinţele regale din Anglia, revăd în- 

totdeauna coridoare cu covoare moi şi tablouri 
pe pereţi, cu un lacheu păşind fără zgomot în 
faţa mea, discret, impersonal şi totuşi făcând 
parte din ambianţă. Parcă simt cum urc 
scări cu trepte domoale care mă duc spre niște 
încăperi tot atât de minunat îngrijite cum au 
fost și caii trăsurilor regale ce te-au adus până 
în pragul intrării şi tot atât de minunat scli- 

visite ca şi înaltul soldat de strajă ce prezintă 
arma în fața porţii. Uniforma lui e mai bine. 
croită decât orice uniformă din orice altă țară, 
iar el e mai svelt, mai drept, mai curat, mai 
lustruit decât orice alt soldat. Orice lucru 
ce-ţi opreşte ochii, parcă a fost atunci scos din 
cutie, adus în clipa aceia dela spălătorie, căl- 
cat fără cusur, fără creţuri, fără pete. 

Cei ce trăesc în Anglia sunt așa de obișnuiți 
cu această orânduială de mult statornicită, cu 

această potolită somptuozitate, încât li se pare 
“că mar putea să fie altfel, dar cei ce sau ră- 
tăcit din turma lor şi s'au sălășluit în ţinuturi 
mai răsăritene se minunează, când se întore 
în țara lor de baştină, de desăvârşirea dobân- 
dită în multe generaţii de bună orânduială, 
care a ajuns la urma urmei o însuşire caracte- 
ristică a naţiunii engleze. 

Nu numai curtea, dar toate casele mari din 
Anglia poartă aceiași pecetie a unui lux discret 
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însă temeinic, a unei netăgăduite perfecţiuni 
fără strădanie, minunat organizate care nu 
mai miră pe nimeni decât pe cei ce vin din- 
tro ţară îndepărtată, 

Nam fost în Anglia de mai multă vreme; 
ştiu că toate în lume se schimbă, dar trag nă- 
nejde că atâta perfecţiune nu începe să piară 
cum au pierit atâtea alte lucruri. 

De câte ori mă întorc, după o lipsă de mai 
mulţi ani, în țara copilăriei şi a primei mele 
tinereţi, sunt cuprinsă de un sentiment de aşa 
adâncă şi covârșitoare mulțumire încât îmi 
pare că ceva, ce era în mine înodat şi dureros, 
se deschide deodată şi că mă las să lunec agale 
în locul hărăzit mie, care în adâncuri face 
parte din adevărata mea viaţă, dar nu învie 
decât în ceasul când pun piciorul pe pămân- 
tul meu natal. In această mulţumire se as- 
cunde bucurie și durere, şi dorul nepotolit de 
toate lucrurile de lângă care am fost smulsă. 

Strădania îndelung reîncepută de a învinge 
greutăţi şi lupte, de a trăi cât se poate de ar- 
monios şi de vitejeşte acolo unde m'a aşezat 
soarta, adormise întrucâtva acel dor. Trebuia 
sugrumat, trebuia gonit ca să pot găsi curajul 
de fiece zi şi să ajung treptat o fiinţă con- 
slructivă ce a biruit părerile de rău ca slăbi- 
ciuni cărora nu trebue să te predai. Nu e în- 
găduit să te uiţi înapoi, ci numai să păşești voi- 
nicește înainte, fără răgaz, fără sfârșit. 

Sentimentul că te întorci la casa ta, care nu 
mai e căminul tău, e şi minunat și nespus de 
dureros; ţi se pare că ți se sfâşie inima, că ţi 
se umple, până la margine, potirul cu lacrimi 
pe cate nu ai îndrăznit niciodată să le plângi 
şi te cuprinde un dor cât lumea de mare pe 
care niciodată n'ai îndrăznit să-l rosteşti. 
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Mi-aduc aminte că într'o zi ma copleșit acest Nam să fac niciodată parte dintre fiinţele 
dor ca un talaz puternic, pe când mă plimbam nepăsătoare, chiar dacă voi ajunge la adânci 
cu Regina Alexandra pe pajiștile dela Sandrin- bătrâneţe; simt că întotdeauna emoţiile mele 
gham. Iarba de sub picioare era moale, deasă, vor fi puternice. 3 

verde ca smaraldul; în fața unei pădurici de Sora mea îmi dăduse o cameră mică din care 


brazi creşteau tufe mari de azalee și rhodo- se vedea grădina; o odăiță cu tavanul înclinat, 
dendron, iar eu pășeam ca întrun vis. Asta era adevărată odaie de vilă englezească. Mult îmi 
Anglia, țara mea; astea toate fuseseră odată era dragă, cu marile vase de flori ce răspân- 


ale mele. Acum nu mai erau ale mele, ajunse- deau o mireasmă încântătoare, 

sem aproape o străină și totuşi nu eram o stră- Cum deschideam fereastra ca să intre aerul 
ină căci rădăcinile mele rămăseseră cu adevă- viu al primăverii, să ascult păsările sau une- 
rat aici, în acest pământ englezesc. Mă cuprin- ori ploaia, mi se părea că mă scol după boală 
se o dorință nemăsurată de a cădea la pă- şi că sorb în mine sănătate şi viaţă nouă, Ştiam 
mânt şi de a săruta iarba verde, atât de verde, bine că aşa ceva nu va ţine mult şi că zilele 
de a mă rostogoli pe ea, de a o pipăi, de a o vor trece prea repede, dar voiam să strâng în 
stăpâni, de a o face încă odată a mea. Eram braţe fiece secundă; nici un minut, nici o clipă 
cuprinsă de o durere sfâşietoare, de tot dorul, nu trebuia pierdută. 


în înţelesul lui cel mai adânc, de apriga nă- Dincolo de grădină se întindeau pădurile 
zuinţă a exilatului spre tot ce i-a fost răpit şi pline de clopoței albaştri, covor azuriu care 
dela care el însuşi sa smuls. . numai în Anglia se găseşte și de ciuboţica cu- 

Mătuşa mea se uită la mine şi mă luă de cului, iar în fiecare pom păsărele ce-şi făceau 
mână. „Iți sunt dragi toate astea?” mă întrebă cuibul umpleau văzduhul cu cântecul şi che- 
ea, fără a zice mai mult. „Da, îmi sunt dragi mările lor. Cunoscusem toate acestea ca copil, 
şi e chinuitor să iubeşti ceva atât de tare”... cu patruzeci de ani în urmă, dar niciodată nu 


Dorul... mă bucurasem de atâtea frumuseți, şi totuși se 
părea că nimic din cele ce se întâmplaseră de 
Dorul! Mi-aduc aminte de o primăvară pe- atunci nu fusese aevea, decât această primă- 
trecută la Esher, într'o vilă mică închiriată de vară englezească. 
sora mea Infanta Beatrice, care-și creştea co- Putem să fim patrioţi aiurea, putem să mun- 
piii în Anglia. Aceasta s'a întâmplat mult mai cim, să iubim, să ne adaptăm, să ne facem da- 
târziu, după război, dar își are locul în capi- „ toria acolo unde i-a plăcut Domnului să ne 
tolul acesta, deaceea trebuie pomenit aici. De aşeze, dar când suntem născuţi pe alt pământ 
la copilăria mea încoace era întâia oară când şi îndeosebi pe pământ englezesc, nimic nu 
petreceam o primăvară în Anglia. Mi se îngă- poate vreodată clătina rădăcinile ce ne leagă 


duise vreo trei săptămâni de vacanţă şi trăii de el. 
fiecare ceas al acelor zile cu o intensitate ce nu Fiece contur, fiece culoare, fiece sunet, fiece 
se poate descrie. miros au laolaltă lucruri de care fără să ştiu 
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eram de mult însetată. Deplina mulţumire lă: 
untrică ce mă cuprinsese din prima clipă era 
o netăgăduită dovadă a acestui fapt. Mi se pă- 
rea că mă întorc acasă la ceva ce de atâta 
vreme îmi lipsea. 


Bunăoară dejunul englezesc, mâncările cu- 


noscute: marmelada, smântâna de Devon- 
shire, pesmeţii speciali numiţi „scons”, prăji- 
turile, pâinea albă mare şi groasă. Capritoliul 
înconjura pervazul ferestrei mele care se des- 
chidea deasupra pajiştei, o adevărată pajiște 
englezească de un verde intens, netedă, deasă, 
moale sub picior; tufele mari de pansele gal- 
bene mă chemau în grădina dintre ziduri cu 
răzoarele de flori îmbobocite, precum şi toate 
păsările din pădurea cu covor albastru... 
Până şi necontenitele ploi din Anglia de care 
atâţia se plâng, păreau prietenoase şi răcori- 
toare unei fiinţe ce trăia într'o țară plină de 
praf. 

Simţeam că trebue să mă grăbesc să prind, 
să sorb totul în mine. Repede aveau să se 
scurgă zilele; tot acest farmec avea să-mi lu- 
nece din mâini, aceste locuri aveau să nu mă 
mai cunoască; eu le cunoscusem din adâncul 


sufletului meu, dar aparțineam acum altor ți- 


nuturi... 


1906-1914 


PARTEA IV-a 


Intro vacanţă a noastră dela începutul toa- 
mnei — era mi se pare în anul 1906 — ne-am 
dus să vedem pe Prinţul şi Prinţesa de Pless la 
Fuerstenstein, un măreț palat pe care îl aveau 
în Silezia. 

Daisy introdusese acolo obiceiul englezesc de 
a avea musafiri în gazdă cu săptămânile. 
Enormul lor castel era întotdeauna plin; găz- 
duirea lor era largă şi plină de o desăvârșită 
nepăsare pentru cheltuială, lucru ce pare 
aproape fantastic când te uiţi înapoi, pe lângă 
strâmtoarea de azi, 

Nu mi-adue tocmai aminte cum s'a întâm- 
plat că am primit acea invitaţie care era cu 
totul în afară de călătoriile mele obișnuite şi 
desigur dintre lucrurile neîngăduite de Un- 
chiul; îmi închipui că m'am dus acolo fără 
a-i cere învoiala, care desigur nu mi-ar fi da- 
t-o. Eram întovărăşită de sora mea Sandra de 
Hohenlohe şi de vara mea, Sofia, prinţesă 
moștenitoare a Greciei. 

Daisy avea cele mai neprecise idei asupra 
timpului; făcea toate câte îi treceau prin cap, 
la orele cele mai neaşteptate, şi era întotdea- 
una în întârziere la masă, spre disperarea so- 
tului ei foarte tacticos şi cât se poate de ger- 
man în obiceiuri, care totuşi încerca totdea- 
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una să găsească scuze potrivite pentru lipsa 
ei de punctualitate. 

La Fuerstenstein fiecare avea voie să facă 
ce poftea, toate lucrurile stăteau la dispoziţia 
musafirilor, iar frumoasa noastră gazdă îşi pu- 
sese în gând să petreacă şi ca cât se putea de 
bine. Musafirii se despărțiră în două grupuri, 
după gustul fiecăruia. Grădinile erau minu- 
nate, iar castelul atât de imens încât abea pu- 
teai să-l străbaţi în întregime. 

Prinţul de Pless avea grajduri mari pline cu 
cai de preţ, iar Daisy şi cu mine făceam ade- 
sea plimbări împreună. In ziua întâi mi se 
dădu un murg de toată frumuseţea, care cum 
îl încălecai, se ridică drept pe picioarele din- 
dărăt. Chipul cum izbutii să-l stăpânese cu 
acest prilej, mă statornici ca bună călăreaţă 
în părerea tuturor. Daisy şi soțul ei erau amân- 
doi foarte buni călăreţi. Imi aduc aminte că 
întovărăşite de mai mulţi domni englezi, în- 
tre care generalul Sir Jan Hamilton, eşirăm 
într'o zi călări departe în câmp, în căutarea 
minunatei armate a Impăratului Wilhelm, 
concentrată în acea toamnă la Breslau pen- 
tru manevrele imperiale de fiece an. 

Se dansa seara, după somptuoasa cină, iar 
printre dansuri ne plimbam pe frumoasele te- 
rase de pe care se vedea valea împădurită. 

Intro seară vanitatea mea dobândi mulțu- 
mira unui deosebit succes. Purtam o rochie 
trandafiriu deschis cu argint, croită în o linie 
prelungă, iar pe părul meu bălai purtam o co- 
roniţă simplă de clasici trandafiri roz, ceeace 

alcătuia o podoabă a capului de minune potri- 
vită cu conturul chipului meu. Imi dădeam 
seama că mă prindea cât se poate de bine şi 
acest sentiment era prin el însuşi ceva învio- 
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rător, Se afla printre musafiri un american, 
dani oa actul și fui rugată ca împreu- 
nă cu el să execut o serie de valsuri şi bostoa- 
ne, foarte la modă pe atunci. SE 

Dansatorul meu și cu mine rămași stăpâni 
pe podele dansarăm aşa cum se poate dansa 
numai când pasul tovarăşului e în deplin acord 
cu al tău. Eram pătrunsă de acea însufleţire 
care te cuprinde când îndeplineşti ceva desă- 
vârșit, şi când te privesc spectatorii cu deplină 
aprobare. Mi se părea că înot sau că sbor, iar 
rochia mea tivită cu argint ne urma toate mi- 
şcările cu graţioasele ei mlădicri. Ştiam că toţi 
ochii sunt țintiți asupra mea şi mărturisesc că 
gustam din plin acest mic triumf atât de mă- 
gulitor pentru încrederea ce o aveam în mine. 
Am cunoscut în viață partea mea de succes, 
dar unele împrejurări mi-au rămas întipărite 
mai adânc ca altele. Ne având prilej să fiu 
printre „le monde où Pon s'amuse” nu eram 
de loc blazată; şi toate lucrurile ce mă desfă- 
tau mi se înfățișau cu o prospeţime ce nu poate 
fi închipuită de cei ce trăiesc întrun nesfâr- 
şit şir de petreceri cât e anul de lung. 


Manevrele aveau să se sfârșească printr'o 
mare paradă la Breslau, şi Daisy ne rugase, pe 
sora mea și pe mine, să mai rămânem la ea, ca 
să mergem împreună la defilarea trupelor, 
Prezenţa Kaiserului făcea să fie tot orașul în- 

“tro fierbere de veselă însufleţire. 4 

'Trăsurile familiei Pless erau renumite pen- 
tru splendoarea lor regească; Daisy hotărise să 
ne ducem la paradă cu mare alai, să avem și 
noi mica noastră paradă specială, şi stăruise 
să mă îmbrac în hainele mele cele mai strălu- 
cite. Mi-aduc aminte încă de lunga mea man- 
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tie de culoarea prunelor şi de mica tocă de 
aur cu pene de paradis albe lăsate pe o ureche. 
Daisy avea un fel al ei de a se înfăşura în tulle, 
ceea ce îi dădea o înfăţişare diafană care 
adăuga mult la admiraţia ce stârnea oriunde 
apărea. Incântate amândouă de găteala noa- 
stră, parcă aud şi acum pe Daisy cum spunea 
că avem să întrecem pe Impărat cu toată 
slava lui. 

Echipajul nostru era destul de bătător la 
ochi ca să mulțumească orice fel de public; 
trăsuri înalte pe arcuri moi, cu roți de cauciuc, 
cu patru cai minunaţi, în care străluceam noi 
două, tinere femei blonde, numai zâmbete, în 
toalete de gală; având în fața noastră pe 
Prinţul Pless în uniformă strălucită. 

S'au povestit multe despre defilările Kaize- 
rului. Era o desfăşurare măreaţă, unică în fe- 
lul ei, o impunătoare dovadă de putere şi de 
minunată organizaţie. Fiecare regiment defila 
ca un singur om şi mult zeflemisitul pas zis 
„de gâscă” era o dovadă netăgăduită a dresa- 
jului fără seamăn. Era o privelişte uimitoare 
să vezi mii de oameni ridicând vârful picioru- 
lui exact la aceiaşi înălțime. Regimentele îna- 
intau unul după altul ca nişte ziduri mişcă- 
toare, fără a ştirbi linia dreaptă nici cu un 
vârf de deget şi fiecare mişcare era executată 
cu o preciziune de necrezut. Uniformele sol- 
daţilor nu erau bătătoare la ochi, afară de n, 
aceea a regimentelor de cavalerie, dar aveau y 
o croială fără cusur și erau lipite pe ei cu o 
desăvârşită potriveală. 

Clipa cea mai zguduitoare era aceea când 
Kaizerul în toată slava lui, apărea călare pe 
un cal alb, sau uneori pe unul bălţat, urmat 
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de un lung şir de ofiţeri în uniforme sclipi- 
ici câţiva paşi înaintea celorlalţi, drept, țea- 
păn şi cu vârful mustăţii agresiv îndreptate 
spre cer, cu bastonul de mareşal în mână, fie- 
ce bucăţică din el înfățişa pe dominatorul si- 
gur de sine, îmbătat de mărire, așa încât, fără 
să vrei, pricepeai, ba chiar împărtăşai cu sim- 
patie, falnicul triumf care fulgera din ochii 
lui în clipa când privea splendidele lui trupe. 
Când cugetă acum la trecut, din strâmtoarea 
lăcaşului său de exil, îmi închipui că-şi spune 
în gând: „cu adevărat oastea mea era o desfă- 
tare pentru ochi”, şi aşa era; cred că nimeni 
nu va putea tăgădui aceasta, iar eu una, mă 
bucur că am fost de faţă la acea defilare dela 
Breslau. i He: 
Deobiceiu îl întovărăşea şi Impărăteasa la 


~" defilări; care-şi urma ceva mai departe stăpâ- 


nul şi suveranul ei, pe un mare cal negru și 
purtând o uniformă albă şi un tricorn alb 
pe cap. £ sea Îi 
i Unii încercau s'o zeflemisească şi să o treacă 
drept ridicolă, dar eu una am admirat întot- 
deauna curajul şi răbdarea cu care această 
ființă devotată, îndeplinea până la cea mai 
mică poruncă a soțului ei; era în purtarea ei 
o abnegare vitejească ce nu e hărăzită multor 
femei. Nu cred că totdeauna îi plăcea atâta 
zgomot şi atâta oboseală, dar niciodată nu 
pierea de pe buzele ei zâmbetul ce o deosibea. 

In acea seară toate muzicile militare din 
Breslau se adunaseră sub fereastra marelui ho- 
tel unde Impăratul şi suita lui sărbătoreau, în- 
trun banchet, solemnitatea zilei. 7 
` Gazdele noastre, ca să se poată bucura și 
musafirii lor de o asemenea privelişte, închi- 
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$ £ < Impăratul Nicolae II, şi soția sa părăsiseră 
riaseră o odaie cu un etaj mai sus, în acelaş aproape de tot palatul de iarnă; nu mai locu- 
hotel. Mă văd încă aplecându-mă peste mar- iau decât la Tzarkoje Selo, despărțiți cu totul 


de lumea din jurul lor. Era fără îndoială un 


ginea ferestrei, învelită într’o largă mantie de a 
trai casnic şi fericit, dar viața lor închisă nu 


postav roșu, în culoarea regimentului meu de 


roşiori. Capul blond al lui Daisy era lângă al putea avea drept urmare frumoasa și leala u- 
meu, iar sora mea de partea cealaltă, şi câteşi nire sufletească ce legase între ei pe toţi mem- 
trele eram foarte vesele şi petreceam, mult brii familiei imperiale ruseşti în timpul ce- 
mai bine decât falnica sindrofie de pe terasa lor două domnii precedente și alcătuise marea 
de jos. . ei putere. Până în acea zi familia formase un 

Mulţi dintre cei ce o alcătuiau, între cari bloc care se închegase întreg în preajma Im- 


prințul moştenitor şi câţiva din frații lui, păratului; în toate împrejurările membrii fa- 
Prinţul Max Fuerstenberg și alţii, veniră să ne miliei se adunau laolaltă în jurul suveranului 
salute, dar vărul meu Wilhelm dintr'un motiv lor, întărind astfel autoritatea lui. Nicky şi A- 
pe care nu mi-l lămuresc, găsi de cuviință să lix, prea închişi în ei înşişi, cu gândul numai 
nu ne bage în seamă. Eu veneam rar și ar fi la copii, lăsau departe pe rudele lor imperia- 
fost foarte firesc să-mi arate un semn de recu- le şi astfel micşorau pe nesimţite încrederea, 
noaștere, dar nu făcu aceasta, ceeace mi se lealitatea și chiar iubirea lor. 

păru puţin curtenitor. Insă eu râdeam pe acea E o mare greșală pentru un suveran să lase 
vreme, toate îmi păreau prilej de veselie. Ar să se destrame sentimentul de unire în fami- 
fi trebuit ceva mai mult decât nepăsarea Kai- lia sa; înconjurat de ea e mult mai puternic; 
zerului ca să-mi poată înăbuși bucuria. Auzii purtarea binevoitoare şi iubirea față de gene- 
pe cei din jurul meu cârtind, dar nu luai parte rațiile mai în vârstă precum şi de cele mai ti- 
la criticile lor; viața era prea scurtă şi prea nere, păstrează legătura dintre ele şi desră- 
plină de bunuri ca să mă pot supăra de o mică dăcinează orice prilej — închipuit sau temei- 
trecere cu vederea din partea prea regesculni nic — de nemulțumire sau de jicnire. 

nostru văr. Indată ce un suveran îngăduie, fie prin ne- 
dreptate, fie prin nepăsare, ca familia lui să se 
desbine în două tabere seamănă un germene 
de neînțelegere şi de răzvrătire, care dă loc la 
un adevărat dezastru în ceasurile de primej- 
die când rămâne singur; părăsit, aşa cum a 
părăsit şi el pe cei ce altă dată erau gata să 


Nam alte călătorii interesante de povestit, 
deoarece erau rare şi la mari intervale. Ni s'a 
dat voe să mergem în Rusia, în anul 1908, la 
cununia verișoarei mele Marie singura fiică 
a unchiului Paul, și altădată în 1910, la Ber- 
lin pentru ziua de naştere a Kaizerului. vadă într'însul cea mai înaltă a lor căpetenie. 

La Petersburg am fost găzduiţi în palatul Unchiul Wladimir — un savant în tot înţe- 
unchiului Wladimir şi al Tantei Miechen, pe- lesul cuvântului, — avea o patimă deosebită 
reche imperială ce juca un rol precumpăni- pentru istorie şi nu era nume, dată sau întâm- 
tor în capitala Rusiei. 


MARIA, REGINA ROMÂNIEI 


plare pe care să nu o știe așa încât convorbi- 
rea cu dânsul era cât se poate de interesantă 
caca era oștean până în adâncul sufle- 
tului. 

Prietenos, plin de umor, avea un glas răsu- 
nător şi îi plăcea să primească numeroși mu- 
safiri, cu care soţia lui foarte amatoare de sin- 
drofii, umplea casa lor. Ca toate rudele mele 
rusești, avea obiceiul să-și spună gândul pe 
șleau, întrun chip ce uneori te stânjenea, iar 
glasul lui fiind neobicinuit de sonor și pătrun= 
zător, spusele lui uneori nu prea îţi veneau la 
socoteală, dar acesta era singurul lucru în el 
ce-ţi putea insufla sfială; căci unchiul Wladi- 
mir era un om dintre cei mai binevoitori în 
toate apucăturile lui. 

Tante Miechen, era o femeie încântătoare 
cum rar se vede, şi totodată ambițioasă. Simţi 
aşa dar oarecare mulțumire când din pricina 
împrejurărilor, ajunse ea centrul vieţii socia- 
le din Petersburg. Trebue să recunoaştem că 
era o gazdă de o nemaipomenită curtenie și 
că avea un dar desăvârșit de a primi bine tot 
soiul de oameni. 

In toată viaţa ei fusese iubită, linguşită, răs- 
fățată; putând să cheltuiască cât poftea, se bu- 
cura de cel mai mare lux, de cea mai desăvâr- 
şilă bună-stare, precum și de toate onorurile. 
Era una din femeile cele mai bine îmbrăcate 
din acea epocă; toaletele ei aveau o eleganță 
fără pereche. Avea darul deosebit de a şti anu- 
me ce să poarte în fiece împrejurare; nicioda- 
tă nu făcea vreo greşală. Plutea în jurul ei o 
atmosferă de nemărginită îmbelşugare; ea era 
netăgăduit centrul lumei în care trăia. Infăţi- 
şarea ei însăși atrăgea luarea aminte; era fără 
doar şi poate un copil răsfățat al vieţii şi se 


POVESTEA VIEȚII MELE 319 


părea că aşteaptă dela oricine se apropia de 
ca, să adauge ceva răsfăţului cu care era obiş- 
nuită; așa se şi întâmpla, cu toate că în apa- 
rență ea avea aerul să copleșească de favo- 
ruri, pe ceilalți. THA 

Casa ei era fără îndoială, foarte plăcută 
când te găzduia pentru un timp scurt, căci te 
primea cu o dărnicie fără margini şi aduna în 
salonul ei personalitățile cele mai cu vază și 
cele mai interesante. Aici domnea ea fără ri- 
vali: miniştri, generali, ambasadori străini, 
chiar şi intelectuali se închinau în fața farme- 
cului ei dacă nu și în fața duhului ei, căci la 
drept vorbind era mai puţin deşteaptă decât 
se credea îndeobşte, însă avea ceeace se. chea- 
mă „la manière” *) însușire mai preţuită de 
cât oricare alta. Ne înţelegeam de minune a- 
mândouă ; era cât se poate de bună faţă de so- 
tul meu, vorbea nemţeşte cu el şi se pricepea 
cu o dibăcie minunată să-l facă a-și învinge 
sfiiciunea, astfel încât în tovărășia ei se sim- 
tea ca acasă. W 4 

Un şir de serbări urmară după cununie: ba- 
luri, recepții, petreceri, dejunuri şi prânzuri; 
făcurăm multe cunoştinţe şi petrecurăm de 
minune, dar din nenorocire nu mă simţeam 
prea la îndemână deoarece îmi aşteptam al 
cincilea copil. pes j 

Ruşii au un dar al lor de a te primi ca ni- 
meni altul; se simțea în tineri şi bătrâni deo- 
„potrivă, o însuflețire ceeace sporeşte valoarea 
oricărui lucru. Oriunde mă duceam aveam 
sensaţia plăcută că eram cea mai preţuită; 
parcă ași fi fost eu cea aşteptată cu nerăbdare, 
și sosită însfârşit, ca o oiţă rătăcită întoarsă 


*) Un dar deosebit de a se purta. 
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la turmă în mijlocul celor ce de mult o soco- 


teau ca una dintre ei. E greu să te împotri- 
veşti unei astfel de bunăvoinţi. Pe acea vreme 


individualitatea fiecăruia juca un mare rol în 
Rusia, nimeni nu era silit să fie după acelaş 
calapod, Mă simţeam foarte mulțumită la Pe- 
tersburg. 


Deosebirea dintre curţile cele mai însemna- 
te din Europa înainte de război era ceva inte- 
resant de urmărit: Londra, Viena, Petersburg, 
Berlin. Londra era potolită, plină de demnita- 
te şi de o supremă aristocrație în înţelesul cel 
mai înalt al cuvântului. Bineînţeles fiece su- 
veran, regina Victoria, regele Eduard şi regele 
George, răstrânseseră asupra epocii lor o to- 
nalitate deosebită, dar în câteși trele domniile 
ieşea la iveală aceiaşi măreaţă și tihnită dem- 
nitate, chiar în timpul regelui "Edua d, când 
curtea fusese mai puţin sever îngrădită. Viena, 
era toată, numai etichetă şi datini străvechi; 
țeapănă, neînduplecată, navea loc pentru cla- 
sele de jos, şi peste tot se răsfrângea mentali- 
tatea catolică tiranică, îngustă, nemlădioasă. 
Dar era un oraș vesel, primitor, un centru stră- 
“ucit. St, Petersburg de o bogăţie— copleşitoa- 

re, cu găzduire îmbelşugată, generoasă şi dar- 
nică până la risipă, bună primire fără mar- 
gini, dădea o oarecare impresie de mister în 
care se ghicea întrucâtva ş | îngrijorare, Aici 
se vedea bogăţie, neţărmurită putere în forma 
ei cea mai neînfrânată, însă cu ceva nesigur 


întinsa, ceva întunecos ascuns sub aparenţe i 


sclipitoare. Berlinul, avea înfățișarea unui 
„nouveau riche” *) printre puterile cele mari 


*) Nou îmbogăţit. 


Principesa leana 
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şi curțile lor. Mari parade militare, ordine. şi 
disciplină neîntrecute în care se simțea o pu- 
tere tânără, însă cam prea nouă, prea umflată, 
prea sgomotoasă. Bineînţeles vorbesc de Wil- 
helm II, Wilhelm I fusese un om foarte tihnit 
și potolit, iar domnia împăratului Friedrich 
nu fusese decât o flacără repede stinsă... 

“Wilhelm H, era o fire plină de avânt şi cu 
multe laturi. Urcându-se pe tron foarte tânăr, 
fusese în chip firesc orbit de partea selipitoa- 
re şi bătătoare la ochi a realităţii. Găsea o bu- 
curie deosebită în ceremoniile sgomotoase şi 
pline de fast. Se vedea pe el însuşi ca punctul 
ceniral a grozavelor desfăşurări militare şi fi- 
ind înzestrat cu însuşiri teatrale și multă sigu- 
ranţă de sine era foarte firesc să fi primit cu 
bucurie rolul ce trebuia să-l joace. Era tânăr, 
pripit, avea în faţa lui o viaţă întreagă și a- 
poi nu se naşte fiece om cù firea lui deosebi- 
tă ? Unii sunt sfioși, singurateci, îngroziţi de a 
fi în lumina rampei, iar altora dimpotrivă le 
place să fie punctul de atracţie; într'înşii par- 
că se zăreșşte o inconștientă involtare a fiinţei 
lor; le place să fie cei dintâi, să fie întâmpi- 
naţi cu urale, nu se tem de răspunderi, caută 
să fie ascultați, să vorbească. mai tare decât 
alţii, sunt siguri de părerile lor, siguri de 
drepturile lor, primesc fără răbdare contrazi- 
cerea și se supără mai ales, când încearcă ci- 
neva să le pună stavilă. 

Astfel era Wilhelm. Fiind şi cu 'una din fi- 
ințele impulsive, spontane, ce nu cunosc tea- 
mă, găseam în vărul meu multe lucruri pe ca- 
re le înţelegeam. El credea în dreptullui de a 
împărți, de a hotărî de a domina şi credea tot- 
odată în aprobarea poporului său. Credea că 
este — și poate chiar era — domnitorul dorit 


a 
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de el. Se simţea susținut şi prețuit; monarh tå- 
năr al unui popor tânăr şi puternic, îi părea 
dulce puterea și succesul i se suia, ca vinul la 
cap. 
Dacă ar fi cunoscut izbânda până la capăt, 
numele lui ar fi rămas ca al unui mare împă- 
rat, A fost înfrânt la sfârşit și cei înfrânți sunt 
daţi deoparte, sunt îngropaţi în uitare şi se ţin 
minte numai greșelile lor iar nu virtuțile. 
Kaiserul avea netăgăduit ceva într'insul ca- 
re îl făcea neplăcut familiei sale. Nu prea era 
iubit de nimeni căci nu-şi dădea osteneala să 
nu jicnească simţirile altora; era prea sigur de 
dânsul, prea dominator. Nu era într'însul nici 
un pic de modestie, nici chiar în clipele când 
ar fi fost mai elegant să se arate mai puţin în- 
gâmtat; aceasta îl punea adesea într'o lumină 
rea şi erau puţini dintre noi care să nu se sim- 
tă jicniţi de purtarea lui bruscă şi nepăsătoa- 
re, ca şi cum nu ne-ar fi găsit cu adevărat 
vrednici de luare aminte. Totuşi era o perso- 
nalitate, care nu se poate trece cu vederea. 
Soţul meu fusese de faţă de mai multe ori la 
„serbările aniversării Kaizerului”, dar acum 
pentru întâia oară veniserăm împreună; de 
fapt nu mai fusesem niciodată în gazdă la 
Wilhelm din 1892, anul în care ne logodisem, 
şi acum era în anul 1910, dacă nu mă înşel, iar 
cu eram mama mai multor cop 
Nando se bucura de orice prilej de a merge 
la Berlin sau la Potsdam; atmosfera acestor o- 
raşe îi rămăsese scumpă, și apoi întâlnea acole€ 
mulţi prieteni vechi şi tovarăși de militărie; a- 
fară de aceasta unul din fraţii lui își făcea ser- 
viciul militar la Potsdam în regimentul I de 
gardă, iar celălalt ca lăncier, la Berlin. 
In contrast izbitor cu Kaiserul, tot atât de 
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sfios pe cât era celălalt de sigur de sine, tot a- 
tât de modest cât era Wilhelm de îngâmfat, 
soțul meu păstrase totuși o neclintită lealitate 
faţă de fostul lui șef militar şi cap al familiei; 
niciodată n'a fost dintre cei ce-l criticau şi era 
totdeauna gata să-l apere, cu toate că Wilhelm 
nu-i dădea rare atenţie. 

Bineînţeles am fost primiţi în mod oficial și 
am putut să-mi dau seama de străşnicia desă- 
vârşită ce domnea la curtea prusiană. Totul se 
făcea într'o ordine minunată şi se desfăşura 
întrun chip ce arăta marea aplecare a suvera- 
nului pentru o măreție solemnă. 

Din frumosul apartament ce ni se pusese la 
dispoziţie în palat, îmi aduc aminte îndeosebi 
de odaia mea de culcare, o încântătoare came- 
ră în stil rococo, albastru cu aur, care pe vre- 
muri fusese a lui Frederic cel Mare. Deasupra 
patului era atârnat portretul lui din acea epo- 
că. Eram deasemeni încântată de minunatele 
amaryllis aşezate în mari tufe roşii în salonul 
meu. 

Augusta Victoria mă conduse la acest apar- 
tament cu obișnuita ei curtenie lipsită de căl- 
dură. Nu era într'însa nimic cu adevărat spon- 
tan, avea o înfăţişare de bunăvoință impusă 
ce nu putea fi plăcută, deoarece prea părea 
silită. 

Am păstrat totuşi despre monumentala şi 
prea formalista mea vară, o amintire la care 
îmi place să mă mai gândesc. „Dona” nu pă- 
rea nicăeri mai mulțumită decât printre fiii ei; 
aceştia alcătuiau pe atunci un grup frumos de 
tineri plini de făgăduinţe. Când se afla în mi- 
jlocul lor îşi pierdea întrucâtva purtarea în- 
fiptă şi rece care împiedica orice legături mai 
apropiate. Intr'o zi, după un dejun de familie, 
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toţi verii mei cei tineri erau adunaţi în jurul 
meu, mulţumiţi că aveau cu ei o rudă pe care. 
o vedeau aşa de rar. Purtam o rochie de postav. 
alb dela Redfern de o eleganță pariziană, 
şi-mi venise pofta să pun pantofi şi ciorapi 
portocalii pentru a adăuga mai mult farmec 
costumului meu. Verişorii erau atât de încân- 
taţi de această desăvârşire, încât stăruiră să, 
vie şi mama lor s'o admire şi mi-aduc aminte 
că-mi pusei vârful piciorului pe o canapea și 
că-mi ridicai puţin rochia cu trenă lungă ca 
să-mi arăt pantofii portocalii. Impărăteasa ră- 
mase uimită în fața acestei încălțăminte neo- 
bișnuite, însă cuprinsă și ea de veselia ce o î 
conjura, uită o clipă obiceiul ei de a ne privi. 
de sus și râserăm cu toții din toată inima. E 
singura dată când îmi aduc aminte să fi vă- 
zut-o aşa cum îi era adevărată firea, fără pur- 
a impusă, ca să zic aşa, fără a juca un rol 
silit, 
Verişorii mei se purtau cu mine cât se poate 
de drăguţ mă făceau să văd cu câtă bucurie 
primeau pe neobişnuita lor musafiră; mă îm- 
prietenii cu ei toți și se luară la întrecere care 
să mă facă să petrec mai bine. 

Prinţul moștenitor dădu în cinstea noastră 
o serată foarte elegantă. Cu un an înainte ne 
făcuse o vizită la Bucureşti unde lăsase o a- 
mintire cât se poate de frumoasă prin purta- 
rea lui desăvârșită și neasămănata lui curte- 
nie, Soţia lui Cecile era una din cele mai în- 
cântătoare femei din vremea ei. Era înaltă 
mlădioasă ca o ramură de salcie. cu ochii 
mari deschişi cam depărtaţi unul de altul. A- 
vea gura mare, însă plăcută, un zâmbet fer- 
mecător, apucături simple fără nimic silit şi 
își primea numeroșii musafiri cu o desăvârși- 
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tă curtenie primiri la care lua parte cu multă 
bunăvoință şi Kaizerul, căruia îi plăcea să 
adune în jurul lui doamne elegante și fru- 
moase, 

Prințul moştenitor, fiind mare călăreț se în- 
grijea mult de statura sa înaltă, sveltă şi 
dreaptă; niciodată nu-și îngăduia să crească în 
greutate nici măcar cu o oca. Uniformele lui 
crau croite cu o grije ce atingea ultimul grad 
al desăvârșirii, și încălțămintea lui strălucea 
ca o oglindă; iar sabia îi era sclipitoare ca 
soarele și mai uşoară decât se obicinueşte. 

Luarăm cina pe mese mici acoperite cu prea 
frumoase flori. In această călătorie mă însoți- 
seră şi câteva tinere doamne românce, căci 
Prinţul moștenitor răpise inimile câtorva din- 
ire frumuseţile Bucureştiului. Fiind însă şi el 
foarte simţitor faţă de farmecul feminin, se 
svonea că nu rămăsese nepăsător față de doi 
ochi mari şi catifelaţi. Aceste doamne fuseseră 
invitate la masa regală neobservate, astfel în- 
cât seara îmi păru cât se poate de plăculă. 
Printre musafiri era şi Daisy de Pless, strălu- 
citoare ca în totdeauna în rochia ei de „tulle”; 
atrăgea ochii tuturor, căci frumuseţea ei en- 
glezească, albă şi trandafirie niciodată nu pu- 
tea fi trecută cu vederea. 

Ni se dădu și un bal la Eitel Friedrich, al 
doilea fiu al Kaizerului, şi un dejun la August 
Wilhelm, al cărui singur copil era finul meu. 
Soţia lui Eitel Friedrich era foarte deşteaptă 
şi-mi plăcea, cu toate că îndeobște era mái pu- 
țin iubită decât Principesa moștenitoare, de- 
oarece era cam scurtă la vorbă și nu mergea 
bucuros în lume. August Wilhelm era cel mai 
blând, cel mai prietenos dintre prinți; era cam 


926 MARIA, REGINA ROMANIEI 


prea gras, însă bun şi jovial și aveam unul 
pentru altul o simpatie instinctivă. 

Serbările de ziua de naştere a Kaizerului au 
fost strălucite şi organizate de minune, iar des- 
tășurările militare cu care Wilhelm își încon- 
jura orice mişcare erau totdeauna bine orân- 
duite şi de mare efect. | 
Mi-aduc aminte că eram aşezată lângă el la 
o reprezentaţie de gală. Purtam o rochie de. 
fluturi de argint şi Kaizerul întorcându-se spre 
mine în felul lui brusc și cam agresiv mă în- 
trebă dacă îmi închipuiam că sunt Lohengrin 
sau Loreley. Ştiam totdeauna foarte bine să fiu 
la înălțime faţă de el, dar trebue să mărturi- 
sese că stârnea în mine o oarecare învrăjbirei 
ceeace mă făcu să-i răspund pe acelaș ton. In 
acest suveran prea sigur de sine, ieșea la ivea- 
lă toată vanitatea masculină; ştia să fie plăcut 
când voia, dar arăta față de femei îndeobşte 
şi mai ales de cele din familia lui, când le vor- 
bea un oarecare dispreț care era în mare parte 
voit, şi stârnea în mine vrajbă, încât orice con- 
vorbire cu el era ca încrucișarea a două săbii. 

a! unul din prânzurile de gală, mi se dăduse 
ca vecin de masă pe bătrânul duce de Saxa- 
Weimar, gentilom de modă veche vestit pen- 
tru curtenia lui formalistă şi demodată; era 
totdeauna gata să-ţi facă un compliment sau 
să rostească vreo frază nesărată şi ceremonioa- 
să. Avea un fel al lui cam neobişnuit de a ples- 
căi din buze şi de a rămânea cu gura deschisă 
parcă sar fi înăbuşit din lipsă de aer. Intor- 
cându-se spre mine declară că dela început 
ghicise pe frumosul meu chip că nu citeam 
niciodată romane. Dragostea mea pentru ade- 
văr mă făcu să protestez, ceeace mă cobori în- 
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dată în aprecierea lui. Imi închipui că privea 
citirea: romanelor drept o dovadă de uşurinţă. 

Acest falnic aristocrat bătrân era înalt şi iz- 

butise cu toată vârsta lui înaintată să păstreze 
o linie elegantă, ceeace îl umplea de mulțumi- 
re. Faţa lui însă era ca de momâie sub pielea 
uscată şi încreţită pe de-a'ntregul. Pentru a-și 
ascunde tâmplele scobite, își pieptăna părul cu 
grije dela spate în spre față întrun chip ce 
amintea portretele din timpul Imperiului fran- 
cez, iar vârful mustăţilor lui era ceruit şi sub- 
tiat ca acul. Se ţinea atât de drept pe cât îi în- 
găduia vârsta, dar pasul lui, altă dată mar- 
țial, ajunsese ţeapăn din pricina înțepenirii 
din ce în ce mai mare a bătrânelor lui închee- 
turi. Strâns în uniforma fără cusur, semăna 
întrucâtva cu o jucărie mecanică, mai ales din 
pricina mersului său ca- de lemn și a privirii 
cam aiurite a ochilor albaștri spălăciţi. 

Se povesteau nenumărate anecdote ciudate 
despre acest prinţ plin de curtenie și nespus 
de ceremonios, cu manierele frumoase, însă 
cam formaliste a generaţiilor trecute: Robit 
șirului de îndatoriri mereu aceleași ale ran- 
gului său de rege, mereu vizita instituţii, des- 
chidea școli, punea pietre fundamentale, inau- 
gura clădiri ale statului și câte altele. 

Into zi, pe când inspecta o închisoare, se 
cam obosise, însă urma vitejeşte să arate tot 
interesul ce se aştepta dela un prinţ atât de 
conştiincios şi binevoitor şi punea nesfârşite 
întrebări directorului care îl conducea din sală 
în sală, ba din când în când vorbea chiar cu 
deţinuţii. Oprindu-se în faţa unuia a cărui în- 
fățişare îl izbise, îl întrebă care fusese vina lui 
şi i se răspunse că omul ucisese pe mama sa. 
Bătrânul  Mare-Duce exclamă atunci cu ne- 
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p eaan bunăvoință: „Ah, pe doamna mama 
„„ foarte interesant!” apoi à 
L t nt!” apoi întorcându-s 
ti Ret Selrepa ce pedeapsă se dăduisă 
l i om”. „Inchisoarea pe viață!” — „A! 
AIEI bine; în amintirea vizitei mele reani 
e iertat de restul ped: i” şi 
4 > e epsei” şi 
pei deh i gentilom trecu înainte Să 
rejurare pe când trecea ră 

Lo e, ci cu tră- 
sura pe o strada cu case clădite de curând, de 
a IE locuitorii, admiră cu 

n; străduința vrednică 
TESE y ednică de lau- 

i, întrebând: „Aici $’ ădi 
Te oh] nd: „Aici s'au clădit toate 
Fu an mat putea povesti multe istorioare asu- 
praia ee ui at bătrân, care chiar pe atunci 
| o rămăşiţă a trec i, dar tri ăi 

Erie mina utului, dar trebue să tree 


E a primea cu mai multă plă- 
ere i a Sinaia, marea dragoste i 
$ na n a vica 
judu Niu simțea nici un interes pentru palatul 
ai ureşti, veche casă boerească în care 
a nuse HIE cât şi farmecul și com- 
. odată să cheltuiască 
l sioda un b. 
nont a o îmbunătăţi sau pentru a o mai i 
podobi; rămăsese aşa dar, o clădire cam pri- 
muur azon câteva odăi mărețe şi o frumoasă 
sea e onoare, dar fără apartamente potri- 
> pentru găzduirea musafirilor. 
su ere aa cel sera un om prea cufundat în in- 
tnicir să găsească plăcere în ri 
cepţii. Viaţa lui era alâ ânduită după un 
atât de orânduită ă 
ei afa lui era a ă după un 
Eee eră prieg nietupere a sirul GI 
uit er: el o adevărată zdrunci 
per L€ inare ; 
peria ie membrilor familiei lui îl tal 
urau, i vesteau sosirea sau 
x y. 8 BO, 
să vină în timpul lunilor când se alla Tarara 
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Işi dădea seama că vechiul palat nu avea în- 
suşiri primitoare, iar treburile fiecărei zile în 
timpul sesiunei parlamentare nu erau astfel o- 
rânduite încât să-i lase vreme pentru a-şi dis- 
tra musafirii, fie, că erau membri ai familiei 
sau nu. Intreg mecanismul cam greoi al vieţii 
la curtea din Bucureşti era astfel întocmit în- 
cât excludea veselia şi petrecerile. Regele dă- 
dea însă câteva baluri în timpul iernii, dar a- 
cestea făceau parte din datoriile ce şi le im: 
punea lui şi familiei regale şi nu trebuiau nici 
decum privite ca o plăcere, cuvânt pe care Re- 
gele Carol II îl ştersese din dicţionarul său 
Yaptul că eu petreceam la acele baluri care 
erau pentru mine un prilej de a-mi scoate la 
iveală cele mai frumoase găteli, de a-mi în- 
tâlnii prietenii nu era decât o excepţie prin 
care se confirma regula. 

Nu voi uita totuşi niciodată chinul ce a fost 
pentru mine primul bal la Bucureşti. Deabia 
împlinisem 17 ani şi eram cu totul străină în- 
tr'o lume necunoscută, pradă a o mie de ochi 
De bună seamă în noțiunea mea simplă asu- 

pra lucrurilor, balul însemna dans, dar deşi a- 
ceasta păru că miră pe Unchiul, sfârşii prin a 
spune că la urma urmei de ce war dansa co- 
pila dacă dansatorii ar fi aleşi cu grijă, potri- 
vit cu demnitatea unei prințese ? Aşa dar, du- 
pă „reifliches Ueberlegen” mi se aduse drept 
cavaler un colonel mai în vârstă, care fusese 

Æ- poate vesel în vremea lui dar desigur nu mai 
era aşa întra mea, şi împreună ne aventura- 
răm în jurul marelui salon, pe când ceilalţi 

dansatori foarte politicoşi se dădeau la o parte 
din drumul nostru. A fost un chin nespus; co- 

Jonelul îşi dădea toată silința să fie la înălţi- 

mea situaţiei, dar eu mă simțeam întristată şi 
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umilită să dansez cu un om bătrân, cel puţin 

așa îmi părea, și mă întorsei la locul meu cu 

ochii aproape în lacrimi. 

Insă peste câţiva ani începui să petrec la a- 
ceste baluri. Dobândisem o situaţie mai temei- 
nică, începusem să cunose chipurile fiecăruia, 
nu mai mă simțeam o biată străină speriată 
de singurătate și mă obișnuisem să fiu prada 
sutelor de ochi. In două ierni dearândul am 
fost îndemnați chiar să dansăm cadrile costu- 
mate, precum o pavană, un menuet, dansuri 
japoneze și ţărăneşti. Soţul meu şi cu mine 
luarăm parte la aceste dansuri care erau foar- 
te frumoase și au rămas o amintire străluci- 
toare în analele bucureştene, obișnuite până 
atunci cu potolitele petreceri dela curte, 

Mi-a plăcut mult dansul în vremea mea. Lu- 
asem obiceiul de a-mi schimba rochia spre 
sfârșitul seratei, după ce se retrăgeau Regele 
şi Regina şi se făcea loc în salon în vederea co- 
tilionului. Pentru intrarea oficială şi în tim- 
pul cât stam de vorbă cu invitații, purtam o 
rochie lungă cât se putea de falnică şi de dem- 
nă, totdeauna aleasă cu grijă ca să aibă efectul 
cuvenit, dar când se începea adevăratul dans, 
fugeam din sală, îmi schimbam toaleta şi mă 
întorceam cu o rochie mai potrivită pentru 
exerciţii obositoare, căci în adevăr pe timpul 
valsului şi al cotilionului dansul era un ade- 
vărat exerciţiu, 

Atât eu cât şi soțul meu petreceam de mi- 
nune la aceste cotilioane. Sala era mare, par- 
chetul cât se poate de neted, dansatorii mai 
toţi buni afară de câteva neplăcute excepţii pe 
care le porecliserăm „primejdii”, căci îți ru- 
peau rochia și te căleau pe picioare. Era de 
neasemănată importanţă să-ţi ai ca pereche un 
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dansator bun. Eu îmi niezen A i lo 
ă să dansez, 

cu care aveam poftă să da pisen 
ibăci i t să dansez mai în 

e o dibăcie de diplomat să dans paaano 

i icticoşi ă câștig dreptul de l 

câţiva plieticoşi ca să câş p ae 
i i ferați, Cred că această 

sa apoi cu cei prefe r a iai 
i i imeni; nu p 

ă şiretenie nu păcălea pe nimeni; r a 

Mat bună actriță şi-mi închipui că nu înșe: 

lam pe nimeni decât pe mine însămi. 


i izitelor. 
r să ne întoarcem la povestirea v. 
Erau de bună seamă împrejurări în onee 
Unchiul nu putea evita A Prim Ta i 
a : 4 Ea 
la Bucureşti, mai ales când venea $ piu 
f oştenitor. 

suveran sau un principe moşten ane 

igoare să- duiască întâi în ca 

socotea de rigoare să-l găzduiască întâi Sa 
itală ățenii er: tori să-şi arate 

tală unde cetăţenii erau doritori s 
Poa regeştilor oaspeţi, pregătindu-le o 
ăreaţă primire. A cat y 
re însemnat dintre toţi cei Pe Sari 
i-am primit a fost RERE bitrina 
rat Frantz Joseph. izita E ru Pia ns 
mult mai târziu, la 1910). Er ami; “E 
vreme şi priveam încă asemenea 

E Ursa ca a alei de plăcută însufleţire, q 
Regele Carol păstra un sentiment de renpecl 
i de dragoste bătrânului Impărat. ceata eta 
HA adevărat prieten al Regelui României, cl 3) 
dacă politica lui apăsa uneori cam greu a 
pra ţărişoarei noastre pline de avânt, care J 
răta prin semne, întrucâtva îngrijorătoare, SA 
voia să trăiască, să înflorească şi să se ma- 
Îi ag era a Frantz Joseph veni la 16 Septen 
brie 1896 şi sosirea lui printre noi se Ț saro ; 
drept prilej de mare bucurie și de manie ari 

de simpatie, iar soţul meu și cu mine fura 
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îndemnați să ne facem și noi datoria cum se 
cuvenea mai bine. r 
In acelaş timp tatăl meu îşi exprimă pen- 
tru întâia dată dorința de a veni să mă vadă, şi 
mare îmi fu bucuria; Unchiului însă mi se pa- 
re că nu prea-i venea la socoteală să primeas- 
că altă vizită regală odată cu a Impăratului şi 
mă îndemnă să scriu lui Papa cât de dibaci 
voi putea, că deoarece trebuia să primim a- 
ceastă vizită foarte oficială poate că ar pre- 
fera să vie el ceva mai târziu ? Dar din ferj- 
cire Papa se făcu că nu pricepe şi răspunse că 
dimpotrivă ar fi cât se poate de încântat să se 
întâlnească cu scumpul şi bătrânul Impărat 
pe care nu-l mai văzuse de mulţi ani; așa dar 
Unchiul fu nevoit să cuprindă şi pe Ducele de 
Coburg în programul serbărilor 

Papa bineînțeles fu găzduit în casa noastră 
şi-mi aduc aminte că i-am făcut ciudata rugă- 
minte să-și aducă cu el bucătarul. Papa răs- 
punse glumind, că i se ceruse adesea să ia cu 
el un prieten, o pușcă sau o undiță, dar că 
era întâia oară când fusese poftit cu bucătar 
cu tot, însă că-l va aduce. 

Pricina acestei rugăminți neobișnuite era că 
în casa noastră de curând întemeiată erau 
întotdeauna neînţelegeri cu bucătarii. Parcă 
era un făcut, nu împlineau niciodată anul la 
noi, şi uneori mă găseam destul de încurcată, 
căci casa noastră era foarte mare şi greu de 
pus pe roate, fiind dat ajutorul prea puţin fo- 
lositor ce-l primeam dela cei ce deţineau au- 
toritatea. Generalul Robescu, şeful casei noas- 
tre, de altfel un om foarte plăcut, nu era nici- 
decum în stare să descurce greutățile prici 


- nuite de meşterii culinari. 


Ajunsese de pomină în familie pentru că 
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nu-i puteam ţine mai multă vreme, şi Moni 
mă necăjea mereu din a r a 
trun rând puserăm rămășag că de izbu Fen 
să ţin bucătarul până la anul nou, EA va ide 
o acuarelă italienească a ei pe care o oea 
de mult. Imi câștigai acuarela, dar jeg nica 
să jur că bucătarul a stat la noi mult dup: 
ie! A 
tari de toate soiurile şi de toate te 
rile se perindară neincetat în primii a n 
rus care voia să se îmbogăţească prea Tep! a 
un german care era întristător de DDR, E 
un francez care se credea poet, nemin mE 
zicuțe în budinci şi arăta cu lipsa de sl apine 
a firii lui latine că nu putea suferi pe gene 7 
lul Robescu; un polonez bolnav, de degeră u i 
la degete şi un ceh care nu se împăca cu n 
vastă- ete.. etc... 3 A 
Teceu să mă grăbesc să adaug că pacate 
ce-l am acum în serviciul meu îşi va ser na EI 
curând jubileul de 30 de ani, ceeace arată ci 
dificultăţile culinare n'au dăinuit vesnica za 
Unul din punctele, Drogrăzi lu Lo tă E 
Unchiul pentru primirea Impăratu ui Aa 
fiind un mare dejun „oficial pe care trel ma 
să-l dăm la Cotroceni, era de „pe atitea 
importanță să avem un E n PA 
bleu” şi cel dela Coburg era o celebrita Ma 
bucur să spun că dejunul nostru a avut ua 
succes desăvârşit şi sapă își freca mâin 
i veselie tăcută. d Ş 

E de Ei și singura dată când a serul 
Papa să mă vadă în România şi eram cupi n 
să de o dorinţă înfrigurată de a-l faceai k 
simtă ca acasă, Pe atunci nu eram o stăpi r 
de casă prea pricepută, mă împăcam greu cu 
obiceiurile pământului, iar desăvârşita mi 


$ 
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neputinţă de a certa un servitor nu putea să 
aibă drept urmare o bună orânduială. In Ro- 
mânia, nimic nu e din fire bine regulat, sunt 
puţine lucruri bine stabilite iar eu obişnuită 
cu preciziunea apuseană, nu-mi dădeam sea- 
ma de strădania neîncetată ce mi se cerea ca 
să înving neașteptata şi buclucașa nepăsare 
orientală. 

Cu trecerea anilor, Tata se făcuse tot mai 
tăcut, ba uneori era chiar posomorit şi îi plă- 
cea să fie lăsat singur cu îndeletnicirile şi 


obiceiurile lui. Fusesem crescute în ideia că d 


trebuiesc riguros ţinute în seamă. Nimeni nu 
putea fi mai plăcut decât Papa în zilele când 
era vesel și primitor, dar ce-i plăcea mai mult 
era să-și citească jurnalele ceasuri întregi as- 
cuns dindărătul lor, cu un pahar de bere la 
îndemână din care când şi când sorbea încet 
câte o înghiţitură. 

Pe acea vreme aveam numai doi copii, Ca- 
rol şi Elisabeta, Eram foarte mândră de ei 
şi împărțeau cu noi fiece ceas din zi. Elisa- 
beta, pe atunci de vreo trei ani, era ca și bu- 
nicul ei foarte tăcută; rar dădea pe faţă ce 
simțea sau ce dorea, iar mişcările ei erau ho- 
tărite și precise. Faţa ei era foarte rotundă, 
trăsăturile foarte mici, regulate şi de un cla- 
sicism cât se poate de pur, iar privirea îi era 
pătrunzătoare, uneori aproape severă, guri- 
ţa mică şi strâns închisă. De fapt era o ciu- 
dată bucăţică de om, însă foarte atrăgătoare 
în felul ei copilăresc, t 

Această copiliță se prinse de o mare dra- 
goste pentru bunicul ei; cu el se înțelegea, 
fără cuvinte și se simţea la locul ei, lângă el. 

Parcă o văd şi azi îmbrăcată întrun mie 
costum românesc de toată nostimada, îmbro- 


POVESTEA VIEȚII MELE 335 


bodită ca ţărancele cu o basma pak AL e 
gată sub bărbie, ceeace pin eana rajoni S 
ai dolofani, păşind tăcut l 
E A 
ie ridicol mic, pe a 
E d ete ca să "vadă unde avea să se pe 
"ze — mişcările bătrânului gentilom ca A cs 
trase așa neașteptat în viaţa ei. PERII mă 
legea Papa scaunul și colțul aare plasa 
şi după ce se adâncea îndărătul jari am 
întins, Elisabeta își aşeza şi ea caunașul JA 
pă el şi sta acolo în cea mai dep iii Ki re 
însă foarte mulțumită, parcă și-ar ne A 
varăşul cu care se potrivea mai e s 
când în când prindea câte o privire am scale 
peale iar, dar talee că nu eene a aei 
el nimic a cești 
S A nu schimbau între ei aiei a 
cuvânt. Insă îndată ce se mişca Papa, felia 
se lua după el cu scaun cu tot, gata ea pier 
locul lângă el oriunde sar fi aşezat. ) saeig 
arăta rar dragoste excesivă pentru cinei pae 
aceea făceam mare haz când urmărea: 
ste mici manevre ale ei. 


i i ată 
Se apelase la toate putințele şi la toati 

bavata oraşului şi a țării ca să fie penik 

bătrânul Impărat aşa cum se cuvenea. Ț e 

mult Regele Carol ca acest venerabil EA a 

să fie cinstit în tot felul; această yia cita 

„mulțumea şi politica şi simpatiile, şi sne 

. gele Carol politica şi pa en Po 

na mână ’n mână. Neştiutoai y 

lea simţeam totuşi lămurit că Regel pri 
veşte această zi ca o zi mare pentru el şi ţ: 


l i, : x ss s 
Nanda se arăta foarte doritor să-mi joc şi eu 


ol 
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tut niciodată învăţa să fiu prea conveni 


foarte insuficientă, însă eram din fire plină 


eram binevoitoare faţă de oricine şi apoi n'a- 
veam în tinereţea mea bălaie o nepreţuită alia- 
tă? Aunty Elisabeth dimpotrivă era neîntre- 
cută în arta de a primi. Darurile ei sociale erau 
fără seamăn şi convorbirea ci încântătoare, in- 
teresantă, cu toate că uneori se avânta cam sus 
şi era prea poetică pentru oameni „tere à 
terre”, Dar am învăţat multe dela ea cu toate 
că pe acea vreme bunăvoința ci prea exagerată 
mă stânjenea uneori. Nu-mi venea întotdea. 
una să intru în jocul ei, căci cei tineri se ter 
să pară ridicoli şi apoi eu făceam parte dintre 
familie unde nu era obiceiul să-ți exprimi sen- 
timentele în cuvinte. 

Nu mai știu toate amănuntele acelei vizite 
imperiale; e aşa de mult de atunci și n'a mai 
rămas nimeni cu care să mai vorbesc de ea; 
toți s'au dus! 

Imi amintesc însă marea defilare în care 
mândră, călăream alături de Unchiul și de 
Impăratul; era cu noi și Papa în uniformă al-” 
bastră de huzar german. 

Mai târziu Unchiul comandă pictorului Ad- 
jukiewitch un tablou înfățișând această vestită 
defilare a trupelor lui în faţa lui Franz Iosef, 
Aunty privea parada dintro trăsură à la Dau- 


rolul cât se putea mai bine; era totdeauna - 
cam îngrijorat în asemenea împrejurări şi se 
temea ca nu cumva să-mi dau prea puțin sea- 
ma de însemnătatea lucrurilor şi să le privesc 
cu prea multă ușurință. E adevărat că n'am pu- 

unală 
şi ceremonioasă; copil al naturii, nu trăisem ` 
niciodată întrun mediu de neînduplecat pro- 
tocol. Educaţia mea în această artă era aşa dar 


de curtenie şi când nu mă simțeam sfioasă - 
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mont, în tovărăşia doamnelor ei de onoare. Im- 
păratul se arătă foarte mulțumit de cum că- 
lăream și mai târziu îmi trimise ca smintine a 
acei zile memorabile, un pur-sânge din her- 
gheliile lui, o iapă frumoasă numită Preciosa, 
de care eram cât se poate de mândră şi pe care 
o încăleca adesea Ducky când venea la toie 
După ce se sfârşiră serbările Sl i ic 
veşti, plecarăm cu toţii la Sinaia, unde îşi so 
o plăcere Unchiul să arate vechiului aay Iei 
ten, castelul pe care îl clădise cu qai d a 
goste și grijă şi de care era atât de mi n mean 
Castelul Peleş era loc în deajuns pentru m 
firi, iar apartamentul pregătit anume pe m 
bătrânul Impărat poartă şi azi numete A 
„Kaiserzimmer” *). Se rânduiseră peiner 
aşa zise rurale, în măreļul cadru al € ap 
lor şi îndeosebi o solemnă plimbare pe jos pi pi 
la'Stână, loc minunat pe coasta muntelui, an e 
erau duse la păşune turmele de vaci ale uri 
chiului și unde ni se dădu un dejun mai m 
sau mai puţin rustic, la care fiecare se finisa 
dator să se arate simplu, vesel și fără TA 
Insă un „pic-nic” oficial cu musafiri de îna! a 
însemnătate nu e niciodată prea vesel. E o 
deauna ceva cam caraghios în încercarea, fie- 
căruia de a nu fi solemn; merge vorba A s'a 
lăsat la o parte protocolul şi formalismul, însă 
de obiceiu aceasta nu prea se adeverește, caci 
cu greu se schimbă apucăturile cam fepenta : 
“regilor, ale diplomaților şi ale demnitari or 
unei curți, ființe a căror „raison d'être” e ci 
remonia. Nimic din toată desfăşurarea nu se- 
-măna a sinceritate, iar cei doi actori princi- 
d pali, Regele Carol și măreţul lui musafir, nu 
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erau potriviţi de loc să joace rol într'o come- 
die uşoară. 

Aunty se străduia cât putea să însufleţească 
prânzul sub cer deschis. Avea darul să vadă 
lucrurile aşa cum le dorea, dar avântul ei poe- 
tic nu era totdeauna pe gustul Unchiului. 

In acea zi, era îmbrăcată cu o rochie foarte 
ciudată, ridicată puţin pe alocuri. In vremea 
de demult îi plăcea să pornească în excursii 
prin păduri şi prin munţi, urmată de o droaie 
de tineret, pe care căuta să-l farmece prin gra- 
iul ei poetic și să facă să vadă lumea așa cum 
dorea ea s'o vadă. 3 

Mai târziu, când aproape nu mai ieșea din 
casă, nu mă puteam opri de a admira cât avea 
încă pasul de uşor o ființă care aproape nu 
mai făcea altă mișcare decât umbla de colo- 
colo prin odaie. Avea picioare foarte frumoa- 
se înguste şi mici, cu care se mândrea şi avea 
un mod al ei de a călca elegant, punând jos 
mai întâi vârful piciorului; ne îndemna să fa- 
cem și noi la fel, zicând că aşa ar trebui să 
calce orice om. Unchiul asculta asemenea vor- 
be cu un soi de mârâit, cu care primea spu- 
sele ei de câte ori le desaproba. 

Mi-a rămas o amintire foarte ștearsă despre 
suita Impăratului, însă ţin minte lămurit pe 
Contele Paar, şeful casei militare a lui Frantz 
Josef care păru încântat de mine și îmi arătă 
cea mai mare luare aminte. Austriacii sunt 
foarte plăcuţi, cu ei e uşor să te înţelegi și apoi 
toți acei gentilomi se simțeau obligați să fie 
deosebit de curtenitori cu mine, iar eu ca gâs- 
culiță mă credeam din pricina asta de o foarte 
mare însemnătate. 

Această vizită imperială a fost socotită ca un 
mare succes şi de adăvărat folos pentru priete- 
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nia celor două ţări, lucru de mare însemnăta- 
te, căci de obicei vecinii prea apropiaţi nau 
mare dragoste unii pentru alții. 

Kaizerul Wilhelm nu veni niciodată la Re- 
gele Carol care toată viaţa aştepta vizita celui 
pe care îl privea ca şeful familiei, cu toate că 
ramura cea mai veche a familiei Hohenzollern 
era cea din Sigmaringen. Verişoara Charley 
și intrigile ei au fost pricina pentru care fra- 
tele ei n’a venit niciodată în România, căci în- 
venina cu mare grijă orice neînțelegere se 
ivea între cei doi suverani. Ar fi greu să lămu- 
rească cineva pentru ce anume se purta astfel; 
mi se pare că dragostea ei de zizanie era atât 
de înrădăcinată încât era un imbold căruia nu 
i se putea împotrivi.. Soțului meu îi părea 
foarte rău de aceasta; i-ar fi plăcut mult să 
vadă pe Impăratul Germaniei urmând pilda 
Impăratului Austriei, însă nădejdea i-a fost 
zadarnică, 

Tata își prelungi vizita după plecarea lui 
Frantz Iosef; îi plăcea Sinaia, se simţea mul- 
tumit în căsuţa noastră, măgulit şi înveselit 
primea cu multă bunăvoință tăcuta dar vădita 
dragoste a fetiţei noastre. 

Aunty de mult, în tinereţe, avusese o mare 
simpatie pentru Tatăl meu. 

Supunându-se dorinţei mamei sale pline de 
regală autoritate, Tata făcuse când era tânăr, 
ocolul curților din Europa ca să treacă în re- 
vistă toate prinţesele de măritat, înșirate cu 
grijă pe o listă de către Regina Victoria. Acea- 
stă listă îl adusese şi la New-Wied ca să vadă 
pe tânăra Elisabeth cunoscută pentru farme- 
cul ei şi neobişnuita ei inteligenţă. 

Elisabeth de Wied era „schwaermerisch”, 
visătoare, poetică, și fusese crescută printre ar- 
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tişti şi intelectuali; iubea muzica, literatura, fi- 
losofia; era de fapt o fire entuziastă şi cu ap- 
titudini pentru literatură, o literatură poetică 
plină de ideal. Papa era frumos, avea ochi de 
un albastru intens, iar când descoperiră tână- 
ra prinţesă și mama ei că știe să cânte din 
vioară îl duseră în mult iubitele lor păduri de 
fag, şi acolo sub copaci îl puseră să le cânte. 

Era nostim să auzi pe fiecare povestindu-și 
amintirile despre acel concert rustic. Pentru 
Aunty rămăsese o împrejurare neuitată, în- 
tâmplare minunată a cărei amintire fusese cu 
drag păstrată toată viaţa. 

„A fost adevăratul meu roman” îmi spuse ea 
într'o zi. 

Dar pentru Papa din nenorocire fusese unul 
din motivele care-l făcuseră să șteargă de pe 
lista mamei lui, pe Elisabeth de Wied. Pentru 
tânărul şi sfiosul englez acest episod poetic 
fusese chinuitor de neplăcut. 

Aunty îmi mărturisi că tata rămăsese pentru 
ea: „un vis care nu se îndeplinise”. 

Incercai s'o pregătesc pentru schimbarea ce 
avea să găsească în idealul ei, după atât amar 
de ani, dar era sentimental înfrigurată la gân- 
dul de a-l revedea şi păstrase în viziunea ei 
un tânăr cu ochi albaștri şi cu vioară sub 
bărbie. 

Bineînțeles revederea a fost o desamăgire... 

Mai întâi Tata nu fusese niciodată ceeace 
îşi închipuise ea, nci măcar în prima lui tine- 
reţe, căci lucrurile nu sunt adesea aşa cum 
par; vioara nu fusese niciodată ceva de seamă 
în viața lui, ci numai un amănunt. Nu era obi- 
ceiul tânărului Alfred, să cânte la vioară sub 
copacii din pădure, şi chiar atunci, în acea 
împrejurare de pomină o făcuse fără voie şi 
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numai ca să se supună dorinței celor două 
doamne, însă viziunea unui prinț tânăr şi fru- 
mos apăsându-și vioara sub bărbie le părea 
lor adevărul fiinţei lui, aşa cum îl dorea în- 
chipuirea lor poetică. Iar astăzi Papa era fără 
doar şi poate, un gentilom cu obiceiurile în- 
rădăcinate ale celor ce văd viața i 
nicidecum prin ochelari trandafi 
aceasta avea un simţ adânc al realităţii și în- 
dura cu prea puţină răbdare ceeace numea 
„nerozii sentimentale”. 

Totuşi Aunty rămăsese cu credința neclin- 
tită că el iubea muzica mai presus de orice. Nu 
se putea opri de a vedea că el ajunsese azi un 
om bătrân, cam posomorit şi dușman al rapso- 
diilor înaripate, dar nimic nu-i mai încăpăţă- 
nat decât un vis de demult. Carmen Sylva, Re- 
gina Poetă, în ciuda celor mai vădite adevă- 
ruri voia să deştepte în acest prinţ încărunţit 
ale cărui iluzii pieriseră una câte una dealun- 
gul vieţii, un ecou cât de slab al acelor zile de 
demult, de sub marii fagi din pădurea dela 
New-Wied. 

Din nenorocire Papa veni tocmai în timpul 
când Aunty credea că descoperise un geniu 
muzical întrun pictor de talent îndoelnic. Am 
pomenit mai sus de acest om; ridicolul bă- 
trân care îşi închipuia că putea cânta tot atât 
de bine rolurile de bas, de bariton şi de te- 
nor. 

Entuziasmul Reginei pentru o fiinţă în ade- 
văr absurdă a fost pricina pentru care se orân- 
dui un al doilea „pic-nic”. Aunty dorea ca 
protejatul ei să-și desfăşoare talentele într'un 
cadru sălbatec şi poetic. Aşa dar pornirăm în 
cap cu Aunty şi străbăturăm pădurea până în- 
trun loc sălbatec printre stânci și aici, aşezaţi 
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în grupuri, cam ne la îndemână, printre bo- 
lovanii tari, începu concertul; nu voi încerca 
să-l descriu, 

Pe lângă toate astea, Aunty care nu trăia în 
lumea reală avea obiceiul să adune în jurul ei 
tot felul de lume; cu cât erau mai mulţi cu 
atât era mai mulțumită, fără să-i pese de 
amestec şi de nepotriveală. Bătrâni şi tineri, 
săraci și bogaţi, din clase deosebite, de nea- 
muri deosebite, unii blazaţi, alţii naivi, unii is- 
teţi, alţii săraci cu duhul; toţi trebuiau să as- 
culte de porunca ei, căci Carmen Sylva avea 
nevoie de auditoriu. 

Aşa dar Tata se pomeni făcând parte din 
această adunătură cu toptanul, care nu-l inte- 
resa câtuşi de puţin şi pe care o trecu în re- 
vistă cu sentimente nu prea prietenești. Nu-i 
venea la socoteală să fie târît pe cărări de 
munte şi nu găsea nici plăcere, nici odihnă pe 
scaunul lui stâncos, 

Eu eram cam îngrijorată, căci ştiam că 
Tata era iute din fire, că nu prea avea răb- 
dare şi nu era îngăduitor; când îl supăra ceva 
nu avea obiceiul să-și ascundă necazul sub o 
mască binevoitoare. Il pândeam așadar cu 
oarecare teamă, ştiind că nervii lui aveau să 
fie puşi la grea încercare. 

Erau cu mine două tinere englezoaice, prie- 
tene de ale mele, și schimbam între noi priviri 
pline de îngrijorare. Vedeam partea comică a 
împrejurării, eram obişnuite cu ciudăţeniile 
lui Aunty şi ne dădeam seama că formalismul 
britanic al lui Papa va fi izbit primejdios, 

Şi în adevăr, așa a fost. 

Pseudo-cântăreţul se făcu de râs deabinelea, 
ivindu-se neașteptat de după o stâncă şi luân- 
du-şi o atitudine eroică pe care o socotea potri- 
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vită cu decorul; izbucni întro serie de sunete 
nemai auzite, pe care Aunty le asculta cu 
mâinile încrucişate. 

Eu mă așezasem cât mai aproape de Papa, 
cu gândul să împiedic dezastrul : Papa când 
era necăjit avea obiceiul să-și întindă buza de 
jos ca un copil bosumflat, ceeace era pentru 
noi semn de primejdie şi ne dădea a înţelege 
că trebuie să călcăm în vârful picioarelor. De- 
odată se întoarse spre mine şi zise : 

„Asta le întrece pe toate! Să-l las să-și bată 
joc de mine ?” 

— „Nu, nu Papa, dar stai puţin că am să 
găsesc vreo scuză ca să plecăm de aici”. 

Şi însfârşit chiar așa făcurăm înainte să iz- 
bucnească furtuna; dar încercarea fusese în- 
grozitoare, îmi tremurau genunchii când mă 
sculai şi nici nu-mi aduc aminte ce scuză ni- 
merită am găsit ca să-l iau pe Papa cu mine, 
lăsând pe Aunty să-și asculte concertul împre- 
ună cu toţi cei ce o urmaseră. 

Tata mârii tot drumul plin de indignare, 
mâniat pe fiece piatră ce o întâlnea pe cărarea 
povârnită : 

„Asta e ce numiţi voi a cânta, în România?” 

— „Nu nu Papa, dar Aunty, știi.. 

„Nu ştiu și nu vreau să ştiu; mi se părea că 
sunt într’o casă de nebuni!” 

— „Nu, nu Papa, dar Aunty, vezi...” 


> „Nu, nu văd şi nu vreau să văd, era ceva ca- 


raghios!” 

Şi aşa am mers tot drumul. 

Mai târziu, după ce plecă Papa, Aunty îmi 
spuse într'o zi oftând: „Drăguţă, n'am găsit în 
el nici o urmă din tânărul care fusese visul 
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meu, ce păcat! nimic, nici măcar dragostea 
pentru muzică”. 
Şi în acea clipă, simțind deosebirea între a 
fi şi a nu fi poetă, încercai domol să lămuresc: 
— „Vezi, Aunty, nu sunt mulţi oameni care 
să fie la 60 de ani ce erau la douăzecişiunu”. 
— „Eu nu m'am schimbat mult” zise Aunty. 
Şi aceasta era adevărat. 


Musafirii Prințesei stârneau oarecare în- 
grijorare în bătrânul palat; câţiva dintre ei 
aveau darul să răstoarne tihnita rânduială a 
lucrurilor. Cel care deştepta mai multă teamă 
era vărul meu Boris. Fiind mare Duce nu pu- 
tea fi uşor înlăturat şi trebuia primit cu toa- 
tă cinstea, dar din clipa în care intră în scenă 
acest tânăr, castelul Peleș îşi aprinse toate fa- 
rurile în semn de primejdie. 

Vărul meu Boris aducea cu dânsul ecoul a 
aşa-zisului „monde où lon samuse”. Intrîn- 
sul se întrupau toate lucrurile cu grijă înlă- 
turate din traiul nostru bine orânduit şi me- 
nit datoriei, iar nu plăcerei. Din punctul de 
vedere al tihnei și al formalismului, pricep 
foarte bine că Regele Carol să se fi temut de 
o bună înţelegere între noi, căci verişorul Bo- 
ris fără doar şi poate, întruchipa acea latură 
plăcută a vieţii de care trebuia să fiu cu străş- 
nicie ţinută departe. 

Boris era un băiat bun, însă după părerile 


educatorilor mei, netăgăduit nu era „de tout , 


repos” *). 

Lipsit cu desăvârșire de simţul răspunde- 
rii, şi de orice grijă, era când vesel, când zvă- 
păiat, când gânditor; era bogat, era nespus de 


*) fără primejdie. 
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risipitor, şi-şi petrecea viaţa în haz şi nebunii. 
Cu toate acestea în fundul inimii, era trist și 
dezgustat de viaţă, avea întrînsul o  fărâmă 
din acel „imponderabil” care-i deosibeşte pe 
ruși, ceva ce nu se poate descrie, ce nu se poate 
cântări, şi aceasta făcea din el un tovarăş ce 
te însuflețea, dar te şi neliniştea. In cei mai 
mulţi ruşi se află acel straniu „nu ştiu ce”, Ei 
un amestec de sfinţenie şi de păcat, şi nimeni 
nu poate ști care din două va ieşi neașteptat 
la iveală. In Boris dealtfel nu prea era mult 
din firea unui sfânt. 

Bătrânul palat pândea cu grije mersul pri- 
cteniei noastre; când era lăsat slobod Boris 
printre noi, nu puteai ști la ce să te aștepți, 
deorece el trăia după pofta fiecărei clipe; iu- 
bea petrecerea şi înfrigurarea şi umbla după 
ele peste tot. Ii plăcea călăria, precum şi stră- 
lucirea vieții milităreşti, dar totodată se îne- 
bunea după muzică şi poezie şi era uneori 
foarte sentimental. 

Intrun rând veni la noi cu fratele lui mai 
mic André, un copilandru cu un chip rotofei 
încântător de alb și de trandafiriu; altă dată 
veni cu fratele meu Alfred şi cu un adjutant 
foarte înflăcărat. Alfred era însoţit de trei 
prieteni ofiţeri; mai aveam ca musafir şi pe 
un englez şi învăţai în acea toamnă cât e de 
greu pentru o gazdă foarte tânără să o scoată 
la capăt cu o jumătate duzină de admiratori 
geloşi unul de altul; jurai atunci că niciodată 
nu voi mai aduna sub acoperișul meu atâţi 
tineri. 

Şi Alfred şi Boris erau încântați de Româ- 
nia, o ţară cu totul nouă pentru ei. Nu o pri- 
veau prin aceiaşi prismă ca mine, ci prin a- 
cea vedere a plăcerilor ce puteau găsi. Prin- 
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tre acestea erau lăutarii, pentru care aveau o 
adevărată patimă. Neştiind în nevinovăția 
mea că acest soi de muzică era de obicei în- 
tovărăşită de petreceri prea vesele, trimeteam 
după lăutari, de câte ori îmi cereau cu stăruin- 
tă musafirii mei, mai ales seara, până când, 
îşi rosti Unchiul obișnuitul veto şi ne opri să 
mai aducem așa des în casa noastră pe Cio- 
lac şi droaia lui de seripeari tuciurii, 

După vechea datină românească, lăutarii te 
însoțesc peste tot; se înființează la fiece pic- 
nic *) la fiece excursie, ori unde se adună trei 
oameni laolaltă nu pentru rugă ci pentru chef. 
Nu se poate fără ei nici la nuntă, nici la botez; 
te pomenești cu ei și la înmormântări, unde 
viorile lor scot nişte sunete deosebit de jalnice. 
Taraful de țigani e o parte nelipsită a vieții 
românești, e o ciudată şi pitorească podoabă a 
traiului zilnic, de care Nando şi cu mine prin- 
sesem gust aproape pe neşștiute. Nu aveai ne- 
voie să trimeți departe după ei, erau totdeau- 
na la îndemână, în preajma ta ca muștele 
sau fânţarii. Muzica lor uncori îmbătată de 
răpire, alte ori sălbatecă şi totdeauna plină 
de jale, învăluia fiece petrecere cu farmecul 
straniu și tainic ce deosibeşte această țară. 

Chiar când porneam călări la câte un pic- 
nic, Ciolac cu taraful lui găsea mijlocul de a 
se înființa. De bună seamă am făcut multe 
galopuri nebune cât a stat Boris la noi, şi 
goana noastră plină de avânt semăna uneori 
destul de mult cu plimbările noastre din Mal- 
ta. Roșiorii mei înlocuiau ofiţerii de marină 
dela Malta, și vărul Boris pe blândul văr 


*) petrecere câmpenească. 
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Georges, Insă se scurseră între. timp zece ani, 
nu mai eram o fetiţă, ci o femeie măritată. 
Mi-amintese mai cu deosebire o zi în care 
Boris a schiopat un cal împrumutat de Vechiul 
Palat, vrând să bage spaima într'o NA 
turmă de vite ce păşunau într’o fâneaţă. 
prefăceam că suntem o droaie de poa: 
boys” *) în urmărirea unei cete de bivo A i 
bateci, ceeace pricinui câteva galopuri ae une 
peste întinderi de pământ nu prea netede, p 
Bineînţeles se făcu un tămbălău iara sea: 
măn din pricina schiopării acestui ca! geeni 
nimănui nu-i păru mai rău decât ENH fa 
parea unui cal era cu totul împotriva egii or 
după părerea mea, dar se întâmplă ker len 4 
chiar în familiile cele mai bine rânduite, aja 
dar a trebuit să înfruntăm cymam puia ma 
ine furtuna ce o stârnisem chiar noi. j 
ei pete cineva închipui cu câtă puente 
se asvârli Marele-Inchizitor asupra enren 
cam nesăbuite a acelor tineri şi cum tesu lin 
ea nesfârșite gancol cu care să deştepte in: 
ignarea fariseilor. Ar 
dia, după cum spune proverbul englez: jie 
care căţel trebuie să aibă o zi a lui, aşa y 
îmi închipui că a trebuit să am și eu DS: 
mea. Atâta lucru ştiu: orice am făcut a har 
buit să plătesc înzecit, dar eram ata so a 
Viaţa e viaţă și trebuie trăită cu clipe : Ba 
bune şi rele, cu ceasurile ei de opaan ; 
nebunii, precum şi cu lungile epoci de seca 
bun simţ; toate sunt de folos pentru Aus 
şi treptata desvoltare a unui caracter, Nu aa 
pare rău de nimic şi mi-e drag să mă ui pa; 
poi spre acele năpraznice izbucniri de ve: 


*) călăreții din pampas din America, 
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lie fără răgazuri, când avântul bucuriei go- 
nea orice chibzuială şi când orice nebunie ţi 
se părea la locul ei, îndată ce puteam râde cât 
ne poftea inima. Trebuie să facă omul din 
când în când cură de râs, pentru a se feri ast- 
fel de a îmbătrâni prea repede. 


Treptattreptat, sau cumințit prieteniile 
mele; trebuie să reamintesc că în acele vre- 
muri eram abia de douăzeci de ani şi că tine- 
reţea fie ea regală sau nu, își cere drepturile; 
dacă i se tăgăduiesc aceste drepturi firești se 
îndărătniceşte, îşi alege petreceri mai puţin 
nevinovate decât gonirea unei cirezi de bivo- 
liţe întro câmpie sau ascultarea unui taraf de 
lăutari. 

In toate fazele educaţiei şi a uceniciei mele 
pe calea vieţii, am rămas o femeie tânără, să- 
nătoasă și normală, care primea bucuria când 
i se ivea în cale, dar totodată şi multiplele 
datorii ce-i erau impuse. De bună seamă nu 
eram foarte înțeleaptă, dar niciodată posomo- 
rită sau neiertătoare. Dojana făcea să mi se 
aprindă obrajii, să mi se umple ochii de la- 
crimi, dar cu toate că mă durea să mă văd 
aşa des nedrept judecată şi ponegrită, încer- 
cam totdeauna să pricep de ce erau alţii aşa 
răutăcioşi şi căutam să mă privesc pe mine 
însămi din punctul lor de vedere. Am avut 
totdeauna darul de a găsi scuze dușmanilor 
mei. In mine sălășluieşte un idealism neîn- 
vins care mă îndeamnă să văd ce e bun în 
fiece om. A fi trădată e pentru mine o durere 
chinuitoare, așadar vreau mai degrabă să gă- 

sese în mine vina decât să mă învoiese cu 
gândul că alţii, de bună voie, au vrut să mă 
înşele. Totdeauna îmi zic: ei mau priceput bi- 
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ne, trebuie să fie vreo greșală la mijloc, e cu 
neputinţă să facă oamenii aşa ceva, e ceva ne- 
firesc... 

Dacă acest fel de a gândi e socotit ca prea 
naiv, trebue să lămurese că partea prea urită 
a vieţii nu-mi fusese încă niciodată desvălui- 
tă, ocrotită fiind, întrucâtva de singurătate și 
îngăduiri, astfel încât am putut păstra un fel 
de naivitate şi de neștiință în privința multor 
lucruri, ceeace-mi înlesni să privesc fără tea- 
mă lumea și oamenii dintrînsa, bărbaţi sau 
femei. Eram cu totul neștiutoare în privința 
acelor adâncimi necurate de sub înfățișarea 
din afară a lucrurilor, şi aceasta păstră în 
mine o oarecare nevinovăție pe care unii o 
credeau datorită fățărniciei sau chiar unui 
neasemănat dar de comediană. In mine însă nu 
era nici un meșteșug de comediană; eram cu 
totul neiniţiată în unele realităţi ştiute de 
mulţi oameni ba chiar încercate de ei. 

Cu mulţi, mulţi ani mai târziu am fost ne- 
măsurat de jignită şi de zguduită când înce- 
tul cu încetul mi-a fost desvăluit prin con- 
vorbiri îngrozitoare, ce gândeau şi ce spu- 
neau oamenii unii despre alţii şi am fost şi 
mai indignată când am văzut că unele erau 
întemeiate pe adevăr. A fost cu adevărat 0 
descoperire nespus de dureroasă: 

Poate -că-noţiunea-mea despre viaţă şi des- 
pre oameni era făurită din iluzii şi neadevăr, 
oricum ar fi mă bucur că acele desvăluiri sau 
ivit mai târziu în viaţa mea; am avut din a- 
ceastă pricină o tinereţe mai fericită, am sor- 
bit aer mai curat, am păstrat gândurile neîn- 
tinate, vitejia neştirbită. A rămas astfel în 
mine un nestăvilit avânt către tot ce era fru- 
mos, înalt, măreț, avânt care desigur ar fi 
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fost micşorat dacă ași fi ştiut că lucrurile nu 
sunt aşa cum par. Pentru soiul de muncă 
ce-mi fusese hărăzit, era mult mai bine să 
pot crede în omenire, căci altfel nași fi putut 
nici odată ajunge acea care arată calea și 
care ajută în ceasul de grea cumpănă. 


Dacă „bătrânul palat” găsea cusur musafi- 
rilor noştri, noi la rândul nostru găseam ade- 
sa plicticoși pe cei ce veneau la Castelul Pe- 
eş. 

Sfârşitul verii sau începutul toamnei erau 
anotimpurile când aceștia se iveau de obicei; 
se aştepta dela noi să ne facem datoria ofe- 
rindu-le petreceri, aşadar se urmau neconte- 
nit legăturile zilnice între cele două palate. 
Mai ales eram siliți să luăm parte şi noi la 
prânzurile lungi și obositoare, urmate de re- 
cepții și mai lungi şi mai obositoare, căci Un- 
chiul socotea că menirea acelor ceasuri era 
de a convorbi serios cu persoanele cărora nu 
le dăduse o audiență specială, 

Acel soi de „cere” se petrecea în sala nu- 
mită „Maurischer Sall”, o sală lungă cu fere- 
stre de amândouă părţile și nici o altă mobilă 
decât șiruri de bănci sculptate de-alungul pe- 
reţilor; era o cameră cu o înfăţişare puţin 
primitoare și prietenoasă și obiceiul era să nu 
se așeze nimeni jos, 

Dejunurile mai ales ne umpleau de dispe- 
rare; ne sileau să ne îmbrăcăm în toaletă de 
gală în mijlocul zilei şi ne știrbeau nepreţui- 
tele ceasuri de după prânz în plină vară, 
când doream cu toţii să fim afară în pădure. 

Unchiul cerea familiei sale să se supună fă- 
ră răgaz acestui chin de fiece zi. Nu-i trecea 
prin gând ce înseamnă viaţa la țară și ducea 
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cu el plictiseala din Bucureşti la zeran aan 
din munți. In primii ani mă supuneam far: 
resemnare acestei orânduiri. Nu mă simţeam 
încă destul de temeinic așezată în locul meu, 
dar mai târziu, cu toate că Nando se încrun- 
ta, îmi dobândeam libertatea duca e ună 
deadreptul la Unchiul spunându-i că soarele 
de afară și copiii mă reclamă: „Imi dai voie 
ă duc?” f 
să ză, duc la început fu oarecum mirat, poa- 
te chiar nemulţumit de îndrăzneala mea; ni- 
meni până atunci nu se încumetase să an 
bă gândurile sale proprii; dar treptat- a hit 
se obişnui cu lipsa mea de etichetă, se ur- 
ma urmei zâmbea de nerăbdarea mea. Nu mg 
arătam niciodată nesupusă, însă eram foarte 
sinceră, îi lămuream motivele mele binecu- 
vântate de și la urmă mă bătea uşurel, ped 
măr, cu îngăduință: „Geh nur, ich weiss D 
kannst es im Hause nicht länger aushalten’ : ). 
Când mă mustra Nando pentru purtarea 
mea puţin protocolară, căutam să-l copying 
că jertfele nefolositoare falsifică valorile lu- 
eno E mult maï însemnat pentru mi- 
ne-să nu pierd acele nepreţuite zile de Nate, 
decât pentru Unchiul să mă reţină în m ” 
martoră plictisită -şi nefolositoare a lungi E 
lui convorbiri politice, cu persoane care p 
atunci îmi păreau cât se poate de neatrăgă- 
e drept mângâiere, ori se socotea că-și 
joacă rolul de martiră, ori aţipea cu un Zale 
bet pe buze, ceea ce punea pe toți în Inout 
tură; dar eu nu aveam vocația de a fi marti- 


aide poți pleca, ştiu că nu poți răbda să stai 
în casă, 
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ră şi căscatul meu iresistibil era şi mai com- 
promiţător decât aţipirea lui Aunty. La ur- 
ma urmei nu trebuia de puţintel curaj ca 
să înfrângi niște orânduiri care nu aveau te- 
melie logică; se putea tot atât de bine stabili 
o datină în favoarea mea ca şi împotriva 
mea; şi aici era vorba tot de cumpănirea va- 
lorilor. 

E o greşală să se supună omul la ce nu 
poate răbda. Nu e folositor pentru nimeni. 
Era în mine un instinct de apărare care îmi 
dădea curajul să resping ori ce stârnea în mi- 
ne sentimente de îndârjire. Simţeam că ași fi 
mai utilă omenirei îndeobşte, dacă răbdarea 
mea nu ar fi fost supusă unor încercări peste 
fire. Unii îşi pun mândria în a răbda lucru- 
rile ce nu se pot răbda, iar alţii în faptul de 
a le înfrânge. Mă simţeam mai aproape de 
Unchiul când nu mă supuneam unei tiranii 
nelogice; nu-mi venea la socoteală să mă dau 
învinsă şi să mârii, şi apoi să mă jeluiese de 
el când nu era de faţă; îmi plăcea mai bine 
să apuc taurul de coarne cum se zice, şi să 


de lucruri bine primită de amândouă părţile, 
care după prima ciocnire, a fost stabilită cu 
bună învoire şi s'a ţesut în urzeala vieţii zil- 
nice; această arată că cel puţin întrun punct 
biruisem eu. 

Erau două lucruri în faţa cărora se răzvră- 
tea răbdarea mea regească: pierderea zilelor 
de vară şi slujbele bisericeşti prea lungi. 
De aceste două scăpam de câte ori puteam, şi 
căutam să răscumpăr în alt chip „ceeace lă- 
sasem nefăcut din cele ce trebuiau făcute”. 

Imi plăcea mult slujba bisericească orto- 
doxă, dar socoteam că a stat în picioare aşa 


In pădure 


“a Sinaci, cu fiii Mei Carol şi Nicolae 
în costume naţionale 
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mult nu înlesnea sentimentele de evlavie, 
căci la urma urmei nu te poți opri dea te 
gândi mai mult la oboseala picioarelor decât 
la Dumnezeu; nu mă mişcau rugăciunile în- 
şirate cu nepăsare, şi îmi venea să cred că 
Atotputernicul era de aceiaşi părere ca mine. 

Imi place să-mi rostesc propriile mele ru- 
găciuni; am scris mai târziu „Rugăciunea 
unei Regine” pe care poate o voi cita mai 
încolo. Repețirea neîncetată a lucrurilor e 
una din plictiselile cele mai mari ale vieții ; 
până şi faptul că-ți pui în fiece dimineață 
ciorapii ajunge o oboseală de care ar scăpa 
cu drag cineva dacă ar putea născoci vreun 
„Ersatz” *). 


vrătire neîncetată în contra oricărei supu- 
neri, fie a trupului fie a minţii; totuşi răbda- 
rea a fost adevărata temelie a vieții şi izbân- 
zii mele, o răbdare nesfârşită, chinuitor de 
lungă, pe care ma îndrăznit nimeni so tăgă- 
duiască. 

Acum să mă întore la musafirii Unchiului 
şi ai lui Aunty. 

Fără îndoială unul din cei mai interesanţi 
şi mai plăcuţi a fost Ferdinand al Bulgariei. 
A venit în mai multe rânduri; când era 
Prinţ, cu prima lui soţie, mama copiilor lui, 
i mai târziu ca Rege, cu a doua soţie Leono- 
ra, dar a venit și singur şi trebuie să mărtu- 
„_Drisesc că sosirea lui printre noi îmi părea tot- 
deauna binevenită, pentrucă era așa de nemai- 
pomenit de hazliu, 

Unchiul Carol şi Unchiul Ferdinand erau 
amândoi socotiți drept dibaci politiciani şi 


*) mod de a înlocui. 


aia lia it rii cai sall 


Simt în mine o nerăbdare înăscută, o răs- 
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diplomaţi abili şi e netăgăduit că aşa erau, 
însă făceau partea din școli foarte deosebite. 

Nu prea era mare dragoste între aceşti doi 
suverani, însă curtenia lor unul faţă de celă- 
lalt era fără cusur şi vrednică de admirat ca 
o mare desfăşurare a celei mai desăvârșite 
purtări. Pentru spectatori, a-i vedea împreu- 
nă, era ca o scenă dintr'o comedie, căci ar fi 
greu să se găsească un contrast mai mare de- 
cât acel dintre aceşti doi regi. 

Unchiul era serios, cam pompos, se socotea 
pe el însuşi şi-și socotea opera sa drept ceva 
nespus de însemnat, şi e netăgăduit că meto- 
dele lui erau drepte, înțelepte și lipsite de vi- 
cleşug, atât cât i-o îngăduia datoria lui de di- 
plomat şi de domnitor; însă Unchiului îi lip- 
sea cu totul simţul umorului şi nici nu se 
pricepea în meșteșugul de a flecări sau de a 
duce o convorbire elegantă. De fapt Unchiul 
era întrucâtva un pedant. 

Inchipuiţi-vă acum în mare contrast cu el 
pe Ferdinand de Coburg, vestit în lumea în- 
treagă pentru deşteptăciunea lui şi pentru 
dragostea de uneltiri politice pe care o mâ- 
nuia ca pe o artă. Sângele francez ce-i curgea 
în vine îi hărăzise un dar fără pereche de 
„causeur” *); răspunsurile lui erau sclipitoa- 
re, ironia lui uşoară, aproape nevăzută şi tot- 
deauna nimerită. Cu spiritul ascuţit, cu un 
dar de observaţie căruia nu-i scăpa nimic, 
înzestrat cu un simţ rafinat al umorului, 
îngăduia uneori delicata plăcere de a 
de el însuși, de a-și lua în zeflemea înfi 
rea, ciudăţeniile, gusturile, simpatiile şi anti- 
patiile. Toate astea erau prilejul unor ne- 


*) om cu talentul de a conversa. 
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sfârşite convorbiri pline de duh, în care dădea 
drumul sarcasmelor cât-îi poftea inima. 

Afara de aceasta Ferdinand era artist până 
în vârful degetelor; arta pentru el era o ne- 
voie a vieţii ca pâinea şi apa, iar ca biolog şi 
botanist cu greu i-ai fi găsit pereche chiar în 
lumea științei; avea şi o neţărmuită şi adân- 
că dragoste pentru flori, plante şi animale. 

Poate că erau în firea Unchiului Ferdinand 
şi laturi mai puţin atrăgătoare, dar nu s'ar pu- 
tea închipui un tovarăş mai plăcut, mai în- 
viorător şi mai erudit când îşi punea mintea 
să-şi farmece auditoriul. 

Pentru oricine avea câtuşi de puţin simţul 
umorului, era o adevărată petrecere să vezi 
împreună pe acești doi regi. 

Unchiul se lua totdeauna în serios, în orice 
ceas al zilei, în orice anotimp al anului şi în 
tovărășia oricui. Viaţa era pentru el un lanţ 
nesfârşit de întâmplări însemnate şi niciodată 
nu eşia câtuşi de puţin din această stare de 
greoaie seriozitate. 

Monarhul bulgar era un mare actor. „Il ai- 
mait s'ecouter” *) și se vedea pe el însuşi în 
rolul pe care vroia să-l joace, când de om po- 
litic viclean şi ceremonios, când de neîndu- 
plecat monarch ale cărui susceptibilităţi tre- 
buiau respectate, când de „homme du monde” 
blajin, curtenitor, sarcastic, de o rafinare fără 
seamăn, tot numai zâmbete şi bunăvoință, 


* când de tiran încruntat, aproape tragic, dom- 


nind peste o ţară misterioasă întotdeauna în 
fierbere. Vorbea atunci de primejdii, de de- 
zastre, de trădări și de morţi năpraznice; gla- 
sul i se făcea dramatic, cu intonaţii zgudui- 


*) îi plăcea să se audă vorbind, 
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toare şi izbutea să-ţi deştepte în minte tablouri 
sinistre pline de întunecoase prevestiri. Dar 
nici o clipă în timpul acestor tirade nu pier- 
dea chipul lui întipărirea obişnuită de ironie 
pe jumătate glumeaţă; de fapt se părea chiar 
că face semn cu coada ochiului său mic, şi- 
ret și atot-văzător; un semn destinat celor des- 
tul de deştepţi ca să împartă cu dânsul plă- 
cerea ce o simţea întrupând aceste straşnice 
şi deosebite personalităţi. 

Acești doi monarhi alcătuiau şi la înfăţi- 
șare un contrast interesant; Unchiul era un as- 
cet, puţintel la trup, fără pretenţie de ele- 
ganţă; avea sânge albastru însă era totuși un 
om ajuns prin propriile sale puteri, mândru 
de cele ce înfăptuise; avea întinsul şi o nu- 
anţă de naivitate pentrucă se lua atât de or- 
beşte în serios. Unchiul era un adevărat oş- 
tean și întrucâtva spartan, sau mai bine zis 
era în Regele Carol ceva din firea unui că- 
lugăr. Regele Bulgariei dimpotrivă era înalt, 
de statură cam greoaie, un sibarit căruia îi 
plăcea să vorbească despre sănătatea lui și să 
ia poza unui om bolnăvicios, dușman al ori- 
cărei osteneli fizice, iubitor de viaţă uşoară şi 
răsfăţată, cât se poate de îngrijit în portul și 
în eleganța lui, „grand seigneur”, până a 
părea decadent, vorbind cu sarcasm de el în- 
suşi şi de alţii, dar știind să stârnească râsul 
împotriva altora. Ochii lui mici și pânditori 
erau așezați cam prea aproape de un nas fără 
îndoială foarte aristocratic, însă de proporți 
netăgăduit exagerate. 

Unchiul Ferdinand, pătimaş iubitor al fru- 
mosului, își dădea bine seama că avea nasul 
prea proeminent; aşadar pomenea mereu de 
acest nenorocit apendice pe care îl numea „die 
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Dulderin” *) şi întrun rând arătându-mi fo- 
tografia unui grup al cărui centru era el, îmi 
spuse, cu glasul lui cam pe nas: „Avec ces 
tout petites yeux et ce nez comme une trompe, 
ne suis-je pas tout à fait comme un éléphant?” 

„Mais, ma chère nièce, aussi toute la saga- 
cité de ce si vénerable quadrupède” **) — şi 
atunci începea să râdă, cam aşa cum râdea și 
biata Tante Philipa, de îi dispăreau cu .totul 
ochii, în timp ce trăgea aerul întrun chip ciu- 
dat prin nările acestui nas supărător, 

Ferdinand al Bulgariei avea o patimă stra- 
nie pentru pietrele preţioase; le mângâia parcă 
atingerea lor i-ar fi pricinuit un fel de extas 
fizic. Socotindu-mă, se vede, drept un audi- 
toriu vrednic, scotea la iveală anume pentru 
mine câteva istorioare de ale lui, căci ştia că 
preţuiesc spiritul său subtil; aşadar îmi făcu 
întrun rând un portret al lui pe care nu Pam 
uitat niciodată, un tablou în care sta așezat 
singur de tot întro cameră abia luminată, în- 
văluit în faldurile unui lung halat de catifea 
neagră şi  mânuind nepreţuitele lui pietre 
scumpe: „Peux-tu me voir, tout de noir vetu, 
laissant rubis, saphirs, émeraudes, perles et 
diamants couler entre mes doigts; drappé de 
velours, tout seul dans une demi-obscurité, très 
chère nièce, c'était je te Passure une vraje vo- 
lupté” +++), 


*) mult răbdătorul, 

**) Cu ochii ăştia prea mici şi nasul ca o trompă 
nu semăn cu un elefant? Dar scumpa mea nepoată 
am şi intelepciunii acestui venerabil quadruped. 

***) Poţi să mă vezi cum eram, în negru de sus 
până jos, lăsând să-mi curgă printre degete sma- 
ralde, safire, perle şi diamante drapat în catifea, sin- 
gur în semi întuneric, prea scumpă nepoată? Te asi- 
gur că era o adevărată voluptate. 
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Unchiul Ferdinand avea mâini albe şi cât se 
poate de îngrijite şi purta unghiile peste fire 
de lungi; de atunci încolo de câte ori mă ui- 
tam la acele degete palide mi se părea că văd 
lunecând din ele una câte una nestimate în 
felurite culori. 

In viaţa obişnuită aceste degete albe erau 
încărcate cu inele de toată frumuseţea; miş- 
cările lui erau încete şi aveau în ele ceva din 
tihna unui preot oficiând într’o biserică, afară 
de aceasta purta întotdeauna la gât o cruce 
atârnată de un lanţ, vărâtă în tunica unifor- 
mei; se juca necontenit cu acea cruce spu- 
nând că-şi dă astfel o înfăţişare  cuvioasă, 
aproape sacerdotală. Mi se pare că Unchiului 
Ferdinand i-ar fi plăcut foarte mult să fie 
Papă. 

Imi era drag să vorbesc cu el de flori și de 
animale; mi se părea că răsfoiese o carte mi- 
nunat scrisă. Călătorise în multe ţări și ştia 
să-mi spuie cu cele mai mici amănunte unde 
creşteau florile cele mai rare; îmi vorbea 
despre pământul care le pria, despre obiceiu- 
vile şi culorile lor şi cuvintele lui erau atât 
de descriptive încât se perinda sub ochii mei 
tablou după tablou. 

Regele Ferdinand avea darul destul de ne- 
obişnuit de a putea urmări două convorbiri 
deodată. Işi îngăduia uncori această plăcere 
pe când vorbea cu Regele Carol, al cărui spi- 
vit nu avea ca al lui însuşirile schimbătoare 
ale cameleonului. Discursurile lui serioase și 
pompoase erau îndreptate către Regele Ca- 
rol, iar spusele lui mai hazlii erau pentru ge- 
neraţia mai tânără, însă le ţesea așa de ne- 
ted în convorbirea lui, încât înainte să bage 
de seamă Unchiul acest joc pe de lături, Re- 
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gele Ferdinand reintrase iarăşi în mijlocul di- 
sertaţiei lui politice, parcă nu sar fi rătăcit 
o clipă dela subiectul central. 

Intro zi la Bucureşti, la un prânz de gală, 
eram așezată la stânga lui. Era tocmai după 
ce se declarase el rege şi se întorcea în ţară, 
venind din Rusia. Fusese primit oficial cu toate 
onorurile, căci Unchiul Ferdinand ţinea cu 
deosebire la îndeplinirea protocolului. In apa- 
rență se purta la acel prânz cât se poate de 
cuviincios, era nespus de ceremonios și aco- 
perit cu decoraţii; din buze parcă îi pica 
miere, De amândouă părţile se rostiseră dis- 
cursuri potrivite. cu împrejurarea; tocmai se 
așezase jos, după ce sfârşise un discurs cât se 
poate de curtenitor, paharele fuseseră ridicate, 
se băuse în sănătatea fiecăruia și atunci se 
plecă spre mine şi cu ochii lui mititei, scli- 
pind de ironie glumeaţă îmi șopti în ureche: 
„Et, très chère nièce, il faut savoir qwau fond 
nous nous détestons!” *) Dar mă lăsă să în- 
teleg că eu având în vine sânge Coburg, nu 
eram cuprinsă în acest sentiment. 

Astfel era Regele Ferdinand al Bulgariei așa 
cum l’a văzut o nepoată căreia îi îngăduia, ne- 
fiind nici ea lipsită de simţul umorului, să 
arunce câte o privire în culise; îşi poate ori- 
cine închipui câtă plăcere îmi făcea venirea 
lui din când în când printre noi. 


Mă tem totuşi că acest gentilom neasemă- 

” nat de hazliu nu era cel mai plăcut dintre 
soţi. Insă soțiile lui aveau pentru el un mare 
respect îmbinat cu teamă și n'ar fi îndrăznit 


*) Şi trebue să ştii, prea scumpă nepoată, că în 
fundul inimii nu ne putem suferi 
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câtuși de puţin să se opună voinţei lui. Biata, 
plăpânda, Marie-Louise era o femeie mică și 
șubredă, cu un chip lung şi melancolic ca în 
tablourile lui Greco, şi purta nenumăratele și 
splendidele juvaere cu care o copleşea soțul 
ei ca și când ar fi fost o povară prea grea pen- 
tru puterile ei. Ochii ei mari de un albastru 
spălăcit aveau o privire resemnată şi îndure- 
rată; era întocmai ceea ce părea: o femeie 
mâhnită care nu avea destulă sănătate ca să 
poată îndura tot ce se aștepta dela ea. Născu 
tiranicului ei stăpân patru copii şi apoi muri, 
și aceasta i-a fost de bună seamă scăparea. 

Născută Bourbon Parma, era cât se poate 
de aristocratică şi catolică până în fundul 
inimii, aşa încât orice ştirbire a acestei cre- 
dințe îi părea un păcat de moarte şi totuși 
trebui să rabde durerea de a vedea pe fiul ei 
mai mare botezat a doua oară în religia or- 
todoxă, după ce fusese botezat în religia ca- 
tolică. Niciodată nu se întremă după această 
lovitură; așadar îngădui primei boli grave ce 
o lovi s'o ia din această lume de durere și de 
desamăgire. 

Eleonora de Reuss, a doua soţie a Regel 
avea o fire cu totul deosebită de a primei so! 
Era protestantă și era o femeie mult mai voi- 
nică şi de un caracter mai hotărit. In timpul 
războiului ruso-japonez se dusese. ca infir- 
mieră să îngrijească răniții. Cunoştea viaţa şi 
o înfruntase vitejeşte; avea o fire altruistă, 


însuşiri practice, multă energie şi trecuse de * 


prima tinereţe când primi să fie a doua re- 
gină a Bulgariei. A spune însă că a fost fe- 
ricită ar fi mi se pare o exagerare. 

„Işi servi poporul cu neprecupeţită abnegare 
şi fu o soră de caritate neîntrecută în timpul 
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războiului balcanic şi mai târziu în războiul 
mondial, dar muri înainte să se încheie pacea. 

Eleonora era cam înrudită cu Aunty și în- 
trun rând a venit la Sinaia fără înfricoșăto- 
rul ei soţ. Cu acest prilej am putut preţui fi- 
rea ei plină de bună voie și de simţ al umoru- 
lui, îi plăcu mult cercul nostru familiar; adu- 
sese cu dânsa doi sky-terriers *) nemaipomenit 
de frumoși, cum nu mai văzusem până atunci. 
De câte ori mă gândesc la Tante Eleonora o 
văd împreună cu acei doi splendizi prieteni 
din rasa canină. 

Aunty primea uncori vizita prietenelor din 
tinereţea ei şi cea mai de căpetenie dintre aces- 
tea erau Frau von Deichmann născută Bun- 
sen, precum şi pe Marie Bunsen, care era, mi 
se pare, nepoata ei sau poate era cumnată ? 

Frau von Deichmann. fusese o frumuseţe în 
tinereţe şi avea și acum un profil desăvârşit 
şi mâni lungi înguste, aristocratice, pe care 
Je ţinea încrucişate pe genunchi întrun gest 
tihnit. Frau von Deichmann era una din fe- 
meile cele mai senine şi neturburate ce am 
întâlnit vreodată. Avea o vorbă domoală, 
aproape tărăgănată şi spunea lucrurile cele 
mai hazlii, uneori cele mai sincere, fără a 
schimba câtuşi de puţin expresia feţei, nici 
tonul vocii. Se uita totdeauna drept înainte 
parcă ar fi privit în depărtare, însă cu tot ae- 
rul ei distrat nu-i scăpa nimic; aşa dar ado- 
rând pe Aunty cu o neclintită statornicie se 
întâmpla ca uneori să-i potolească cu blândeţe 
avânturile prea exagerate sau s'o readucă la 
realitate când începeau vorbele ei să se înalțe 
spre sfere ce treceau dincolo de rațiune. 


*) Câini cu părul lung şi ondulat. 
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Fuseseră pe vremuri lovarăşe de joacă; aşa- 
dar această doamnă potolită avea toate privi- 
legiile unei prietene încercate care împărtă- 
şise cu ea bucuria şi durerea timp de mulţi 
ani. Liniştea ei neclintită era un contrast haz- 
liu cu firea furtunoasă a lui Aunty. Ii zicea 
întotdeauna „scumpă Majestate!” Toate fra- 
zele ei astfel începeau: „Scumpă Majestate, 
mi se pare că exagerezi puţintel!”, „Scumpă 
Majestate, dă-mi voie să nu-ţi împărtăşesc pă- 
rerea, mi se pare că memoria te înşeală”. 
„Scumpă Majestate, mi se pare că uneori pri- 
veşti printr’o prizmă care schimbă sau mă- 
reşte lucrurile, dă-mi voie să le readuc la di- 
mensiuni mai puţin poetice” etc., ete. Şi toate 
astea le spunea cu mâinile încrucişate pe gc- 
nunchi, cu ochii jumătate închiși și fără a 
apăsa pe vreo parte din frază; vorbea de fapt 
parcă nu și-ar fi îndreptat cuvintele spre o 
anumită ființă, ci parcă ar fi rostit adevăruri 
nestrămutate chiar când erau fără mare în- 
semnătate. 

Frau von Deichmann fusese foarte primi- 
toare faţă de mine și de soţul meu, când eram 
în Anglia, la încoronarea Regelui Eduard, şi 
mi-arătă totdeauna o caldă simpatie pe care 
nu prea eram obișnuită s'o întâlnesc printre 
prietenii Unchiului şi a lui Aunty. 

Bătrânul Deichmann, cu toate că era a- 
proape orb, avea mare patimă pentru călă- 
rie şi pentru mânatul trăsurii cu patru cai; 
ce-mi părea mai atrăgător în casa lui era fap- 

„tul că făcuse o galerie care unea salonul cu 
"mrajdul. Aceasta îmi păru cu totul vrednic de 
aprobare. 

Simţeam o mare simpatie pentru Marie Bun- 
sen. Era în firea ci un soi de libertate engle- 
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zească ce se potrivea cu felul meu de a privi 
viața; avea ceva înviorător din viaţa sub cer 
deschis şi te umplea de însuflețire. Afară de 
aceasta era artistă până în suflet şi picta 
acuarele minunate. Ne plăcea să discutăm îm- 
preună despre mobilatul camerelor; fiecare 
dădea drumul închipuirii ci, ne împărtăşeam 
ideile şi ne interesam fiecare de părerea celei- 
lalte asupra acestui subiect care farmecă orice 
femeie iubitoare de căminul ei. Mi-aduc amin- 
te că mi-a spus cum şi-a vopsit podelele şi 
uşile albastru aprins, cecace era o ideie foarte 
originală. 

Marie von Bunsen era dintre musafirii „ve- 
chiului palat”, cel cu care îmi plăcea mai mult 
să stau; pe acea vreme credeam că are pentru 
mine sentimente prieteneşti, dar cunoaştem 
noi vreodată ce se petrece în fundul unei inimi 
de femeie şi încetăm oare vreodată de a ne 
vedea iluziile smulse una câte una... 


Mi-erau foarte dragi nepoatele şi nepoţii de 
Wied ai lui Aunty. Se înființau din când în 
când la Sinaia; erau niște tineri foarte plă- 
cuţi care vorbeau englezeşte cât se poate de 
bine. Mă împrietenii mai îndeosebi cu Victor, 
care era diplomat. Toți fraţii şi surorile aveau 
o purtare desăvârşită din care nu lipsea totuşi 
un mare simţ al umorului. Nici unul dintrînşii 
nu era cu adevărat frumos, dar erau înalți și 
aveau înfăţişarea foarte aristocratică. Chipu- 
rile lor păreau cam ciudate din pricina si 
biciunei lor neobişnuite; aveau gura mare şi 
plină de dinţi albi și puternici şi când râdea 


ră 


sau zâmbeau pielea lor lipită de oase se incre“ 


tea într'un chip ce le dădea o aparenţă str 
nie; cu toate astea erau atrăgători. 


264 MARIA, REGINA ROMÂNIEI 


Regele Gustav al Suediei veni şi el întrun 
rând la Sinaia, Era văr primar cu Regina Eli- 
sabeta, mamele lor fiind surori. Era şi el un 
om foarte plăcut, simplu, prietenos şi gata să 
petreacă cu orice prilej; de când cu acea vi- 
zită, am rămas totdeauna în relaţii cu el. Mai 
era şi o legătură deosebită între noi, deoarece 
moştenitorul lui se căsătorise cu vara mea pri- 
mară Margaret, fiica cea mai mare a Ducelui 
de Connaught, care din nenorocire muri cu- 
rând după marele război 

Dar vizita despre care am păstrat cea mai 
nostimă amintire, e vizita Reginei-mame a 
Olandei, Emma, vară primară cu Aunty. Cu 
toate că amândouă erau în absolut contrast în 
ceea ce priveşte apucăturile, obiceiurile şi tem- 
peramentul, te izbea asemănarea lor aproape 
nefirească. Erau ca două plante din aceiași 
specie, dar care fiind sădite în pământuri deo- 
sebite, se desvoltaseră în chip diferit, căci fie- 
care sorbise într'iînsa ceva din geniul țărei că- 
reia îşi închinase viaţa. 

Amândouă înalte, voinice, rumene, aveau 
truntea de o înălțime exagerată şi amândouă 
ochi albaștri şi miopi ce te priveau prin oche- 
lari. In pofida acestor asemănări fizice, men- 
talităţile lor erau adânc opuse. 

Aunty se desvoltase după un tipar idealist, * 
nepământese şi înlăturase tot ce era prozaic, 
practic şi „terre à terre” *). Inchipuirea Car- 
men-Sylvei făurise, cu o splendidă nepăsare 
a realităţei, o lume poetică şi nesubstanțială. 

Regina Emma dimpotrivă avea picioarele 
temeinic înfipte pe pământ; era o femeie aşe- 
zată, cu apucături materne, avea o fire prac- 


*) prea pământesc. 


< 
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tcă, în care fantezia de va fi fost întriînsa în 
cantitate cât de mică era minunat ținută în 
frâu. Timp de mulţi ani, când era Wilhelmina 
copilă, Emma fusese regenta Ţărilor de Jos, 
aşa încât dobândise firea tihnită a neamului 
aşezat şi potolit pe care îl guvernase cu o des- 
toinicie bărbătească. Se pricepea cât se poate 
de bine în diplomaţie, politică, finanţe, econo- 
mie, legi, regulamente, datini, convenţii pre- 
cum și în tot ce privește latura stabilă și ne- 
clintită a lucrurilor ce sunt temelia bine sta- 
tornicită a statului, a societăţii și a progresu- 
lui. Regina Emma nu avea iluzii, Regina 
Emma știa. 

Păcat că înfățișarea ci n'avea nimic impună- 
tor, nimic majestos; parcă era o menajeră blu- 
jină cu boneta ei bătrânească de dantelă albă, 
cu talia ei plinuţă și îmbr nintea ci cât se 
poate de cuviincioasă însă nicidecum regală. 

In tinereasca mea lipsă de respect o pore- 
clisem „Obergouvernante” (şefa guvernante- 
lor), poreclă care — trebue s'o mărturisesc -— 
încânta mai mult decât se cuvenea pe Aunty, 
supusă la cam prea multe sfaturi educative 
când se afla în casa ei verişoara Emma, ex- 
regenta. 

Verişoara Emma obişnuită să guverneze, să 
sfătuiască, să dojenească, socotea că Elsa — 
așa o numea pe Aunty — se desvoltase după 
un tipar prea puţin obişnuit; desaproba modul 
ei poetic de a vorbi, îndrăzneţele zboruri ale 
imaginaţiei ei, iar cuvintele ei, prin care făcea 
pe Carmen-Sylva să se întoarcă pe pământ 
aveau netăgăduit darul de a-i reteza aripile. 
Vorbele verișoarei Emma aveau de fiece dată 
darul de a slăbi orice avânt şi făceau pe biata 
Aunty să pară aproape ridicolă; vântul ca- 
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re-i umfla pânzele cădea deodată şi elanul ei interesante. Tinereţea lui voinică, dădea oare- 
era oprit pe loc. Se părea că în clipa când care prospeţime atmosferei care uneori se um- 
plină de veselie, înălța un zmeu multicolor plea cu electricitate din pricina persoanelor 
cineva îi tăia deodată sfoara, așa încât ră- ce dezaprobau purtarea neceremonioasă a lui. 
mânea ţinând în mână o aţă ă vlagă, pe In seara despre care e vorba, amândouă Re- 
când frumosul zmeu făurit din visuri pierea ginele verişoare erau aşezate în niște jeţuri 
în văzduh. Nu ne simțeam niciodată, Aunty moi, primitoare, faţă în faţă una de alta. Lăm- 
şi cu mine, instinctiv legate prin mai multă pile cu abat-jour răspândeau o lumină îndul- 
simpatie decât în timpul când şedea la noi Re- cită peste degetele lor harnice. 
gina Emma. Mi-amintesc cu deosebire o scenă Aunty, drapată într'o rochie albă cu falduri 
la care am fost martoră şi care e vrednică de largi şi cu un văl alb pe cap, mânuia cu ges- 
povestit, deoarece caracterizează în mod atât turi elegante, care scoteau la iveală frumuseţea 
de hazliu deosebirea între noţiunile lor despre mâinilor ei minunat modelate, o mică suveică 
lucruri în general şi despre literatura poetică pentru „frivolite” *), pe când Regina-Mamă a 
în particular. Olandei, îmbrăcată întro rochie mohorită, cu 
Aunty avea un secretar tânăr, plăcut şi deş- boneta de dantelă pe cap, trăgea foarte cu- 
tept numit Da! Orso. De origină italian, mic minte un prozaic fir de aţă printr’o cusătură 
şi vioi, era înzestrat cu un maldăr de păr des, ce se vedea cât de colo că e vreo bucată de ru- 
castaniu, ondulat natural şi cu o mulțime de fărie folositoare. 
neprețuite talente și anume: cânta din gură, Cele două doamne regale păreau a se pândi 
din vioară, citea cu glas tare şi vorbea cu haz; una pe alta cu priviri furișate, semănând mai 
de fapt era uneori prea cu haz pentru situația mult a două rivale decât a două vechi prie- 
în care se afla. Oricât devotament simţea pen- tene. 
tru Regină, ciudata adunătură de oameni cu DaPOrso citea tare din „La Vie des Abeilles” 
care se înconjura îl umplea din când în când a lui Maeterlinck și găsise nimerit să aleagă 
de o îndârjire nostimă care îl făcea uneori să tocmai capitolul în care se povesteşte zborul 
uite purtarea cuvenită la curte; îşi îngăduia nupțial al reginei albinelor. 
atunci să se exprime și să se poarte întrun Acest zbor e descris întrun grai de o mă- 
chip ce nu putea fi nicidecum aprobat de Ma- reaţă poezie. Ne arată pe gâza suverană ridi- 
rele-Inchizitor. cându-se în înălțimi tot mai sus până în ceruri, 
Imi plăcea mult să-l ascult pe DaPOrso ci- =! urmărită de un roi de aprigi îndrăgostiți. Mai 
tind. In lungile seri de toamnă la Sinaia, sus, tot mai sus se ridică albina, iar cei ce o 
Aunty îşi aduna în jurul ei toată sindrofia şi urmăresc rămân în urmă unul câte unul isto- 
se făcea muzică ori se citea tare; alteori se Viţisațăr puterea de a îndura oboseala unui 
sta de vorbă pe când doamnele se așezau în £ zii N 
cere cu lucrul în mână. Când orânduia Dal! *)-mn soi de dantelă ce se face cu ajutorul unei 


Orso aceste adunări, erau de obicei nostime şi mici suveici. 
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asemenea avânt. La sfârşit unul singur mai 
rămâne; şi acolo sus, în eternul albastru, se 
înfăptueşte împreunarea lor, iar în răpirea ul- 
timei clipe îndrăgostitul biruitor îşi dă viața 
murind în suprema împlinire. Distrus de pro- 
pria sa năzuinţă, soţul cade fărâmat în bu- 
căţi, iar rămăşiţele lui nefolositoare plutesc 
spre pământ unde se prefac în pulbere. In- 
vingătorul e învins, iar Regina îmbogăţită cu 
o viaţă nouă, se ridică din ce în ce mai sus, 
până chiar în inima soarelui. Când se întoarce 
însfârşit din cer spre pământ, cuprinde în- 
trinsa o generaţie nouă. 

Aunty urmărea fiece frază cu strigăte de 
admiraţie; lăsând să-i scape suveica îşi îm- 
preunase mâinile plină de încântare şi de ră- 
pire cuprinsă de o emoție covârşitoare la gân- 
dul întoarcerei reginei, menite să fie în adevăr 
„mama poporului ei”. Ideia că îndrăzneţul soţ 
se destrămase nemilos în mici fărâme în ul- 
tima strădanie, părea că o pătrunde de o mul- 
țumire aproape neomenoasă. 

Regina Emma dimpotrivă sta cu buzele 
strânse; acest soi de literatură nu se bucura 
de aprobarea ei. Asemenea exagerări ale sti- 
lului, nu erau pe gustul ei: căsătoria e căsă- 
torie, un necaz ca toate altele căruia o femeie 
ce își cunoaște datoria trebue să i se supună 
fără a se plânge; şi apoi o femeie mare drep- 
tul să aştepte ca soţul ei, plăcut sau neplă- 
cut, să se năruie în bucăţi în greaua clipă a 
biruinţei, aşa ceva nu se face...” 

Trebuie să mărturisesc că „Obergouver- 
nante” nu rosti nimic din toate acestea, dar 
privirile pe care le arunca lui Dal’Orso și ve- 
rişoarei ei poete, spuneau mai multe decât 
un volum; nu mai era nevoie de cuvinte... 


Regele Ferdinand al Bulgariei 
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Unchiul avea uneori de primit delegaţii mi- 
litare din diferite ţări precum: Rusia, Germa- 
nia, Austria, Spania, etc. 

Soţul meu și cu mine petreceam foarte bine 
în timpul acestor vizite. Nando din punctul de 
vedere ostăşese, iar eu pentrucă mulţi dintre 
ofiţeri erau tineri şi plăcuţi, plini de înşufle- 
țire şi mai presus de toate, încântați de a fi 
așa de bine primiţi într’o ţară încă puţin cu- 
noscută. 

Bineînţeles era menirea Unchiului să pregă- 
tească petreceri pentru cei bătrâni şi impor- 
tanţi, generali şi colonei etc., pe când nouă ni 
se cerea să vedem de cei mai puţin ridicaţi în 
rang, ba chiar se statornici. obiceiul ca eu să 
due în plimbări călări prin munţi pe aceşti ti- 
neri, care atât așteptau, căci Unchiul era mân- 
dru de Sinaia lui şi îi plăcea să fie văzută, cu- 
noscută şi preţuită. 

Pe acea vreme aveam nu numai cai mari 
de călărie, dar şi un număr de căluţi de mun- 
te, căci învăţasem pe copiii mei să încalece 
dela. vârsta cea mai fragedă; aşadar își avea 
fiecare căluţul, ceeace ne prindea bine în 
acele împrejurări. Erau cai mici şi vânjoşi, 
gata să poarte orice greutate şi să se 'caţăre 
pe cărările cele mai primejdioase, chiar când 
purtau în' spate oameni în toată firea. Era 
nostim să vezi cât ajungeam de folositoare eu 
și caii mei în asemenea împrejurări. Imi 
amintesc de nenumărate şi vesele plimbări că- 
lare, în care mă urma o droaie de tineri mi- 
litari admiratori ai mei. Trebuie să mărturi- 
sese că de multe ori îmi plăcea să-i uimesc 
prin îndrăzneala mea. 

Călare pe şea bărbătească, în costumul meu 
căzăcese, îi duceam dealungul unor cărări ne- 


24 
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potrivite pentru o prinţesă. Sigură de fiorosul 
meu cal Cerkez, gonind în fruntea lor în sus 
şi'n jos peste hărtoape prăpăstioase, mă îne- 
buneam de bucurie când îi băgam în toate 
spaimele, Nu cra de mirare că plecau dela 
noi cu părerea că eram o femeie cam zvăpă- 
iată și greu de prins: „bună de urmat, dar 
greu de întrecut”. 

In timpul acestor plimbări călări învăţai 
mult despre diferitele feluri de neamuri şi di- 
teritele feluri de bărbaţi. Germanii aveau o 
nemaipomenită politeţă; totdeauna cam pe- 
danţi erau gata să-ţi lămurească toate, chiar 
şi lucrurile pe care le știai tu mai bine decât 
ei; aveau despre orice, idei dinainte făurite și 
țineau la ele morţiș chiar când li se dovedea 
contrariul. Curtenia lor era cam greoaie însă 
foarte cavalerească.  Austriacii erau plăcuţi, 
veseli, îngăduitori şi înțelegeau sportul aşa 
cum se cuvine; erau adevăraţi iubitori de cai 
şi apoi ştiau cum se vorbeşte cu o femeie. 
Ruşii se aprindeau cu o uşurinţă nemaipome- 
nită; erau îndrăzneți, înfocaţi, totdeauna, gata 
să asculte de poruncile doamnei lor, şi gata la 
toate nebuniile; nu era uşor să pui zăgaz ad- 
miraţiei lor. 

In purtarea mea cu ei mă tineam strâns de 

„ hotarele camaraderiei, şi când mi se făceau 
complimente cam prea directe aveam un chip 
al meu de a privi pe deasupra capetelor lor 


parcă aşi fi admirat cerul, ceeace punea repede <] 


pe un om la locul lui fără ajutorul vreunui 
cuvânt, căci cel mai bun chip de a ţine un 
admirator la depărtarea cuvenită, era de a te 
preface că nu pricepi câtuşi de puţin ce vrea 
să spună. 
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Dragostea mea de născociri originale și fă- 
răma de fire copilărească ce păstrasem în 
fiinţa mea, mă împinseră să-mi clădese o co- 
libă mică și nostimă, sus în frunzișul unor 
pomi. Această ideie hazlie încântă pe Lecomte 
de Nouy, arhitectul Unchiului; așadar îmi de- 
senă o căsuţă drăgălașă şi originală care tre- 
buia proptită sus în aer, între nişte brazi 
uriași. Işi poate cineva închipui ce farmec 
avea pentru copiii mei această casă ca din 
basme. 

Era alcătuită din trei camere ; dealungul 
unei părți se întindea o galerie largă şi un 
balcon dela care priveai într'o mare adân- 
cime. Una din odăi era chiar mărișoară; o 
văpsisem în alb cu o friză de maci mari roşii, 
Găsisem şi un servici de ceai cu maci roşii 
care se potrivea de minune cu friza. Din 
această odaie treceai într'una mult mai mică 
zugrăvită întrun verde dulce; aici adunasem 
tot felul de lucruri ciudate precum: olărie ve- 
che, vase de aramă şi de alamă, iar pe pereţi 
atârnasem câteva stampe atrăgătoare. Pe un 
chaise-longue de pânză întinsesem o înveli- 
toare de o nuanţă portocalie ştearsă, încârcată 
cu o mulțime de perne ruginii. Combinarea 
culorilor era cât se poate de frumoasă și bine- 
înțeles toate încăperile erau ticsite cu flori. 
Odaia cea din fund nu era decât o bucătărie 
în. care se puteau face adevărate bucate, dacă 
aveam poftă să pregătesc musafirilor mei o 
masă, Vâlva stârnită de „Cuibul Prințesei” a 
fost mare şi toată lumea voia să-l vadă. 

Se ajungea la acest locaş printr'o scară as- 
cunsă într'un turn de lemn, copiat după clo- 
potniţele noastre țărănești, iar între clopot- 
niţă şi casă era un pod mișcător „pont-levis” 
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care ducea spre înalta mea locuinţă. Când ri- 
dicam podul eram ca într'o cetate. 

Acolo, printre vârfurile pomilor, era cea 
mai desăvârşită singurătate, iar în zilele de 
furtună, prietenescul meu colţişor se legăna 
uşor împreună cu brazii uriaşi, pe când vân- 
tul, ce vâjiia prin cetini, vuia ca marea. 

Nu numai copiii mei erau încântați de 
această căsuţă. Cu toate că la început multă 
lume zâmbise de ideia mea caraghioasă, fie- 
care voia să treacă peste podul meu şi să-mi 
vadă cuibul pe dinăuntru. Chiar şi Unchiul, 
omul auster și fără imaginaţie, căzuse sub 
vraja născocirii mele şi, lucru nemaipomenit, 
stăruia să invit acolo la ceai musafirii pe care 
nu ştia cum să-i mai distreze, 

Așadar smeritul meu „Juniperus” — astfel 
îmi botezasem cuibul, își deschise larg ușile 
pentru tot soiul de oameni; iubitul meu colţ 
de singurătate fu năpădit şi de domni impor- 
tanţi, uneori greoi şi plicticoşi şi cu totul ne- 
potriviţi cu farmecul cam absurd al locaşului. 

„Der Onkel” nu putea aproba în mod ofi- 
cial năzdrăvăniile mele, dar uneori fără voia 
lui găsea plăcere într'însele; era vădit că-i plă- 
cea să-şi aducă musafirii la „Juniperus” unic 
în felul lui şi pe care la urmă ajunsese să-l 
privească drept o creaţiune a lui. 

Aveam un catastif în care se înscriau cei ce 
vizitau „Juniperus” şi pe foile lui pictasem 


florile sălbatece ale Sinaiei. Aceasta dovedește fa 


numărul şi importanţa persoanelor primite în- 
cepând cu Ferdinand al Bulgariei până la cei 
mai smeriți sublocotenenţi, primiţi în ceasu- 
rile când oamenii mari ai zilei aveau de fă- 
cut ceva mai bun decât să se lase legănaţi ușor 
în vârful copacilor mei. In zilele de demult 
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singurul mod ce-l avea Unchiul de a distra 
musafirii, era o liniştită plimbare cu trăsura 
până la Buşteni, un târguşor ceva mai sus, pe 
valea Prahovei, unde mai dedemult clădise o 
bisericuţă de sat de o culoare mohorâtă. Acest 
modest edificiu de o nuanţă cenuşie se înalţă 
în mijlocul unei curţi așternută cu pietriș gros 
care Îți intra în pantofi. Singura podoabă a 
acestui loc puţin ademenitor, era un biet ba- 
sin sărăcăcios aşezat într'un răsad de flori, de 
o formă prea de tot regulată şi din care țâş- 
nea un „jet Teau” slăbuţ și strâmb cu o în- 
făţişare melancolică. Afară de aceasta, bise- 
rica era aşezată cu spatele spre munţi şi îm- 
prejmuită de toate părţile cu case ce astupau 
orice vedere. Poate că pe vremea când Un- 
chiul cu mulţi ani înainte ridicase această bi- 
serică, împrejurimile erau rustice şi frumoase, 
dar vremea aceia se trecuse. Mi se pare totuşi 
că Unchiul niciodată nu-și dădu seamă de 
toate acestea; în ochii lui acel loc rămăsese 
frumos şi pitoresc, altfel ar fi fost greu de în- 
teles de ce-și aducea necontenit musafirii în 
plimbare aici, la un așa-zis pic-nic. 

Se așeza o masă lângă zaplazul de lemn, tot 
aşa de cenușiu ca şi biserica; acolo urmaţi fic- 
care de suita sa ne aşezam cu gândul să fim 
cu tot dinadinsul plini de veselie, pe când ni 
se servea sandviciuri cu piept de pui, iar Aunty 
lăuda vitejeşte aerul Carpaţilor și frumuseţea 
munților şi a cerului. 

Căsuţa mea din pomi aduse o spărtură în 
plicticosul şir al plimbărilor la bisericuţa din 
Buşteni şi de la clădirea ei, Unchiul îndrumă 
paşii musafirilor lui, fie că erau regi, arhiduci 
sau episcopi, generali sau miniştri, spre cuibul 
înalt al nepoatei lui, iar eu cu veselia mea ce 
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mo putea nimic înăbuşi, serveam ceaiul în ceş- mult, însă Aunty care simţea o puternică în- 
tile mele pictate cu maci şi tot soiul de bună- clinare pentru căsătoriile morganatice, făcu 
tăţi mai puţin învechite decât sandviciurile mare vâlvă în jurul ei, o strânse la piept și 
regale. o copleşi cu atâtea dovezi de bunăvoință încât 

Musafirii mei se prăpădeau exclamând şi o zăpăci; totuși purtarea ei fără cusur și desă- 
făcând mult haz, însă gâfâiau puţin, căci cui- vârşita educaţie primită la curte o ajutară 
bul meu era agăţat cam sus şi suișul nu era mult şi se pricepu cu mare îndemânare să iasă 
prea uşor pentru cei neobişnuiţi cu cărările din toate încurcăturile. Nu era nici prea sme- 
din munţi. rită, nici prea îndrăzneață și îşi juca rolul cât 

Puţină vreme după război, „Juniperus” a se poate de bine şi spre mulţumirea tuturor. 
fost doborît de o straşnică furtună, iar eu ne- Născută contesă Choteck, Prinţesa Hohen- 
maifiind tânăra şi zvăpăiata prințesă a cărei berg fusese doamnă de onoare a unei arhidu- 


educare o luase în mână Unchiul, nu Pam clă- cese plină de duh și de mare însemnătate, care 


dit a doua oară. avea multe fete de măritat. In loc de a se în- 

O veche cruce de piatră pe care o aşezai în- drăgosti de una din tinerele fete de viţă im- 
tro zi acolo, înseamnă singură azi locul unde perială, Franz Ferdinand din nenorocire se în- 
Unchiul, cu solemnitate, mi-a adus atâţia mu- drăgosti de doamna de onoare şi se căsători 
safiri. cu ea în pofida tuturor stavilelor, spre marea 

Tout passe... tulburare a Impăratului. 

Căsătoria însă fu deplin fericită și duioasa 

Unul din ultimii musafiri de seamă primiţi pereche avu mai mulți copii, care însă nu 
de Unchiul la Sinaia a fost arhiducele Franz aveau calitatea de a moșteni tronul; aşadar fu 
Ferdinand, de dureroasă amintire, nepotul bă- ales ca urmaș al lui Franz Ferdinand, arhidu- 
trânului împărat Franz Iosef, ales moștenitor cele Karl, fiul răposatului său frate Otto. 
al tronului austro-ungar după moartea tragică Franz Ferdinand avea cele mai bune inten- 
a lui Rudolf, singurul fiu al împăratului. ţii faţă de România. Neiubind pe unguri, în- 

Franz Ferdinand era însoțit de soţia lui cerca să ia sub ocrotirea lui pe românii asu- 
morganatică, prințesa Hohenberg, pe care Un- priţi de dominaţia ungară. Din această prici- 
chiul și Aunty o primiră cu onoruri aproape nă îl îndrăgise Regele Carol, așadar vizita lui 
regale ceeace o stânjeni întrucâtva, căci la fu foarte bine primită şi ni se dădu a înţe- 
curtea dela Viena nu izbutise nici odată să do- +. lege că trebuia să ne arătăm în tot chipul bu- 
bândească situaţia dorită pentru ea de Franz năvoința şi mulţumirea, ceeace și făcurăm cu 
Ferdinand, care îşi iubea soţia din toată inima. multă plăcere. 

Prinţesa Hohenberg era o femeie înaltă, plă- La gara din Sinaia se făcu perechei impe- 
cută, decorativă şi semăna în totul a vieneză; riale o primire plină de zgomot şi de îmbul- 
apucăturile ei erau cam ceremonioase şi con- zeală, cu obișnuita gardă de onoare, cu urale 


venţionale. Nași putea spune că mă atrăgea şi buchete în număr prea mare. Acea zi mi-a 
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rămas întipărită în memorie printrun amă- 
nunt banal şi nevrednic de luare aminte; era 
pe timpul pălăriilor de mărime exagerată, co- 
pleşite de flori şi de pene şi ţinute în echilibru 
pe cap cu oarecare greutate, prin mijlocirea 
unor tufe de păr falş și a unor ace de pălărie 
de o lungime nemaipomenită. 

După cum am spus în mai multe rânduri, 
primirile românești sunt entuziaste şi de o 
căldură măgulitoare, dar însuşirea care le deo- 
sibeşte nu e buna orânduire sau cel puţin nu 


æra în fericita vreme de demult. Era totdea- 


una o îmbulzeală ameţitoare, lumea: se împin- 
gea, se strivea, se călca pe picioare şi mi-aduc 
foarte bine aminte cât de supărătoare a fost 
pălăria mea prea mare în acea împrejurare 
însufleţită, însă nicidecum tihnită. Mă stin- 
gherea în chip îngrozitor şi în fiece clipă mă 
temeam de un naufragiu. Pălăria Prințesei 
Hohenberg o întrecea chiar şi pe a mea în 
mărime şi era mereu în primejdie de a fi smu- 
cită din loc de apriga înfrigurare a celor ce 
se înghesuiau ca să ajungă la punctul central 
şi plin de interes. 

Regele Carol ne făcu să trecem prin şirul 
obișnuit a ceremoniilor nelipsite în asemenea 
împrejurări: dejunuri, prânzuri, discursuri, 
muzică în apartamentele intime ale lui Aunty, 
defilări şi bineînţeles ceaiul luat la Buşteni, 
lângă biserica de un cenușiu mohorît. 

Costumul așa zis de „pic-nic” purtat de noi 
în acea zi, a trecut la nemurire în fotografia 
cât se poate de ridicolă a grupului nostru: pă- 
lării mari, voaluri voluminoase şi câte altele, 
între cari şapca de automobil a lui Aunty şi 
hainele rustice ale lui Franz Ferdinand. lubi- 
toare de frumos cum sunt din fire, nu mă pot 


POVESTEA VIEȚII MELE 377 


hotări să public acea îngrozitoare fotografie, 
cu toate că fără îndoială ar face pe mulţi să 
petreacă. 

Pe acea vreme nu eram iniţiată în discuţii şi 
planuri politice, dar mi se pare că sau ţinut 
convorbiri de mare importanță între Regele 
Carol şi musafirul lui, convorbiri la care se 
îngădui și soţului meu să ia uneori parte. Fără 
îndoială se dădură la iveală planuri de mare 
însemnătate şi de amândouă părţile se ajunse 
la o înţelegere menită însă să fie distrusă de o 
întâmplare mai tragică şi mai puternică decât 
ar fi putut să şi-o închipuie mintea omenească. 


Vizita la Bucureşti a prințului moştenitor 
al Germaniei în vara anului 1909 a fost o în- 
tâmplare mult mai veselă; avea ca să zic aşa, 
un alt răsunet, era mai puţin ceremonioasă, 
mai plină de culoare, însfârşit mai potrivită 
cu fragedul şi înfloritul anotimp. 3 

Inalt şi cât se poate de svelt, cu toate că nu 
era frumos, Wilhelm în uniformă albă de cui- 
rasier, cizme înalte şi lustruite şi cască stră- 
lucitoare încoronată cu o acvilă, era falnic la 
vedere şi, fiindcă îşi pusese mintea să cucerea- 
scă inimile, se făcu îndată iubit de toţi. Când 
căuta să se poarte bine, avea apucăturile cele 
mai desăvârşite şi ştia să se ia bine pe lângă 
Rege întrun chip încântător, plin de respect 
şi de atenţie, aşa încât bătrânul suveran era 
foarte mulţumit de el, deși nu prea se simţea 
la îndemână cu oamenii tineri. 

Tânărul Wilhelm avea însă o slăbiciune şi 
anume prea marea sa aplecare pentru doam- 
nele frumoase. Aceasta insufla păzitorilor lui 
în uniformă o neîncetată îngrijorare care tre- 
cu dela ei la Unchiul așa încât mai marii lui 
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cu puteri unite spulberară cu iscusință toate | găduință de bunică chipeșului vlăstar al nea- 
năzuinţele lui de a fi liber şi de a-și ticlui lu- mului de Hohenzollern şi printre jocuri îl dă- 
crurile așa cum îi plăceau. ruia cu cele mai bune sfaturi, pe care el le as- 
Spre marea neplăcere a generalilor din sui- | culta cu nelipsita veselă bunăvoie ce o arăta de 
ta lui, Wilhelm isbuti să scape de o vizită ce câte ori vorbea cu o femeie, oricare ar fi fost 
trebuia să o facă la Constanţa, în speranţa de | vârsta ei. 
a petrece acea zi cu mine şi cu tinerele mele Unchiul umbla de colo-colo printre musafi- 
prietene. Acest mic plan aducător de bucurie, rii tineri şi: bătrâni şi se făcea plăcut tuturor 
se isbi de împotrivirea mai marilor noștri, ne- cu un soi de neînduplecată străduinţă înăscută 
mulţumiţi de refuzul lui de a vizita portul nos- în simţul lui de datorie. Eu însă petreceam în 
tru la mare, unde o colonie de germani îi aş- mine, pândind tăcută întrecerea dintre tinerele 
3 teptase venirea cu înfrigurată însuflețire. Aşa- frumuseți ale Bucureştilor care, toate fără ex- 
dar, în loc să i se dea voie să petreacă în to- | cepție, îşi puseseră în minte să farmece inima 
| vărăşia care i-ar fi fost mai pe plac, fu dus nestatornică a acestui Făt-Frumos vestit pen- 
fără voie dintr'o instituţie plicticoasă într'alta ` tru veşnica lui aplecare către sexul slab. 
şi în loc să ia ceaiul la Cotroceni cum nădăj- 
duise să facă, a trebuit la urma urmei, să-l ia Copiii mei erau punctul central al vieţii 
i cu Aunty care îi vorbi despre măreţul și fal- mele. Femeile din rasa mea sunt mame păti- 
nicul lui bunic și îi spuse că era în comuniune maşe și nu ne putem închipui lumea fără co- 


intimă cu sufletul Impăratului Friedrich. pii. Toată munca, toată străduinţa şi năzuin- 
2i Se făcură însă câteva concesii dorințelor şi ta noastră n'au alt ţel decât de a-i modela po- 
tinereţii lui Wilhelm şi i se dădu voie să pe- trivit idealului nostru, de a-i face fericiţi şi de 

treacă, poate nu cum ar fi vrut el, ci în strim- a le pregăti un viitor frumos. 

tele hotare ale protocolului curţii. Camera copiilor era miezul vieţii mele şi 


4 Se orândui o mare serbare câmpenească la am putut să mă bucur ani îndelungaţi de plă- 
Buftea, reşedinţa prinţului Știrbey; se dansară cerea de a o vedea plină, deoarece numai pri- 
pe iarbă jocuri naţionale în costume ţărăneşti mii doi copii s'au născut unul după altul, pe 
şi deoarece erau numeroase doamne tinere, când între ceilalți patru au fost intervale mai 
strălucitul prinţ putu să-şi pună în joc farme- lungi. 

i cul cât îi pofti inima, oferind și primind oma- ş Totdeauna mi-a fost mai dragă camera ce- 
„giile întrun chip ce dovedea cât era de obiş- | lor mici decât sala de clasă a copiilor, care îmi 
nuit cu așa ceva. x părea că-i îndepărtează cu un pas, de vârsta 

Petrecerea câmpenească avu mare succes, cea de aur, ca un început al grijilor şi al 
vremea era frumoasă, peste tot erau flori şi muncii. Nu aveam fire de pedagog. De fapt 
pomi acoperiţi cu un frunziș tânăr. Regele și mă trăgea inima să fiu prea îngăduitoare; 


Regina cinstiră serbarea cu prezenţa lor. Aun- am avut întotdeauna groază de orice fel de 
ty, îmbrăcată în alb, zâmbea luminos şi cu în- tiranie sau de constrângere și mi-a fost cu ne- 
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putinţă să înving groaza ce aveam de a dojeni. 
Nu puteam suferi să fiu dojenită și mi-era şi 
mai nesuferit să dojenesc eu. Aceasta a fost 
pentru mine un mare neajuns în tot timpul 
vieţii, mai ales din pricină că-mi dădeam sea- 
ma că de fapt această groază era un semn de 
slăbiciune şi de neputinţă de a fi aspră chiar 
cu acei ce meritau din plin să fie mustraţi. 
Din nenorocire însă severitatea în doză prea 
mică e tot atât de primejdioasă pentru bunele 
rezultate ale educaţiei ca şi severitatea în doze 
prea mari: Aprigul avânt spre libertate care 
era trăsătura temeinică a firii mele, mă făcu 
să nu fiu în stare de a asupri pe alţii, chiar 
când străşnicia ar fi fost nu numai la locul ei, 
dar chiar netăgăduit necesară. Mărturisese că 
multe din dezamăgirile şi chiar din dezastrele 
vieţii mele, pot fi atribuite acestei neputințe în- 
născute de a certa sau de a dezaproba, 


II, al cărui nume i-a fost dat. Sosirea lui pe 
lume a fost primită cu bucurie de întreaga 
țară şi de popor. Ducky venise să stea cu mine 
înainte şi după naşterea lui. 

Nicky fu îndată foarte iubit de toată lumea, 
mari şi mici. Avea anume însușirile, şi aşi pu- 
tea adăuga şi cusururile menite să-l facă fer- 
mecător şi lesne de iertat când păcătuia. 

Era cât se poate de nostim şi de neascultă- 
tor, parcă ar fi avut argint viu în vine, nu pu- 
tea să se astâmpere nici o clipă, era totdeauna 
și mereu în mișcare. Cu toate că nu era nici | 
cuminte, nici supus, avea un fel al lui prin 
care făcea pe toţi să-i împlinească voia. Ori- 
unde se ducea Nicky, se ducea să poruncească 
și să dea ordine, nu doar că era stăpânitor și 
agresiv, dar pentrucă era mucalit. Nostimada 
lui era plină de voie bună, irezistibilă şi făcea 
să râdă și pe cei mai posaci. De când era abia 
un nod mititel, răspunsurile lui erau atât de 
hazlii, încât în loc de a-şi atrage mustrarea de 
care era vrednic, stârnea la toată lumea râs 
şi veselie. Avea o şiretenie comică, mulțumită 
căreia i se îndeplinea întotdeauna voia căci în- 
vingea orice stavilă sau piedică. Chiar și cele 
mai neîngăduitoare doamne bătrâne din palat 
ajunseseră sclavele lui şi nici Unchiul nu se 
putea împotrivi lui Nicky; copilul devenise ne- 
tăgăduit favoritul şi era peste tot biruitor; sin- 
gur el dobândea concesii care nouă nu ne fu- 
seseră niciodată hărăzite. Unchiul îl iubea şi-l 
lua cu el în lungi plimbări, poate că uneori era 
cam uluit de năzdrăvăniile acestui copil im- 
pulsiv, însă nebuniile lui-spontane înviorau și 
înveseleau pe bătrânul Rege mai mult decât 
orice alt. Nicky ajunsese distracţia Regelui, 
care aproape nu mai putea fi o zi fără el și 


La naşterea fiului meu al doilea Niculae — 
al patrulea copil al nostru — părăsirăm prima 
noastră locuinţă din Sinaia, „Foişorul”, o casă 
încântătoare, ascunsă printre brazii uriași, 
chiar sus în marginea pădurii. 

Imi fusese foarte drag acest prim cuib al 
nostru; era o locuinţă idilică. Cu toate că anii 
petrecuţi sub acoperişul lui nu fuseseră toţi nu- 
mai pace și fericire, era tocmai locaşul de care 
se putea lipi inima oricui; avea mici balcoane 
joase dealungul fațadei și uşi ce se deschideau 
drept în pădure. Ajunsese acum prea mică 
pentru familia noastră care creştea mereu, așa 
că Unchiul ne pregăti o casă mult mai încă- 
pătoare, „Pelişorul”, unde locuesc şi acum, 
când sunt la Sinaia. 

Niculae a avut ca naș pe țarul Niculae al 
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avea un zâmbet de o bunăvoință specială pe 
care Îl păstra numai pentru acest copil vioi ca 
o flacără care îi furase de-a binele inima. 

„Der Nikolai ist wirklich ganz unglau- 

blich” *), astfel îşi rostea Regele părerea des- 
i pre copil. „Man kann ihn nie fassen” **). 

In adevăr Nicky avea în el ceva fluid ca apa, 
ceva ce nu se lăsa prins; totdeauna scăpa sau 
fugea din orice ar fi putut să-i știrbească li- 
bertatea, să-i împiedice mișcările sau să-l țină 
í în frâu, 

Işi punea în minte câte cineva să-l domo- 
lească, însă se pomenea deodată făcându-i ~ 
toate poftele, împlinindu-i dorinţele cele mai 

f nesocotite şi uitând cu totul că pornise cu gån- 
dul de a-l cuminţi. 

De fapt lui Nicky nu i se putea nimeni îm- 

f potrivi. Era un băețel frumos deşi avea nasul 
cam prea lung pentru un copil. Ochii erau de 
un albastru intens cu o privire impunătoare, 
uneori aproape fioroasă; şi câtva timp a avut 
păr buclat de un blond argintiu, subţire și stră- 
lucitor ca sticla toarsă în fire; am încă una 
din aceste bucle păstrate ca un odor scump în- 
tro prețioasă cutiuţă „Faberge”. Până în ziua 
de azi se încolăceşte în jurul degetului meu 
parcă ar fi pătrunsă de o viaţă tainică. 

Nicky era mlădios, uşor, în neîncetată miş- 
care, când ici, când colo, când peste tot; îţi fu- 
gea din mâni ca o pâlpăire, era bucuria şi chi- Ă 
nul celor ce-l iubeau şi trebuiau să-l țină de +, 
scurt. 

Carol, cel mai mare dintre copiii noştri, era 
cu totul altfel. 


Ca copil mic era dolofan, vesel și ascultător. 
Fiind cel dintâi a fost bineînțeles răsfățat de 
toți, mari şi mici, şi toate bunurile de pe pă- 
mânt au fost aruncate la picioarele lui. Era 
mult doritul moştenitor și deaceia favoritul 
tuturor. 

Când se făcu ceva mai mare era un băeţel 
aşezat, cam serios, ușor de mănuit şi avea tot- 
deauna o mare năzuinţă spre învăţătură. In- 
văţă să citească cu o repeziciune uimitoare. In 
primii ani era numai lumină şi bună voie, mai 
târziu se făcu puţintel pedant; surorile lui spu- 
neau uneori: „lui Carol fi plac lucrurile plic- 
ticoase”. Adevărul e că de pe când era un băe- 
țel mic, simţea un interes neobişnuit pentru 
orice privea legile, regulamentele, prescrip- 
tiile şi interzicerile. Ii plăcea să cerceteze înţe- 
lesul adânc al tuturor lucrurilor, poate din pri- 
cina că petrecea mult timp cu Unchiul, al că- 
rui dar special era de a instrui. Găsise în Ca- 
rol un pământ rodnic, căci băeţelul împărtășea 
patima tatălui şi al Unchiului său pentru toate 
chestiunile militare. Iubea orice privea arma- 
şi cele mai mici amănunte ale disciplinei şi 
ta şi-i erau cât se poate de dragi uniformele, 
ale comandei. 

La vârsta de trei sau patru ani, cu o sabie 
micuță în mână, mergea în fruntea soldaților 
când se schimba garda, foarte solemn şi sigur 
că el comanda; alteori se aşeza lângă şeful mu- 

®© zicei militare cu un beţișor în mână, imitând 
cât se poate de serios fiece mişcare a acelui 
om important. 

Carol era adorat de ofiţeri şi de trupă și pri- 
mea în dar un număr nesfârșit de mici unifor- 
me din partea regimentelor. Când le îmbrăca 

umbla falnic de colo-colo, comandând oști ima- - 


*) Nicolae e întradevăr ceva de necrezut. 
1") Nu poţi niciodată să-l ţii în loc. 
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ginare şi imitând nemaipomenit de bine glasu- 
rile celor ce comandau, despărțind răspicat 
f frazele și apăsând voiniceşte pe litera „r”. 
A Insă acest băețel prea iubitor de militărie 
Bj era un chin pentru surorile lui; într'însul dor- 
mea ascuns stăpânul, aşa încât jocurile lui în- 
tocmite pe tiparul instituţiunilor de stat şi a 
porucilor militare, fără voia lui, stricau che- 
ful fetițelor. Bunăoară așeza o graniţă în mij- 
locul galeriei unde își goneau surorile lui, caii 
de lemn şi cărucioarele şi stăruia să i se plă- 
tească taxe vamale, ceeace împiedica liberta- 
tea jocului şi pricinuia nenumărate scene de 

răzvrătire şi de indignare. 
| A privi copiii când se joacă poate fi un stu- 
= diu interesant; nimic nu le desvăluie mai bine 
caracterul. Bunele însuşiri şi defectele ce stau 
adormite în fiece mică fiinţă, ies atunci la 
iveală. 

Carol era tot numai ordine şi preciziune şi 
avea într'însul un tainic imbold de a domina. 
de a subjuga și de a impune restricţii. Elisa- 
beta, cu toate că era foarte tăcută, avea o fire 
plină de căldură, de fantezie și de imaginaţie. 
li plăcea să stea singură, dar conil mic de 
tot , era uneori cuprinsă de însufleţire; ochii 
ei atunci se aprindeau, însă rareori rostea în 
cuvinte ceeace gândea. Avea mâni mici şi tari 
ca oţelul. 

Era cât se poate de frumoasă și chiar în pri- 
mele luni avea trăsături minunat de clasice cu~ 
toate că chipul îi era rotund ca al unui înge- 
raș. Privirea ei te ţintea drept, aproape sfi- 
dătoare, sub sprincenele bine desenate. Dorin- 
ţa lui Carol de a o subiuga trezea într'însa o 
neîmpăcare cumplită însă aproape mută. 

Mignon era toată numai zâmbete și blânde- 


l Meu 


armăsaru 
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te; se mulțumea cu orice, se învoia cu supu- 
nere la toate jocurile celorlalţi, fără a arăta 
vreodată dorinţa de a porunci sau de a domi- 
na. Firea ei era plămădită din blândeţe şi 

. râbdare, cu un oarecare amestec de indolen- 
tă: părea că s'ar fi născut pentru a fi „souffre- 
douleur” *) al celorlalți. Niciodată nu se je- 
luia de nimeni, nici nu se supăra, ochii ei pre- 
lungi şi albaştri, aveau o privire liniştită şi în- 
găduitoare. Frumosul ci păr blond, foarte des, , 
era o necontenită ispită pentru Nicky, care nu 
se putea opri de a-l trage. Imi amintesc că în- 
trun rând, când îmi arătai mila pentru că-și 
prinsese părul în clanța dela ușe, ea îmi răs- 
punse liniștit : „O, nu face nimic, mă doare. 
mult mai tare când mă trage Nicky”, şi din 
nenorocire Nicky o trăgea foarte des pe sora 
sa de păr ! 

Mignon avea aproape o răbdare de ţăran. 
Ţi-ai fi putut-o foarte bine închipui într'o co- 
libă la țară reazăm al întregei familii, făcând 
focul, mulgând vaca, scoțând apă din fântână 
sau purtând în braţe copii prea grei pentru ea, 
măturând pe jos şi punând masa. Mignon era 
din fire un copil casnic şi gata să ajute. 

Deoarece se născuse întrun timp când eram 
încă foarte nenorocită, o iubeam cu dragostea 
unei leoaice pentru puii ei. Mignon era ca să 
zic aşa, copilul luptei mele dureroase și par- 
că simţeam în trupul meu când o atingea pe 

Mignon vreo durere. 

Dacă Mignon era copilul sbuciumului meu, 
Ileana era fără îndoială acel al întregirei mele. 

Se născu tocmai în 1909, când nu mai eram 
chiar așa de tânără, viața mă domesticise până 


*) Cel ce rabdă toate, 


R 


386 MARIA, REGINA ROMANIEI 


la un punct oarecare, eram o ființă mai con- 
ştientă, caracterul meu ajunsese la maturita- 
te; învăţasem să mă stăpânesc şi să privesc 
viaţa şi întâmplările drept în față. Imi îndrep- 
tam umerii vitejeşte şi mă simțeam gata să 
primesc răspunderea faptelor mele. 

Nașterea leanei a fost o mare fericire pen- 
tru mine şi mă bucurai că aveam încă o fe- 
tiță, í id to 
Mi-aduc aminte cum stam întinsă pe spate 
după ce se sfârşise lupta, strângând la piept 
noua mică pribeagă a vieţii şi ascultând sal- 
vele de tun: douăzecișiunu de tunuri. Poate 


că unii vor fi fost desamăgiţi că nu era băiat, 


dar eu nicidecum, şi pentru mine acele tunuri 
erau glasul poporului meu bucurându-se de 
naşterea celui de al cincilea copil al nostru. 
Acum nu mai îmi părea rău când îmi spu- 
„nea cineva că fiii mei aparțin ţării, ci mă mân- 


„dream că era așa. 


Străbătusem un drum lung dela Octombrie 
1894, când se născuse primul meu copil; eram 
atunci abia de șaptesprezece ani, iar acum 
eram de treizecişicinci; învăţasem câte puţină 
răbdare şi abnegare și înțelesesem că omul 
trebuie să năzuiască necontenit către un ţel 
care să fie miezul vieţii lui și că a fi de folos 
e adevăratul scop pentru care trăim. Toţi tre- 
buie să învăţăm a servi; grea învăţătură pen- 
tru unii, Eu eram dintre aceștia. Acum înce- 
peam să înţeleg toate şi în lumina acestei în-- 
țelegeri începuse să-mi fie mai lămurită şi mai 
simpatică personalitatea Unchiului. „Nu era 
fără cusur, se putea şi el înşela, dar era în- 
țelept aproape în toate lucrurile, mai presus 
de toate era serios, avea convingeri adânci şi 
iubea mult România. Cu toate că uneori era 
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fără motiv apăsător, avea în purtarea lui o 
linie dreaptă dela care niciodată nu se de- 
părta. A IAA A 

Ileana din prima ei copilărie avea în firea 
ei ceva pe care nu-l avuseseră ceilalţi copii ai 
mei. Ochii ei nepus de albaștri, închis, se 
uitau la mine adânci şi cercetători, părând 
că-mi înţelege fiece emoție cu o  limpezime 
aproape zguduitoare. Ă y 

Ileana era un copil cuminte şi se născuse cu 
legea binelui întinsa, Pe Ileana maveai ne- 
voie sto înveţi ce e bine şi ce e rău. Dar cu 
toate acestea, nu era încrezută; era un copil 
vesel, fericit; plin de viaţă şi de vioiciune. 
Când se născu Mircea la începutul anului 1913, 
Ileana îl iubi cu o patimă de mamă, iar Mir- 
cea o adora pe Ileana mai mult decât pe ori- 
cine pe lume, mai mult chiar decât pe mama 
sa. Aşa trăiam cu toții, o viață de familie foar- 
te fericită, înainte de războiul care a smuls din 
rădăcini atâtea lucruri. s 


Am mai povestit întalt loc că una din teo- 
riile Regelui Carol era că trebuia să aleagă el 
şi nu noi pe cei ce aveau să ne crească copiii. 
Mai târziu înţelesei multe din  interzicerile 
Unchiului care ni se păruseră nouă o tiranie 
de prisos. In ziua de azi însă, cu judecata ani- 
lor mei mai maturi, socotesc că în această pri- 
vință părerea lui era pe deplin greşită. Dădu 
maştere la nesfârșite tulburări în viața noastră 
de familie și rezultatul final n'a fost nicidecum 
mulțumitor. Dar aceasta face parte din dure- 
rile intime asupra cărora nu e de folos să stă- 
ruim. Multă nenorocire de care ne-am fi putut 
feri a intrat în chipul acesta în viața noastră, 
deasemenea s'au ivit întâmplări cu urmări de- 
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părtate care — aşi putea zice — au schim- 
bat pentru noi faţa istoriei. 

Tot ce pot să spun e că nu ni s'a îngăduit 
să-i creştem noi pe primii doi copii și din acea- 
stă pricină au intrat în casa noastră elemente 
și înrăuriri care au fost un dezastru în mai 
multe: privinţe. 

Totuşi am multe amintiri plăcute despre fe- 
ricita noastră viaţă în familie; mi se zugrăvesc 
în minte multe tablouri din trecut, scăldate în 
soare, înveselite de glasuri de copii și de tro- 
păitul picioruşelor lor. 

Cotroceni: dejunul e servit afară sub pomi. 
E primăvară sau începtul verii; păsările ciri- 
pesc, florile se ivesc una câte una după ano- 
timp: ghiocei, brebenei, narcise, zarnacadele, 
lalele, stânjenei, liliac, bujori, trandafiri, crini, 
iar copiii aleargă de colo-colo fericiţi, fără 
griji, plini de viaţă cotropitoare. Mireasma sal- 
câmilor şi mai târziu a teilor, umple aerul 
cald, peste tot sunt albine și fluturi de toate 
culorile. De departe vine sunetul goarnelor mi- 
litare, multe din ele disonante, însă atât de 
obişnuite, încât urechile noastre aproape le-au 
îndrăgit, căci ne par acompaniamentul firesc 
al unor ceasuri anumite din zi; din când în 
când o muzică militară și ropotul picioarelor 
soldaţilor mergând spre câmpul de exerciţii. 
Mai în depărtare glasurile fetelor dela Azilul 
Elena Doamna cântând în cor, şi totdeauna şi. 
la orice oră, lătrat neobosit al câinilor. Iar pe 
pietrişul de curând greblat, copitele pline de 
înfrigurare ale cailor mei, care mă poftese cu 
nerăbdare să pornim în galop. Copiii şi câinii 


mă înconjoară, bonele aleargă în rochii albe - 


scrobite, „adio mamie!” — „Mă întorc îndată, 
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copii!” şi pornesc în zbor şi bucuria vieții îmi 
curge ca vinul în vine. 

Sinaia: aer tăios de munte, brazi; tot ce 
creşte aici, pom sau floare, e puternic, se înalță 
drept, voinic şi viu colorat; fiece răsuflare în 
care sorbi aerul îţi intră adânc în plămâni 
parcă ai bea o gură de apă limpede și înghe- 
țată. Lungi plimbări, poene pline de flori, cu 
iarbă atât de înaltă încât copiii sunt aproape 
jumătate ascunși întwînsa, clopoței albaştri, 
gălbenele de munte, degeţei, gladiole sălbate- 
ce, crini înalţi şi câte altele; peste tot soare, 
miros de fân proaspăt cosit, zvon de vesele 
glasuri, iar în depărtare munţii înalţi pe a că- ` 
ror pereţi stâncoși se caţără întunecoase oştiri 
de brazi uriași. 

Plimbări călare: copiii călări pe vânjoşi 
căluţi de munte cu coama și coada fluturând 
în vânt, şi eu în fruntea lor pe focosul „Air- 
ship” (Avion) cu glezne de oțel. Cu tropotul 
copitelor grăbite în urma mea, înaintăm în 
pas vijelios înfruntând în unghiuri primejdi- 
oase cotituri neașteptate. Tofi strigă în gura 
mare, râd veseli, plini de o însufleţire înfrigu- 
rată şi mă urmează bucuroși pe cărăruiele în- 
călcite din mijlocul codrului şi peste podurile 
de lemn deşi nu suntem siguri că vom ajunge 
de partea cealaltă, căci uneori în timpul ier- 
nei putrezese bârnele podurilor, dar suntem 
tineri, fără griji, ne bizuim pe norocul nostru 
şi nu ştim ce e teama, 

Apoi trecem dincolo de râul Prahova, pe- 
ste malurile povârnite, până ce ajungem la 
pajiștile mai depărtate. Aici galopuri nebune 
peste florile munţilor, peste garoafele sălbate- 
ce, cu mireasmă mai dulce ca toate mires- 
mele. Intâlnim ţărani în haine albe care în- 
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cep să cosească toată această bogăţie; râsete, 
veselie şi glasurile de copii atât de plăcute la 
auz. 

Indărăt prin pădure; deodată ropot de 
ploaie pe frunzişul deasupra capetelor noas- 
tre, strigăte de veselie, îmbulzeală „s’ajun- 
gem acasă cât putem de repede” ca să nu fim 
udați. 

Acasă: tropăit de picioruşe dealungul gale- 
riilor, uşi deschise şi închise, iarăşi râsete, 
strigăte după Nana, după Nini, iar când mă 
aplec pe fereastră în timp ce-mi scot hainele 
ude, văd ploaia cum îmi izbeşte florile în 
grădină; dar a fost numai un ropot, soarele 
iarăşi se iveşte printre noi... 

Constanța: marea... portul cu viaţa lui în 
fierbere: vapoare, marinari, strigăt de sirene, 
semnale deosebite, sunetul pătrunzător al 
fluerului, zbierete ieşind din coşurile vapoa- 
relor ce se depărtează, miros de gudron, de 
funii, de ierburi marine; oameni murdari 
cărând mari greutăţi, culorile steagurilor bân- 
tuite de vânt, luciri de argint pe aripi de pes- 
căruşi albi, zgomot de ape bătute de vâsle, fă- 
șâit de valuri izbite de dig, învălmăşeală, via- 
tă, energi 


tropăit de picioruşe; de data asta 
pe puntea vasului „Regele Carol” sau „Tra- 
ian”; chipurile ofiţerilor, zâmbetul hazliu al 
căpitanului Perieţeanu, mic, oacheş ca nuca, 
om scurt la vorbă, dar mare prieten al copii- 
lor care Pau botezat „pikitoni”, vrednic de în- 
credere şi devotat ca o dădacă. 7 

Doctorul vaporului cu barbă neagră şi ochi 
atotvăzători şi el prieten al copiilor; oameni 
în tunici albastre, mecanici, servitori grăbiţi, 
peste tot o înfrigurare plăcută, mereu ceva de 


+ 
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văzut; şi bucuria fără seamăn a vieții pe 
bord, gust de sare pe buze, şi plutind peste 
toate, miros de bucătărie, veşnica pregătire a 
numeroaselor mese pentru mari şi mici, pen- 
tru înalţi și smeriţi. 

Mamaia: imense întinderi de nisip, o plajă 
atât de lungă încât sfârşitul i se pierde în de- 
părtare, cu scoici trandafirii ca nişte petale 
de flori aruncate de zâne, băi de mare şi 
acel râs ce izbucnește anume când năvă- 
leşte asupra ta apa rece, foşnetul şoptit al 
valurilor ce se sparg rând pe rând domol pe 
mal, lăsând fiecare o fâşie de spumă albă ca 
zăpada; jocuri prin nisip, câini nebunatici 
luptându-se cu câte o bucată groasă de lemn 
azvârlită de valuri pe mal, sau înebuniţi de 
bucurie şi alergând ca nişte ogari cenuşii în- 
tro fugă zănatecă dealungul plajei, lătrat 
îmbătat de fericire; bone cu uneltele nece- 
sare pentru baie: cu umbrele de soare şi cu- 
vinte de dojană, apoi iarăşi râsete, râsete — 
Bărci încete lunecând alene pe întinderea 
lacurilor, soare revărsat fără milă asupra ca- 
petelor noastre, prefăcând apa într'o pânză 
de lumină care arde ochii. Un ostrov mititel, 
un mal plin de pietriş printrun desiş de tre- 
stie, apoi un crâng de sălcii, umbră bineveni- 
tă, însă mulţi țânțari şi multe cuiburi de pä- 
sări, sub picior pământul e cenușiu, acoperit 
cu gunoiul lor. E insula lui Ovidiu; la mijloc, 
o fântână cu roată şi tulburate de năvălirea 
noastră, păsări stranii ce se ridică asemeni 
unui nor spre cer; şi în zborul lor parcă-şi 
arată mânia. Fără voie vorbim cu glas scăzut, 
parcă sufletul poetului ne-ar întovărăşi când 
trecem crângul tăcut. Deasupra, aripile unei 
uriaşe acvile negre; umbra ei alunecă încet 
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peste ţinutul părăsit, Iarăşi trecem peste lac 
şi soarele apune întrun nemărginit jăratec, o 
învăpăiere a cerului întreg, un adevărat 
„amurg al zeilor” în care se văd toate nuan- 
tele ce se pot închipui şi cele neînchipuite: 
trandafiriu înflăcărat, portocaliu, galben de 
chihlimbar, auriu şi din când în când neaştep- 
tate fășii de un vioriu arzător; cerul și apa 
sunt în flăcări. Apoi încetul cu încetul aprin- 
derea se domoleşte, culorile încep să se stin- 
gă, se nuanţează ca opalul, ca sideful, în to- 
nuri stinse: galben şters, cenușiu ca turturi- 
ca, verzui ca peruzeaua, albăstrui ca levăn- 
tica şi la sfârşit vine amurgul şi întinde peste 
toate mâna lui de umbră; nicăeri nu mai e 
culoare şi picioarele noastre se târăsc încet 
printrun nisip greoi... 

Apoi galopuri pe întinsa plaje, goană ne- 
bună prin făşia de spumă cu caii care sforăie 
şi au copite jucăuşe, hohote de râs, și din 
când în când un strigăt de teamă, câte o coa- 
dă umedă izbind ici şi colo, ploaie de stropi 
ce ne udă hainele, iar de partea cealaltă, îna- 
intând încet spre noi şi ivindu-se ca niște um- 
bre în: zare, şiruri după şiruri de care fără- 
rănești mânate de turci, de tătari, de ruşi şi 
uneori de nemți, fiecare în portul neamului 
său. Chipurile turcilor cu barbă se aseamănă 
ciudat între ele, au o neclintită nepăsare în- 
tipărită pe faţă, dar sunt prietenoşi; femeile 


îşi dau vălul în lături o clipă ca să se uite“ 


bine la noi; ochii lor strălucesc de curiozitate. 
Fetiţele tătăroaice au părul strâns împletit 
într’o mulţime de codițe ca de purcel, care se 
învoltă țepene în jurul capului lor; părul 
precum și sprâncenele şi unghiile sunt vop- 
site roşu aprins, cu „henne”; șalvarii lor de 
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bumbac în culori ieşite la spălat au nuanţe 
şterse ce încântă ochiul, cenuşiu bătând în 
albastru, liliachiu şi verde ca rozeta. 

Ruşii, uriaşi, bălani și bărboşi cu ochi al- 
baştri, poartă cămăşi stacojii care se resfrâng 
în apă în lungi făşii colorate. Caii lor fru- 
moși şi de o rasă pură, nechează ca de bună 
primire, sforăie, svârle, sau întinzându-şi voi- 
niceşte gâturile în ham, aproape se smulg din 
hăţuri în aprigul imbold de a se înfrăți cu 
caii noştri. Carele sunt în primejdie de a fi 
prăbuşite în mare. i 

Şi apoi iar sa făcut seară; umbrele s'au 
lungit atât încât caii noştri par a umbla pe 
picioroange, sute de pescărușşi albi își strigă 
cu glas ce'nfioară mâhnita chemare; sunt pă- 
sări ca niște stafii cu glasuri de strigoi. Şi 
apoi deodată luna, crai nou alb desenat pe 
cer, care trimete spre mare o făşie tremu- 
rată de argint într'o răstrângere mai strălu- 
citoare decât palidul ei chip. Glasurile sau 
domolit, râsul nu mai e atât de sgomotos, 0 
oboseală tihnită învăluie şi oamenii şi anima- 
lele, amurgul cenușiu ca fluturii de noapte în- 
tinde peste culori şi sunete o mantie dintro 
singură nuanţă. Nu mai e viaţă, şi în fața 
noastră se ridică o semilună subțire, de o 
paloare de vis... 


Tegernsee: casa Mamei deasupra lacului; 
primirea noastră în micul hall plin de flori; 
mama cu faţa strălucind de zâmbete, între- 
bările ei, interesul ce-l arată, bucuria ei de a 
săruta pe rând pe toţi copiii... unii au cres- 
cut, alții sau schimbat: e un an de când nu 
i-a văzut... 

Apoi ne luăm în primire camerele cu drag 


+ 
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pregătite, peste tot flori şi mireasma unui 
oarecare parfum care deosebeşte casa Mamei, 
împreună cu mirosul ţigărilor ruseşti. 
_Dojană blândă, prânzuri minunate cu mân- 
cările mele favorite, zâmbete de bună primi- 
re pe chipul servitorilor vechi, prăjituri de- 
licioase, belșug de „torturi” la ceai. Grădina 
plină de anemone japoneze albe şi liliachii, 
şi de gura leului în culoarea flăcării, belșug 
de trandafiri. Ploaie, prea multă ploaie “de 
care Mama se plânge şi chiar se scuză puţin 
parcă ar fi vina ei, parcă ar fi ea răspunză- 
toare de chipul cum se poartă cerul. 

Lungi plimbări prin fânețele verzi ca sma- 
raldul, prin sate pitoreşti, cu ţărani voinici 
şi sănătoşi cosindu-şi iarba; mireasma fânu- 
lui cosit, dar din nenorocire şi mirosul gu- 
noiului pentru îngrăşăminte, vaci mari şi lu- 
struite pășunând în câmpii umede, genţiane 
albastru închis crescute prin mlaștini, nori 
clisoși şi iar ploaie. 

Mama încearcă să facă educaţia lui Nicky, 
dar îl găseşte greu de strunit; Mama însă e 
obișnuită să poruncească şi să fie ascultată. 
Băeţelul e îmbrăcat întrun costum tirolez al- 
bastru aprins, cu tunică de bumbac şi panta- 
loni scurți de piele; pe buclele lui blonde 
poartă o pălăriuţă de fetru caraghioasă, cam 
de forma celor ce se văd la clovni prin circuri, 
iar la spate are înfiptă o pană de fazan 


aproape tot atât de lungă cât e copilul însuşi. - 


„Fetele sunt cu adevărat mult mai drăguţe 
decât băeţii” spune Mama, și renunță la orice 
sforţare de a domoli pe acest nepot nesupus, 
care fuge dintre noi ca să se ducă să tulbure 
şoferii dela treburile lor. Ba chiar găseşte 
mijlocul să toarne apă în benzină . ceeace e 
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pricină de dezastru, însă vinovatul nu se lasă 
înspăimântat, îţi lunecă din mâni ca peştele în 
apă. „I-ar trebui o bătaie” declară Mama, dar 
trage nădejde că altcineva îi va da bătaia. 
Uneori socotește că e mai înţelept să nu vadă 
toate poznele lui Nicky... 

Seara, joc de cărţi dacă avem musafiri, alt- 
fel se citeşte în jurul unei mese în mijlocul 
căreia arde o imensă lampă cu abatjour. 
Uşile sunt deschise în spre grădină, aerul de 
afară e răcoros, cam umed, însă când şi când 
un pas striveşte pietrişul de afară bine gre- 
blat; atunci Mama se uită peste ochelari. Un. 
liliac înspăimântat vine de afară şi se în- 
vârteşte nebun în jurul camerei, doamnele îşi 
ridică instinctiv mânile să-și acopere părul, 
apoi liliacul se face nevăzut în noapte. In eta- 
jul de sus copiii dorm în pătuţuri albe ca ză- 
pada, stelele îşi resfrâng chipul în lacul li- 
niştit, din când în când o adiere de vânt în- 
fioară frunzele marelui tei. Pace. Sunt departe 
de politică, de intrigă, de vrajbă. Sub acope- 
rişul Mamei e odihnă... 

Münich: Elisabeta tropăie ușurel alături de 
mine, întrun nostim costum de lână albastru 
închis, părul ei e foarte blond şi prinde în- 
tînsul lumina, parcă s'ar fi agăţat în pletele 
ci fluturi de aur. Impărtăşim amândouă o în- 
cântătoare însuflețire; am plecat să privim 
în galantarele prăvăliilor: cărți, cadre, stam- 
pe, porțelanuri; cristal, jad, iar la magazinul 
rusesc icoane vechi, pietre din Ural, cutioare 
de argint şi tot felul de nimicuri ciudate. In 
magazinul de blănuri: vulpi nespus de fru- 
moase şi de moi, samuri cafeniu închis şi bla- 
na ruginie a leopardului; ceva mai departe un 
ispititor belșug de eşarfe, voaluri şi mătăsuri 
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de culori încântătoare. Nici una din noi nu 
are punga prea umflată, așa dar socotim cu 
grijă cât îndrăznim să cheltuim, ne uităm în- 
tâi bine, de afară, până să ne încumetăm să 
intrăm în prăvălie. Parcă răsună altfel pi- 
cioarele noastre pe pavele, fiecare pas pare 
a proclama cuvântul „vacanţă, vacanță”. 

Ne întoarcem la hotel unde Mama sa şi 
aşezat la dejun; au sosit diferiţi veri şi veri- 
şoare, câte un unchiu, câte o mătuşă; copiii 
se uită sfioși unii la alţii; la ei un an înseam- 
nă o deosebire, le trebuie câtăva vreme până 
să piardă prima sfiiciune. Se fac planuri, 
pregătiri, e atât de încântător să simţi viața 
cu nădejdiile ei deschisă toată în faţa ta... 

Langenburg: un frumos castel medieval 
aparţinând familiei Hohenlohe. Aici e cămi- 
nul surorii mele Sandra. E o veche locuinţă 
încântătoare cu ziduri enorme şi grădini mi- 
nunate sădite în șanțul ce pe vremuri încon- 
jura castelul. Splendidă vedere peste deal şi 
vale, păduri întinse şi de jur împrejur orașe 
bătrâneşti nespus de pitoreşti: Rothenburg, 
Dinkelsbuehl, Hall, Noerdlingen şi multe al- 
te; minunate plimbări cu trăsura şi excursii. 

Viaţa de familie liniştită; aici copiii au par- 
tea leului şi Mignon, marea favorită, se simte 
ca la ea acasă în castelul unde o las săptă- 
mâni întregi cu verişorii ei; cunoaşte fiece 
colţ, fiece piatră, e prietenă cu fiecare servi- 
tor, cunoaște şi lumea din sat şi are-o pore- 
clă a ei pentru Unchiul Erny, care le citește 
spara câte o poveste hazlie. 

in nenorocire mâncarea la Langen) 
prea de tot bună: Mignon se marna Purg E 
atât de feri » iubește pe toată lumea și toa- 


tă lumea o iubește. 
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Un balcon de piatră perforat se întinde 
de-a lungul curţii interioare, iar dedesubt se 
vede Nicky dând târcoale pe bicicletă; sar 
părea că niciodată nu se poate obosi acest co- 
pil şi te întrebi cum se face asta, Aici ca şi 
peste tot, nimic nu-l domoleşte; plin de viaţă, 
în fierbere, şi dobândeşte o libertate a lui pe 
care nimeni nu îndrăzneşte să i-o ştirbească. 

Camerele Sandrei sunt pline de comori şi 
de amintiri, din copilăria noastră, au ceva 
primitor cum au deobicei odăiţele în care se 
trăieşte mult; dovedesc o viaţă de familie in- 
timă. Apartamentul în care locuiesc, priveşte 
drept deasupra vârfurilor de pomi şi în jos 
spre valea verde şi adâncă prin care curge 
un râuleţ. Şi aici plouă prea des, și Sandra 
se plânge de vremea. rea tocmai ca şi Mama; 
i se pare că e o jicnire îndreptată împotri- 
va el. 

Ceaiurile din Langenburg sunt vestite: nici 
odată mau fost și mau să fie cozonaci, prăji- 
turi cu fructe, pesmeţii numiţi „Bretzeln”, 
sandviciuri sau marmelade ca în casa Hohen- 
lohe. Mai e și o splendidă argintărie veche, şi 
în toate simți cu adevărat că e ceva moștenit, 
ceva de mult statornicit, prietenesc. Unora 
poate li sar părea acest trai cam plicticos. 

Astfel mi-au rămas în minte tablouri deo- 
schite, amintiri ale laturilor celor mai plăcu- 
te ale vieţii de familie, care sunt cu atât mai 


” nepreţuite cu cât privim la ele în trecut şi cu 


cât ştim că mânile noastre întinse nu le mai 
pot apuca. Aparţin trecutului fără nădejde să 
se mai întoarcă... 


Inventarea automobilelor aduse o mare 
schimbare în viața noastră. Ele contribuiră 
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mai mult decât orice, la liberarea şi emanci- 
parea noastră. Acum nici un loc nu mai era 
prea departe şi distanţa fiind biruită, toţi oa- 
menii ajunseseră vecini; aceasta ne înlesni a- 
propierea cu mult mai multă lume și îngreună 
simţitor menirea celor ce ne controlau și ne 
puneau stavile. 

Ziua acum era a noastră întrun oarecare 
înțeles; ca stăpân ai spaţiului puteam desfide 
micile interziceri. 

Lucru ciudat, Unchiul nu era câtuşi de pu- 
ţin în potriva acestui nou mod de a călători, 
din contră automobilul ajunsese una din plă- 
cerile bătrâneţei lui. Din nenorocire era încă 
sub înrâurirea verișoarei Charley care trebuia 
să-şi arate înțelepciunea în orice împrejurare; 
îl făcuse să creadă că cele mai bune automo- 
bile erau N. A. G. pe care ea le favoriza; a- 
ceasta însă nu era nicidecum adevărat, cel 
puţin pe acea vreme, așa dar se întâmplă că 
Regele în excursiile lui niciodată nu ajungea 
la destinaţie sau dacă ajungea, nu o făcea fără 
mari greutăţi, căci automobilul N.A.G. era o 
mașină greoaie și cu toane, mai obișnuită să 
aibă pane decât oricare alta ce mi-a fost dat 
să văd. 

Aceasta însă nu-l descuraja pe Regele Ca- 
rol. Ii plăcea noua ușurință cu care învingea 
distanța, deşi maşina se oprea la fiece deal şi 
nemilosul lui șofer german îl asvârlea din loc 
de câte ori întorcea o cotitură; își închipuia 
fără multă socoteală că așa erau toate maşi- 
nile şi toți şoferii, şi nu voia să asculte glasu- 
rile celor ce încercau sfios, să-l convingă că 
erau mäşini cari urcau dealurile cât de grele 
şi şoferi cari ştiau să ia cotiturile întrun chip 
mai puţin tulburător pentru liniştea tuturor; 
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insă mult iubita Charley recomandase şi au- 
tomobilul şi şoferul, aşa dar trebuia să fie cei 
mai buni din lume. Deoarece scumpul nostru 
Unchiu nu se aşeză niciodată într'altă maşină 
decât a lui, se cobori din nenorocire în mor- 
mânt, înainte de a cunoaște plimbarea cu au- 
tomobilul în condițiuni adevărat plăcute. To- 
tuşi simțea o bucurie fără margini că mulju- 
mită acestui mijloc își descoperi a doua oară 
țara la bătrânețe. Ap F 
Aunty era tot atât de entuziastă ca şi Un- 
chiul şi-şi cumpăra la şepci costisitoare care 
însă nu prea o prindeau. Era toată numai 
zâmbete ce descopereau minunaţii ei dinți 
albi, şi purta pe cap o șapcă țuguiată care o 
făcea să semene cu un bătrân profesor de bo- 
tanică pornit Duminica în excursie. Dar nouă 
ne plăcea Aunty cu acele șepci, nu doar că-i 
şedeau bine căci netăgăduit n'o prindeau, dar 
pentrucă ne dădeam seama că ajunseseră în 
felul lor simbolul emancipării nevisate de ea, 
dobândită cu prilejul goanei dealungul unor 
drumuri pe care din pricina sănătăţii și a îm- 
prejurărilor nu putuse să le cerceteze în tot 
timpul lungii ei vieţi de abnegare. j 
Şi Unchiului şi Jui Aunty îi plăcea să ia co- 
piii cu ei în lungi plimbări, pe înserate; îi tri- 
meteam pe rând şi era ceva adevărat mişcă- 
tor să vezi cum tovărăşia celor mici sporea 
pentru cei bătrâni bucuria plimbărilor. K 
» Mai presus de toate le era drag să meargă 
cu copiii la mânăstirile din apropierea Bucu- 
reștilor precum: Țigănești, Căldăruşani, Sna- 
gov, Cernica și Pasărea. Aceste mânăstiri aşe- 
zate în locuri frumoase, departe de vâlva ora- 
şelor, priveau vizitele regale ca adevărate 
binecuvântări şi pomenesc şi acuma cu evlavie 
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zilele neuitate când venerabilii suverani, ve- 
neau în mijlocul lor aducând cu ei generaţia 
cea tânără. S 

Incetul cu încetul se stabilise între noi o mai 
deplină armonie. Vârsta și boala, îmblânzi- 
seră mult pe omul de fier; iubea copiii și 
din pricina lor se arăta mai blajin faţă de pă- 
rinţii lor, mai îngăduitor; iar noi la rândul 
nostru îl înțelegeam mai bine și totodată eram 
cuprinși de o adâncă admiraţie pentru des- 
tonicii noştri premergători, ale căror vieţi fu- 
seseră fără preget închinate poporului lor în 
dorinţa neprecupețită nu numai de a-l con- 
duce, dar și de a-l servi. Mă bucur că pot 
spune că aceşti din urmă ani au fost ani 
aproape fericiţi, când domnea în viaţa noastră 
de familie o bună învoire de amândouă păr- 
tile. j 


In primăvara anului 1907, țara a fost zgu- 
duită din starea ei de fericire şi mulțumire de 
sine, prin cumplite răscoale ţărăneşti. Era la 
putere partidul conservator sub conducerea 
lui Gheorghe Cantacuzino. Acest guvern nu-și 
dădea seama de primejdia celor ce se întâm- 
plau; mișcarea începută în Moldova se întinse 
repede, și în câteva zile întreaga Oltenie. se 
ridică înarmată. Ţăranii cereau cu înverșu- 
nare împărţirea marilor proprietăţi și o mai 
bună retribuţie a muncii câmpului. P 
Liberalii totdeauna la pândă, stau gata să 
ia locul conservatorilor. Când la 10 Martie, | 
Gheorghe Cantacuzino își dădu demisia şi fu 
chemat în locul lui un guvern liberal cu Di- 
mitrie Sturza ca preşedinte și generalul Ave- 
rescu ca ministru de război, rămase în sar- 


Unchiui si Carol (/otegrafiaţi de Mine) 
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cina generalului Averescu să potolească răs- 
coala en forţa armată. 

Rezultatul final fu stabilirea unor legi noi 
pentru ocrotirea țăranilor; totodată li se îm- 
părți o mare întindere de pământ, mai în- 
deosebi pentru islazuri. Deasemeni se înfiin- 
ță aşazisa „Casă rurală” care ajuta pe țăranii 
cei mai săraci să cumpere pământ până la 5 
hectare. 

Ordinea era restabilită, însă lumea primise 
o lecție care nu era uşor de uitat. Reforma in- 
tegrală însă, cuprinzând împărțirea radicală a 
marei proprietăţi, nu se înfăptui decât sub 
domnia Regelui Ferdinand şi voi vorbi de ea 
la locul cuvenit. 

Am destule motive pentru a-mi aminti de 
primăvara anului 1907, când mi se deschiseră 
ochii asupra mai multor adevăruri, şi când în- 
cepui să pătrund mai adânc interesele ţării 
mele. Multe lucruri pe care nu le pricepusem 
sau le trecusem cu vederea din neştiință sau 
din lipsă de pătrundere mi se  deslușiseră 
acum; zarea gândirii mele se lărgise, făcui 
cunoştinţă cu oameni mai interesanţi; acum 
eram deabinelea o ființă în toată firea. De 
bună seamă ajunsesem încet la maturitate, 
dar aşa se întâmplă cu oamenii din rasa mea; 
aceasta e însuşirea mulțumită căreia ne men- 
ținem idealurile -timp mai îndelungat şi pă- 
străm în. noi o rezervă de forţă pentru zilele 
de nenorocire. Sufletul la noi rămâne tânăr. 


In viața mea se iveau schimbări; pășeam cu 
încetul spre inima lucrurilor. 

'Trecuseră zilele de chinuitoare singurătate, 
nu mai eram străină în ţară străină; în ju- 
rul nostru se adunase acum un mare număr 
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de prieteni şi de cunoştinţe. Ca să zic așa, îmi 
găsisem temelia; totodată mi se deșteptase și 
interesul şi acum când discutau unchiul și ne- 
potul politică sau chestiuni militare, urechile 
mele nu mai erau astupate de nepăsare. Trep- 
tat începusem să văd însemnătatea convorbi- 
rilor lor şi să ascult cu ager interes tot ce era 
de o importanţă vitală pentru ţara mea: agri- 
cultură, industrie, armament, politică internă 
şi externă; şi dorinţa de întregire... 

Unul din subiectele de conversaţie mai obiş- 
nuite, mereu reluat, era asuprirea românilor 
de peste munţi de către unguri. Unchiul se 
mâbnea văzând ce zadarnic atrăgea atenția 
Vienei asupra faptului, că o asemenea stare de 
lucruri punea la grea încercare lealitatea lui 
față de Tripla Alianţă, căci creştea fără voie 
amărăciunea României împotriva vecinilor ei. 

Dar pe atunci nu înţelegeam pe deplin ce 
importanţă fără seamăn aveau toate acestea 
pentru viitoarea linie de conducere a politicei 
noastre. 


Moartea socrului meu în 1905 a fost o mare 
durere pentru întreaga familie, dar mai în- 
deosebi pentru soţia lui şi pentru Regele Ca- 
rol, al cărui prieten intim fusese de pe timpul 
când acesta îşi părăsise căminul pentru a veni 
să domnească peste o ţară depărtată. Dintre 
amândoi, Regele Carol fără îndoială avea ca- 
racterul cel mai puternic, dar Prinţul Leo- 
pold, cu tactul lui desăvârşit şi cu minunata 
lui erudiție în privința oricărui subiect, era 
adesea în stare să dea cele mai bune sfaturi. 
Trăind în centrul Europei, putea mai uşor să 
vină în atingere cu tot soiul de lume și cu cele 
mai multe curți germane, precum şi străine, cu 
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care Unchiul nu mai avea contact direct. El 
era aşa dar pentru Unchiul cel mai de căpe- 
tenie izvor de informaţie despre întâmplările 
din Europa. Leal, demn de încredere, devotat, 
nimeni nu era mai potrivit decât el pentru ro- 
lul de mediator; mereu netezea greutăţi și 
neînţelegeri şi îmbuna orice jignire. 

Socrul meu era din fire împăciuitor; fie 
veşnic binecuvântată amintirea lui pentru 
această însușire rară şi vrednică de preţuire ! 
Sigmaringen după moartea Prințului Leopold 
ma mai fost niciodată ceeace fusese, căci el- 
era sufletul și inima lui. 

Unchiul avea deasemenea mare dragoste 
pentru fratele lui mai mic Friedrich, însă era 
puţină apropiere între gusturile şi caracterele 
lor. „Unchiuleţul”, avea o fire plină de netur- 
burată bună-voie, îi plăcea tihna, nu se ames- 
teca în nimic și nu se sinchisea câtuşi de pu- 
țin de politică sau de problemele mondiale, 
Ii plăcea viaţa liniștită, cât se poate de intimă 
și fără complicaţii. El socotea că „marele om 
al familiei” — aşa numea în glumă pe fratele 
său — făcea din fiece mușuroi de furnici un 
munte şi că exagera fără noimă proporţiile lu- 
crurilor, şi prin aceasta dădea naştere la greu- 
tăţi ce nu g'ar fi ivit dacă ar fi binevoit să le 
treacă cu vederea. „Dă o însemnătate prea 
mare atât persoanei cât și țărei lui şi oricărui 
lucru ce-l face sau îl lasă nefăcut, oricărui cu- 

vânt sau gând al său; e un om prea impor- 
tant ca să facă altora plăcută viața de toate 
zilele”, zicea unchiuleţul şi atunci zâmbea cu 
zâmbetul lui prelung și fermecător. 

Mătuşica, soţia lui, mică, slabă, neobosită şi 
vorbăreaţă, era mai gata de luptă și nu prea 

arăta multă răbdare faţă de Unchiul și Aunty. 


404 


MARIA, REGINA ROMÂNIEI 


Amândouă cumnatele ei, mai bătrâne, o um- 
pleau de îndârjire, atât Prinţesa Antoinetta 
cât şi Carmen Sylva; le găsea pe amândouă 


obositoare în unele împrejurări, aşa încât se » 


simțea plină de simpatie pentru generaţia tâ- 
nără, de câte ori aceasta îşi permitea să ju- 
dece pe mai marii ei. Mătuşica era foarte ho- 
tărâtă în părerile ei, dar n'avea fire de pe- 
dagog; știa să râdă cu cei tineri. 

O vizită făcută în primăvara anului 1909 
Unchiului și lui Aunty de către această pe- 
reche iubitoare de tihnă, n'a fost pe deplin 
mulțumitoare pentru toţi. Musafirii găsiră că 
viața prea liniștită lângă niște suverani atât de 
serioşi nu putea fi un izvor de plăcere, iar 
Unchiul și Aunty găsiră că nu se dădea pre- 
țuirea cuvenită nici muncei, nici ţării lor. 

Mătuşichii îi plăcea să dea sfaturi bune, iar 
lui Aunty, convinsă de superioritatea ei pe 
lângă cumnată-sa mult mai tânără, nu-i venea 
la socoteală să fie mustrată. Mătuşica nu în- 
ceta de a lămuri că ar fi mult mai bine pen- 
tru cumnații ei, dacă ar face cutare sau cutare 
lucru în felul cum îl înțelegea ea, iar nu în 
felul lor. Ceeace plictisea cu deosebire pe Un- 
chiuleţul era poliţia secretă — de fapt nici- 
decum secretă — pentrucă îi urmărea fiece 
pas în lungile plimbări pe care și el şi neobo- 
sita lui soție, aveau obicei să le facă măcar 


că nu socoteau Bucureştii ca un loc prea po- 


trivit pentru plimbări. 

Mătuşichii îi plăcea să aibă persoane lim- 
bute şi pline de bună voie, cu care să stea de 
vorbă, persoane ale căror convorbiri plăcute 
nu se coborau în adâncimi; îi plăcea să râdă, 
să fie veselă şi să petreacă, așadar şedinţele 
muzicale ale lui Aunty atât de intens înfio- 
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rate de emoţii, nu prea erau pe gustul ei. Me- 
reu încerca să scape şi să vie la Cotroceni 
unde îmi mărturisea cât era de scoasă din 
răbdări. 3 

Insă nemulțumirea nu era numai a ei, căci 
de câte ori mă duceam la Aunty, trebuia să 
ascult cealaltă latură a situațiunii şi auzind 
amândouă părțile, îmi dădeam seamă că sunt 
în lume elemente ce nu se pot amesteca ar- 
monios oricât de desăvârşită ar fi purtarea şi 
bunăvoința fiecăruia. e ( BA 

Aunty şi Mătuşica nu puteau niciodată fi 
acordate în acelaş ton. Pentru cel ce privea, 
acestea îi stârneau întrucâtva simțul umoru- 
lui, iar când sună însfârşit ceasul despărțirii 
mi se pare că musafirii plecară cu netăgăduit 
sentiment de ușurare. 

Viaţa are darul cumplit de a despărţi chiar 
pe acei născuţi sub acelaşi acoperiș. 


Regele Carol pe la sfârşitul vieţii lui, era 
foarte des bolnav; suferea de o boală de ficat 
acută şi foarte complicată care adesea îi pri- 
cinuia mari dureri, însă rar îl silea să stea în 
pat. Incetul'cu încetul slăbise îngrozitor; tre- 
buia să urmeze un regim sever, ceeace îi lua 
mult din puteri. 

Indura această stare de sănătate, cu stoi- 
cismul care îl caracteriza în toate, însă erau 
epoci în care era atât de bolnav încât orice 

xîndatorire ajungea o încercare dureroasă și 
atunci era firesc să prefere a lucra cu cei ce-l 
înțelegeau dintrun cuvânt și nu pierdeau din 
vedere vârsta lui. - 

Astfel se născu preferința lui pentru Ionel 
Brătianu; apriga dorinţă a tânărului om de 

stat de a mulţumi pe suveranul său era o uşu- 
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Urmaşii lui trebuiau să găsească lângă ei un 
om vrednic de încredere, un om al cărui tre- 
cut îndreptăţea din toate punctele de vedere 
alegerea ce se făcuse, un om de vârsta lor me- 
nit să înainteze în viitor împreună cu ei. 

După părerea Regelui Carol, Prinţul Știrbey 
era cât se poate de potrivit pentru această me- 
nire. Barbu Știrbey având o fire cam sfioasă 
şi fără năzuinţe, preţuise totdeauna viața de 
familie mai mult decât cea publică, însă 
era un om înzestrat cu un bun simţ liniștit şi 
practic şi ştia ce voia. Neîngâmfat, însă tot- 
deauna cam mândru şi scurt la vorbă, poate 
nu era croit pentru a dobândi vreodată pre- 
țuirea obştească, dar cei ce-l cunoşteau ade- 
vărat, aveau o părere înaltă despre caracterul 
şi inteligenţa lui. Insurat cu o încântătoare şi 
distinsă aristocrată, Nadăje Bibescu, avea pa- 
tru fete şi locuia în castelul său dela Buftea în 
apropierea Bucureștilor, unde mă duceam ade- 
sea să fac plimbări călare prin păduri. Bu- 
nicul Prințului Știrbey, stăpânise pe vremuri 
tronul ţării românești şi fusese dintre cei ce 
votaseră alegerea Regelui Carol; Unchiul so- 
retrase din viaţa publică, iar Ionel Brătianu cotea că Barbu Știrbey era în toate privinţele 
ajunse prim-ministru, cu toate că trecu un an omul indicat pentru a fi urmașul lui Kalin- 
până să fie ales şef al partidului liberal. Sturza deru. 
mai trăi câţiva ani și muri în Octombrie 1914, Aşa dar, când veni vremea noastră, găsii ală- 
cam tot odată cu bătrânul lui stăpân. turi de noi pe Ionel Brătianu și Prinţul Ştir- 

Un alt semn că Unchiul se întorcea acum cu bey. Aunty niciodată n’a avut simpatie pentru 
toată inima spre tineret, e faptul că în ziua- Brătianu, însă de mulţi ani avea multă simpa- 
când muri căpetenia curței lui, preţuitul prie- tie pentru Nadăje şi Barbu. 
ten timp de atâţia ani, Ion Kalinderu, — în Aunty îngrijea pe Unchiul cu neţărmuit de- 
anul 1913, — Regele puse în locul lui pe Prin- votament. Din pricina sănătăţii ei totdeauna 
tul Barbu Ştirbey, declarând că trebuie să țină cam şubrede, îngrijirea neîncetată a unui bol- 


în seamă viitorul şi să facă planuri pentru cei nav era pentru ea o menire grea, apoi fiecare 
ce aveau să vină după el. avea o fire atât de deosebită de a celuilalt, în- 


rare după obositoarele discuţii cu bătrânul 
Sturza, neînduplecat în argumentele lui, ; 

Mi-aduc aminte că mi-a spus Regele întrun 
rând: „Ai să vezi, copila mea, cât e de obo- 
sitor, când îmbătrâneșşti, să lucrezi cu oameni 
a căror minte e prea adânc ancorată. în pre- 
judecăţi nestrămutate şi în formule. Iţi simţi 
propria ta minte obosită şi astfel necontenitele 
dezbateri și discuţii te istovesc. In ziua de azi, 
a lucra cu Ionel Brătianu e pentru mine o 
odihnă; are o minte primitoare, îmi urmează 
gândul până la capăt, îmi înţelege fără vorbă 
dorinţele şi nu e în veşnică opunere cu mine. 
E plin de dorința de a-mi fi pe plac, precum 
şi de a învăţa; în ochii lui eu sunt un înţelept, 
pe când vechiul meu prieten Sturza e atât de 
îndărătnic, încât ne obosim unul pe altul”, 

Şi astfel începu să se înalțe steaua lui Ionel 
Brătianu. Unchiul recunoștea netăgăduita lui 
deșteptăciune, iar firea stăpânitoare a tânăru- 
lui om de stat îl desemna în mod neîndoios ca 
urmașul lui Sturza. 

In 1908, sănătatea lui Sturza se nărui; își 
dădu demisia din şefia partidului liberal şi se 
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cât lunga lor tovărăşie nu fusese lipsită de fur- 
tuni şi de drame. Amândoi suferiseră în felul 
lor, dar treptat-treptat, de-alungul anilor, do- 
bândiseră și unul şi altul răbdare şi înțelegere, 
așa încât la sfârşitul vieţii lor, bătrânul Rege 

şi soţia lui, erau fără îndoială o pereche a 
cărei bună învoire te mişca până în suflet. 
my juca cu drag rolul de soră de cari- 

ȘI ne spunea mereu tot ce făcea pentr 
Rege. Era dintre ființele care arată un fera 
aproape morbid, pentru tot ce priveşte sănă- 
tatea, doctorii sau medicina. Mereu lăuda fo- 
loasele câte unui regim nou sau a unei noi me- 
tode curative, a unui tratament nou, a unui 
medicament nou, dar cu toate astea era o in- 
firmieră fără seamăn şi răbdarea ei lângă pa- 
tul unui bolnav era nemărginită. 

„In afară de specialiștii chemați din când în 
când în consultaţie, Regele avea bineînțeles şi 
un doctor curant încărunțit de vârstă, Gene- 
ralul Dr. Theodory. Era un militar de mare is- 
cusinţă, totodată prieten personal al lui Aunty 
şi bun muzician, dar ca și Dimitrie Sturza îm- 
bătrânise, şi Unchiul avea uneori dorinţa in- 
stinctivă de a cere ajutor unui om mai tânăr 
şi mai în putere. La curte însă doctorii ca şi 
toate lucrurile, sunt greu de urnit din loc; fie- 
care ţine morțiș la postul său, aşadar numai 
după ce un accident nenorocit făcu din bă- 
trânul doctor un invalid, fu chemat un medic 
mai tânăr: dr. Mamulea. 

„Dr. Mamulea era şeful spitalului din Sinaia; 
când intră în viaţa noastră, intră deabinelea şi 
rămase pe lângă Regele Carol până la sfârșit. 
Aunty îl primi cu brațele deschise, el ajunse 
cu încetul prietenul căruia se destăinuia și fu 
în multe privinţe o mângâiere pentru ea. 
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Ne simțirăm mulţumiţi, când o văzurăm pu- 
nându-şi increderea întrun om atât de vred- 
nic; ştiam că doctorul Mamulea nu va da de- 
cât sfaturi sigure şi bine chibzuite. 

Acest nou răsfăţat al curţii era un tip de ro- 
mân cu ochi albaştri, cu o fire aşezată, pe care 
nimic nu-l tulbura; un om care ştia să tacă 
şi un om care în chip potolit îşi menținea pă- 
rerea fără să se lase legănat de vânturi trecă- 
toare. Tăcut, demn de încredere, flegmatic, 
era cu neputinţă de momit din calea cea 
dreaptă şi îşi vedea de treabă fără sgomot. A 
fost pentru Rege o mare mângâere, deasemeni 
şi pentru soţul meu, pe lângă care a rămas 
până în ultima zi a vieţii acestuia. 

O bună parte din pacea şi armonia ce deo- 
sebi ultimii ani ai bătrânului suveran, a fost 
datorită înrăuririi liniştitoare a doctorului Ma- 
mulea. Se pricepea să deștepte interesul în 
Aunty şi să hrănească mintea ei lacomă cu 
principii sănătoase; stăpânea  avânturile ei 
prea necugetate și îi insufla treptat o părere 
mai aşezată despre oameni şi întâmplări. 

Cam pe vremea aceea, Carmen Sylva se în- 
deleinicea cu alcătuirea unui proiect imens și 
complicat pentru a veni în ajutorul orbilor, Işi 
făurise planuri fantastice pentru întocmirea 
unui minunat oraș alb, în care să adune la un 
loc toți orbii din lume cu familiile lor, căci gă- 
sea că nu-i milos să-i osândeşti la izolare; aici 
aveau să trăiască într'o armonie arcadiană, iu- 
bindu-se între ei, ascultând muzică frumoasă 
pe când lucrau la diferite meşteşuguri. 

Visurile lui Aunty erau mari şi generoase și 
când le povestea în cuvinte înflăcărate, cei ce-i 
sorbeau fiece cuvânt, întrevedeau în acea cli- 
pă, viziunile de armonie și de bună învoire ce 
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li se zugrăveau sub ochi, aşa încât, ţi ă 
aproape că poți s'o i pe el E Darea 
albe isvorite din închipuirea ei. Alţii mai ci- 
oas Hen dn zeflemea şi se întrebau „quel 
rait roi: *) î ă ă n 
roeil pui ) în această ţară de neno- 
\unty se vâri în nemaipomenite în ă- 
ur cu prilejul EESTE de Apo 
ru binele orbilor, Folosindu-se de entuziasmul 
ei, nişte oameni de rea credință îi câştigară în- 
crederea şi o băgară în datorii. Unchiul trebui 
s'o scape; o făcu însă cu o mână nu prea uşoa- 
ră şi impuse nenumărate umiliri Reginei, a 
cărei singură greşală, fusese că văzuse lucru- 
rile- în proporții neadevărate şi că îşi pusese 
Imeredezea în ființe care abuzau de naivita- 
Datorită în mare parte înrâuririi d 
Mamulea, a părăsit Carmen-Sylva dopul 
deletniciri care nu se mai potriveau cu vår- 
Ala d şi mai adesea îi prilejuiau cumplite de- 
Rena aan şi mustrări umilitoare din partea 
Aunty înființă multe opere de bi şi 
era o minunată ape Eos și TE baga vaii 
generoasă şi altruistă ce am întâlnit vreodată; 
trăia numai pentru a face bine. Vedea însă 
toate prea în mare şi planurile închipuite de 
ea nu se înjghebau bine cu realitatea; măre- 
tele ei avânturi trebuiau canalizate, iar când 


încăpea pe mâna lingușitorilor de rea credin- 


ţă era pierdută, Intra astfel mere 
: u îi - 
e eu Wachiul şi era ceva iai escu A 
v necontenit pedepsit: ă 
Sa meci pedepsită pentrucă fusese 


*) Care chior va fi rege. 
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Ceeace dă măsura ideilor Unchiului despre 
petreceri, sunt excursiile noastre pe Dunăre. 
Le chibzuia dinainte, cu gândul să ne dea 
tuturor o vacanță odihnitoare. t 

Timp de mai mulți ani dearândul, pe la 
sfârşitul primăverii sau la începutul verii, ple- 
cam cu toții pe Dunăre pe yachtul nostru Şte- 
fan cel Mare: Unchiul şi Aunty, soțul meu şi 
cu mine, copiii mai mari, doamnele de onoare, 
suita militară, uneori câțiva musafiri şi bine- 
înțeles unul sau doi miniştri, căci aceştia în 
România, sunt nelipsiţi când călătoreşte un su: 
veran în ţara lui sau când întreprinde orice 
lucru neobişnuit. 

Când punea la cale Regele Carol o escursie 
sau o călătorie prin ţară, chiar cu scopul de a 
se recrea, nu era niciodată plănuită pentru pe- 
trecere, ci pentru datorie și deoarece ne ur 
neam foarte rar, aceste împrejurări trebuiau 
folosite cât se putea de temeinic. Plimbările 
pe Dunăre nu erau o excepţie la această re- 

lă. 
ta încet dealungul marelui fluviu şi 
în fiecare oraș mare sau mic, ne aşteptau re- 
cepţii entuziaste, pline de îmbulzeală şi de 
zgomot. 

Recepţiile în ţinuturile rurale, erau încân- 
tător de colorate şi de pitoreşti, dar cele din 
centrele mai mari, erau uneori plictisitoare 
din pricina căldurii, a înghesuelii şi a zgomo- 
tului asurzitor, căci toată lumea se repezea 
deodată asupra noastră, 

Din când în când ni se dădea răgaz o zi de 
linişte, când treceam încet, prin lungi întin- 
deri pline de sălcii însufleţite de glasul pri- 
vighetorilor ce-şi avântau printre ramuri 

cântările de dragoste. Alteori, părăseam yach- 
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tul şi în bărci cu motor sau în luntre cu vâsle 
ne strecuram printre mlaștinile, lacurile şi 
canalurile Deltei, în ţinuturi pline de vrajă 
ce nu se asemănau cu nimic alt în lume: pei- 
sagii de vis, pace şi tihnă, o lume de ape sin- 
guratice plină de lebede sălbatice, babiţe, 
bătlani, stârci mari şi mici de tot soiul, rațe, 
vulturi și nenumărate alte păsări de pradă. 

Acelea erau zile însemnate cu o slovă roșie, 
când puteam să ne schimbăm hainele de 
gală şi să ne îmbrăcăm în portul dela ţară și 
când ne era îngăduită însfârşit iluzia unei 
plăceri în locul neînduplecatelor îndatoriri 
regale. i; 

Bineînţeles miniştrii şi fracurile lor nu se 
urneau de lângă noi, totuşi în asemenea îm- 
prejurări pierdeau ceva din însemnătatea 
lor; erau mai puțin solemni şi politici, prin 
tre păsări, peşti şi nuferi. 

Mă fermecau aceste ținuturi singuratice ce 
nu semănau cu nimic alt şi erau pătrunse de 
poezia locurilor sălbatice. Canaluri strâmte 
sub umbra pădurilor de sălcii năpădite de 
ape, fiecare pom semănând cu un monstru 
preistorie, cu trunchiul scorojit şi strâmb; în- 
tinse bălți întrerupte ici şi colo de câte o in- 
sulă stăpânită de acvile regale cu pene rugi- 
nii, arbori desfrunziţi ale căror ramuri de- 
senau izvoade încălcite pe cerul fără nori, tu- 
fișuri dese care iarna erau, lăcaşul lupilor. 


Peste tot nuferi ca nişte stele imense des- ~ 


chizându-şi larg petalele albe ca zăpada şi 
chemând soarele să învioreze belşugul lor de 
stamine aurii. Nesfârșite oşti de trestii: ce“ se 
înclinau ca niște musafiri bine dresați ai 
curților regale, când năvălea peste picioarele 
lor valul stârnit de barca noastră, şi care 
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i își ridicau încet capul ca să se uite după 
Si. inspecta iarăşi drepți şi țepeni, însă 
mâhniţi pentrucă atât de curând erau iarăși 
părăsiți în veşnica lor singurătate. Era ceva 
nespus de falnic în aceste trestii înalte ce se 
închinau în faţa bărcii regale; nu încetam de 
a le privi căci era o atât de stranie mlădiere 
în gestul înclinării lor. 

Cel mai scump tovarăş al nostru în aceste 
excursii pe Dunăre era doctorul Antipa, care 
a fost ani îndelungaţi directorul  Pescăriilor 

lui. 
ie un om neobişinuit de mic la stat, ro- 
tund, jovial şi plin de înţelepciune. Işi făcuse 
studiile în Germania și vorbea nemţeşte cu 
aceiaşi ușurință ca şi limba lui. Nu era nimic 
în lume ca să nu ştie el despre apă, peşti şi 
păsări. Antipa era prieten cu toată lumea şi o 
plimbare pe Dunăre fără el pierdea jumătate 
din farmecul ei. PER a 

Copiii îl iubeau în chip deosebit şi fiindcă 
era aşa de mic aveau faţă de el un sentiment 
neobişnuit de tovărășie; numărul centimetri- 
lor lui îl aduceau foarte aproape de inima lor. 
Afară de aceasta ştia tot şi era totdeauna gata 
să-ţi Asu PERII ciimoștinţele în anecdote 
interesante şi hazlii. t; 

D-rul AANA a fost şi prietenul soțului meu 

timpul vieţii lui. - > 

pa toate că et le oficiale, pline de în- 
>ghesuială, oboseau pe Aunty până la istovire, 

nimănui nu-i plăceau excursiunile pe Dunăre 

mai mult decât ei. La sfârşitul zilei, cădea pe 

jeţul ei de pânză şi îşi aduna doamnele în ju- 

rul ei ca să se avânte în cuvinte de laudă 

despre vraja marelui fluviu. 

Era printre doamnele ei de onoare, una pe 
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care o iubeam toţi: Zoe Bengescu, suflet dulce 
şi blând care ajuta pe Aunty în binefacerile ei 
cu mai multă pricepere decât oricine; dease- 
meni o ajuta şi Marie Poenaru, care a servit-o 
cu credință mulţi ani. 

Punctul cel mai înalt al înfrigurării, era 
atins când de departe apărea profilat în zare 
splendidul pod dela Cernavoda, desluşindu-se 
din ce în ce mai mare, cu cât se apropia yach- 
tul care luneca în fine sub vastele lui arcade. 

Aunty atunci cânta adevărate imnuri de glo- 
rie, căci acest falnic pod fusese una din ma- 
rile înfăptuiri ale Regelui Carol, visul către 
care păşise încet în timpul primilor ani plini 
de greutăţi. Prin acest pod peste Dunăre, le- 
gase Dobrogea și Marea Neagră cu pământul 
țării noastre şi cu Europa occidentală și în 
acest chip atrăsese mult comerț și mulţi dru- 
meţi spre România şi singurul ei port la mare, 
Constanţa. 

Aunty, socotea ca o îndatorire morală ne- 
contenita fluturare a batistei spre supușii ei 
adunaţi pe malul fluviului ca să ne vadă tre- 
când; şi adesea de teamă ca batista să nu se 
vadă destul de bine, întrebuința un şervet pe 
care îl flutura de colo-colo ca pe un steag alb. 
Fiind foarte mioapă se întâmpla uneori spre 
nespusa veselie a copiilor să-şi îndrepte sem- 
nalele prietenești spre paşnicele vaci şi oi ce 
păşteau pe malurile apei. 


Mi-erau dragi acele ceasuri de amurg, când 1 


după vâlva şi îmbulzeala zgomotoaselor re- 
cepții, se cobora încet pacea peste lumea noa- 
stră, când mâinile se odihneau alene şi gla- 
surile instinctiv se domoleau. Sălciile se pre- 
făceau în umbre şi soarele în asfinţit colora 
apa în o mie de nuanţe schimbătoare pentru 
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care paleta mare nume. Stelele se iveau sfioase 
pe cerul de un albastru indigo, iar cântecul 
privighetorilor, înfiora tăcerea cu picurarea 
notelor lui pline de jale. $ I 

Liniştite ceasuri de frumusețe, când fiece om 
e ca o insulă și își păstrează gândurile pen- 
tru el singur. 


Mi se iveşte în minte, o altă înfăţişare a lui 
Aunty. Pana mea cu greu se desparte de ea, 
căci era o ființă cu atât de multe laturi și 
în multe privinți atât de măreaţă, cu toate că 
avea uneori mici ciudăţenii de care nu se pu- 
tea să nu zâmbeşti dacă erai înzestrat cu sim- 
tul umorului. E ei 

Mi-e mai dragă amintirea ei decât mi-a fost 
vreodată dragă când trăia, căci unele per- 
soane cu toate că întrebuințau numai vorbe 
mieroase, o îndemnau prea des să se poarte 
faţă de mine fără dragoste. Dar azi nu se mai 
poate ridica nimeni ca să arunce o umbră în- 
tre noi și precum omul îşi aminteşte mai de- 
grabă de lumina soarelui decât de ploaie, îmi 
amintesc mai ades de însușirile ei cele bune 
mai mult decât de micile ei slăbiciuni. A 

Carmen-Sylva, regina-poetă: o văd în pi- 
cioare, pe terasa îngrădită cu fier a căsuţei 
clădite pentru ea, pe un dig care se întinde în 
mare la intrarea portului Constanţa. O căsuță 


„ ciudată zidită de inginerii portului, cu odăi ce 


semănau cu cabinele vapoarelor. O văd în pi- 
cioare acolo în lunga ei rochie albă, cu părul 
ei cărunt lăsat slobod în mânia vântului. Car- 
men-Sylva iubise totdeauna marea cu o iubire 
romantică, şi era una din puţinele fiinţe căro- 
ra le e cu adevărat drag vântul. Ii umplea de 
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exaltare inima furtunoasă şi înviora izvoarele 
închipuirei ei poetice. 

Unchiul și Aunty, cu toate că se învoiau în- 
totdeauna, ajunseseră din pricina protocolului 
regal, întărit prin obişnuinţă şi a unui simţ co- 
mun al datoriei, să nu se despărțească aproa- 
pe niciodată, nici măcar timp de o săptămână. 
Dar pe la sfârşitul vieţei lor, Aunty nu mai 
putea îndura, vara, cu toată dragostea ei de 
jertfă, căldura din Bucureşti, înainte de ple- 
carea de fiece an la Sinaia; aşa dar i se îngă- 
duia să stea singură câteva săptămâni la Con- 
stanţa, Unchiul neputând suferi marea, pe 
care ea o adora. 

Aici, însoţită de o doamnă de onoare favori- 
tă, de un aghiotant şi de o bătrână și devotată 
cameristă, Aunty îşi întocmea viaţa după gus- 
tul ei şi se bucura de o libertate care rar îi era 
hărăzită, 

Lui Aunty nu-i plăcuse niciodată să doarmă 
toată noaptea, şi avea obiceiul să se scoale la 
ceasurile în care nu se deştepla încă nimeni. 
Astfel era întotdeauna gata la timp ca să vadă 
vapoarele sosind sau depărtându-se, fie ziua, 
fie noaptea. 

Albă ca o nălucă, luneca de colo-colo pe cer- 
dacul casei cercuite de valuri, arătare scumpă 
celor ce o priveau de pe treptele de jos. 

Şi aici flutura mereu şervetul, dar se ser- 
vea și de un megafon din care trimetea răs- 
punsuri vapoarelor ce se depărtau, binecuvân- 
tându-le calea cu belșugul de cuvinte ce-i ve- 
neau atât de uşor pe buze. 

Constanţa iubea pe bătrâna Regină Elisa- 
beta, cea mai prietenoasă şi cea mai originală 
dintre suverane. Aduna în jurul ei mulți din- 
tre locuitorii ei, fără să-i pese de rangul lor so- 


Mama Mea 
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cial, şi întinsă în chaise-longul de pânză, cu 
dantela de frivolité în mână, intra cu ei în ne- 
sfârşite convorbiri, revărsând un potop nese- 
cat de cuvinte şi lăsându-se însăşi răpită de 
vraja propriului ei glas. 

Am petrecut zece zile cu Aunty în ciudata 
ci căsuţă pe care o moştenii mai târziu. Noap- 
tea îmi lăsam ușa larg deschisă în speranţa că 
mă voi deştepta când se va scula ea, să văd şi 
eu cum pornesc vapoarele. Uneori somnul 
meu sănătos mă făcea să întârzii peste ceasul 
sculării ei, dar câte odată venea să mă deştep- 
te și atunci, în picioare lângă ea, fluturam şi 
eu un şervet, pe când, prin megafon striga 
bune urări vapoarelor ce se depărtau. 

Vântul se juca nebunatic în părul ei alb şi 
în faldurile rochii ei, pe când deasupra cape- 
telor noastre se roteau pescăruşi de mare tot 
atât de albi. Strigătele lor, ce te înfiorau, pă- 
reau ecoul unor glasuri disperate care răs- 
pundeau urărilor de bună plecare trimise de 
regina. 

Mai târziu, când fu a mea ciudata căsuţă de 
pe dig, mi se părea adesea c'o văd pe Aunty în 
picioare, lângă mine pradă inspiraţiei, o ară- 
lare înaltă în jurul căreia fâlfâiau vestmintele 
albe, cu megafonul la gură și strigând binecu- 
vântări vapoarelor ce lunecau fără sgomot a- 
fară din port, umbre uriașe străpunse de 
puncte de lumină, 


In România precum şi aiurea, primul aero- 
plan pricinui o nespusă înfrigurare. 

Mi-aduc aminte de o mare adunare sărbăto- 
rească la Hipodrom, unde văzurăm pe Blériot 
ridicându-se în aer. 

Toți bucureştenii se îngrămădiseră să vadă 
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această nemaipomenită privelişte şi familia. 
regală merse întreagă, în mare alai, în frunte. 
cu Regele și Regina şi bineînţeles împreună. 
cu copiii care erau nespus de însuflețiți. 

Işi poate cineva uşor închipui, câtă înrâuri- 
re avu asupra lui Aunty minunata biruință a 
omului asupra aerului. Găsi tot soiul de nume 
poetice pentru „omul-pasăre” ajuns stăpân pe 
spațiu într'un chip ce până atunci făcuse par- 
te din lumea visurilor. II înecă întrun potop 
de cuvinte pitoreşti, pe când mulţimea se în- 
ghesuia în jurul nostru ca să audă cele ce spu- 
nea. 

Unchiul, zdravăn înfipt pe pământ cu tălpi- 
le lui groase, sta în picioare lângă ea ascultând 
revărsarea graiului ei şi nu prea stia dacă îi 
era pe plac această născocire, deoarece se 
simțea cam sceptic în privința valorii ei prac- 
tice. Unchiului nu prea îi plăceau inovațiile, 
totuși găsi şi el cuvinte de laudă pentru eroul 
zilei, însă întrun grai mai potolit. 

Cam pe aceiaşi vreme un român, numit Vlai- 
cu. inventă un aeroplan cu care făcu câteva 
zboruri. Dar şi el ca mulţi alții îşi văzu carie: 
ra năpraznie retezată căci maşina lui zbură- 
toare se sfărâmă pe când trecea peste o câm- 
pie între Ploeşti si Câmpina şi astfel îsi găsi 
Vlaicu moartea. Numele lui totuşi rămâne ca 
al unui pionier al neamului nostru. 

Când îmi aduc aminte de sărbătorirea lui 
Blériot la hipodromul din Bucuresti. revăd 
mai desluşit două fiinţe în picioare lângă noi: 
Wilhelm de Wied, nepotul lui Aunty. şi soția 
sa Sophia născută Prințesă de Schoenburg. 

Sophia era una din marile favorite ale lui 
Aunty. Bunica ei fusese româncă, şi familia 
Schoenburg moștenise o moşie frumoasă, Fân- 
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„tă i 


Pe adi 
tânele, lângă Bacău. Sophia petrecuse 6 bună 


parte din copilăria ei la Fântânele şi-avea-ma- m 


ţii ei muriseră când era de tot e şi Aurity 
luase pe fetiţa orfană sub deosebita ei ingri 
ire. ` 
; Sophia era deşteaptă, plină de talente şi ma- 
re iubitoare de muzică. Aunty o socotea ca o 
ființă excepțională în toate punctele de vedere 
și o iubea cu toată căldura firii ei; o copleşea 
cu laude şi cu încrederea ce avea în minuna- 
tele ei însuşiri; mai presus de toate dorea s'o 
apropie de familia ei prin legături de sânge. 
Urmărind acest scop cu neclintila statorni- 
cie pe care o punea în toate dorinţele ci, Car- 
men-Sylva înstârşit puse la cale o căsătorie cu 
nepotul ei Wilhelm de Wied, fiul al doilea al 
fratelui ei. A E A 
“Wilhelm era un tânăr chipeș, inimos, blând, 
avea glas blajin şi un zâmbet ce nu se mai 
sfârşea, dar nefiind înzestrat cu un tempera- 
ment artistic, se simţea uneori uluit de atmos- 
fera în care se pomenise atras, sau cel puțin 
așa îmi părea mie, spectatoare neiniţiată. Wil- 
helm, aşadar, se căsători cu Sophie iar Aunty 
pătrunsă de bucurie înălță spre cer rugăciuni 
de mulţumire. if 5 
Acum Sophie era nepoata ei şi putea să-şi 
aibe rangul cuvenit la curtea română, Aunty 
nu putea răbda să fie un moment fără Sapmi 
ântau din gură, pictau, compuneau melodii, 
lai usi cântau împreună la harpă şi la 
pian: mi se pare chiar că stăteau de vorbă cu 
spiritele de peste hotarele lumii noastre, dar 
m'am fost niciodată de faţă la asemenea şe- 
dințe; un lucru însă era sigur: nimeni nu mai 


re dragoste pentru tot ce era pls Părin- 


— 
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avea nici un rol în viața lui Aunty decât So- 
phie, Sophie şi numai Sophie. 

Insă a picta, a cânta din gură și la pian nu 
era destul. Aunty avea ambiţiuni mai mari 
pentru favorita ei şi pentru o ființă atât de 
excepţională n'o mulțumea nimic de mai pu- 
țină însemnătate decât un tron. 

După ce câștigă pe Unchiul de partea ci, se 
închegă încetul cu încetul şi luă o formă ho- 
tărită un plan privitor la Albania, iar în Sep- 
tembrie 1913 pe când Prinţul şi Prinţesa de 
Wied, erau în gazdă la Sinaia, Take Ionescu 
aduse dela curtea din Viena, dela Roma şi de 
la Paris, învoirea ca să fie ales Wilhelm de 
Wied rege al Albaniei. 

Am auzit vorbindu-se mult- despre această 
mare aventură, căci Aunty se azvârlise în ea 
cu tot sufletul și toată inima şi în tot timpul 
acelei toamne aproape nu se mai vorbi de alt- 
ceva. 

Sophie era plină de înfrigurată aşteptare, 
dar mi se părea că tăcutul Wilhelm, era ceva 
mai puţin entuziast şi că îl neliniştea viitorul 
romantic al acestei domnii neaşteptate. 

In Octombrie totuși, tânăra pereche porni 
spre îndrăzneața lor aventură, întovărășiţi de 
binecuvântările lui Aunty și de dorinţa ei pă- 
timaşă de a le vedea izbânda. 

Porneau vitejeşte să înfrunte nişte zile tra- 


gice, ale căror sfârşit fu pierderea întregei lor 3 


averi, până şi a harpei atât de scumpe inimei 
lui Sophie. 

Povestea e plină de înfiorate emoţii, dar e 
prea lungă pentru a fi spusă aici. Impărtă- 
şeam cu Aunty interesul intens, stârnit de scri- 
sorile pe care Sophie le scria regulat dela Du- 
razzo. Incercase vitejește să lupte şi prețuiam 
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mult căldura cu care înbrăţişase ea o cauză 
atât de plină de greutăţi. Curajul ei nu-l 
putut nimic slăbi. Îi admiram din suflet vi- 
tejia, dar sorții potrivnici au fost prea puter- 
nici, uneltirile prea neruşinate, patimile prea 
deslănţuite și apoi veni și războiul mondial şi 
puse capăt multor nădejdi, printre care au 
fost şi ale Sophiei. A 

Sophie îşi păstră dragostea pentru Albania 
şi albanezi, farmecul romantic al acelei ţări 
sălbatice îi pătrunsese inima și rămase ne- 
ştearsă; flacăra entuziasmului ei nu sa stins 
cu toate că nu mai trăiește Aunty ca sto întă- 
rească cu încrederea ei înfocată. A 

De fapt Aunty şi iubita ei Sophie nu s'au 
mai întâlnit în această lume... 


Inainte să se nască al şaselea şi ultimul meu 
copil Mircea, nu mă simţeam sănătoasă ca de 
obicei şi în timpul vizitei mele de toamnă la 
Mama în 1912 a trebuit chiar să mă supun în- 
grijirei doctorilor, fapt care mă umplu de mi- 
rare şi de îndârjire. 

Mircea se născu în Ianuarie 1913, dar nu 
mă întremai după nașterea lui aşa de repede 
ca de obicei și am fost osândită să stau în pat 
trei luni apăsătoare, din pricina unei dure- 
roase flebite. 

Boala mi-a apărut totdeauna o insultă per- 
sonală, ceva ce se putea întâmpla altora dar 


„nu mie. In aparență mă supuneam cu răbdare, 


însă în suflet nu mă împăcam cu umilirea ză- 
cerii în pat. Din pricina acestei neplăcute în- 
tâmplări, nu mam putut bucura de “ultimul 
meu născut cum mă bucurasem de ceilalți, 
căci eram întinsă pe spate, nemișcată; a fost 
așadar o mare mângâiere pentru mine să văd 
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pe Carol care se înebunea după copii, um- 
blând de colo-colo prin odaie cu frăţiorul lui 
în braţe, ca să pot cel puţin să mă uit la co- 
pilașul pe care-l iubeam, din tot sufletul. Co- 
piii mei, mai ales când erau mititei de tot și, 
neputincioşi, îmi trezeau o dragoste aprigă şi 
nespusă; atunci mi se părea că-mi stăpânese 
fiece picătură de sânge. 

In acest timp de grea încercare mi-a fost de 
mare mângâiere prietenia unei englezozice în: 
cântătoare, Leila Hamilton. Venea să mă vadă 
în fiece i-mi ajută să îndur acele zile pus- 
tii de iarnă. 

Soţul ei avea afaceri în legătură cu petrolul 
din România; era scoţian și avea în firea lui 
o nuanţă de misticism care mă atrăgea. Leila 
avea un chip dulce și tânăr încadrat cu păr 
încărunţit înainte de vreme. Era o femeie de 
înaltă cultură și glasul ei era blând şi alinător, 

Familia Hamilton locuia vara la Câmpina, 
centrul exploatărilor de petrol; acolo îşi întoc- 
mise Leila o casă foarte drăguță, împodobită 
toată numai cu lucruri româneşti. Căsuţa avea 
însă în toate amănuntele înfăţişarea unui că- 
min englezesc din pricina întocmirii ademeni- 
toare și prietenoase, unică în felul ei, care deo- 
sibeşte casele britanice. ` 

Era o mare asemănare între mine şi Leila 
în privința modului de a simți. Imi citea cea- 
suri întregi, şi discutam împreună asupra tu- 


turor subiectelor din lume. In Leila Hamilton , 


totul era armonic; era tocmai soiul de fiinţă 
ce place unui bolnav. 

Unchiul venea să mă vadă de câte ori putea 
scăpa dela treburile lui. De obicei se înființa 
cam pe seară, se aşeza lângă patul meu şi îmi 
povestea toate greutăţile ce le întâmpina în 
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viața politică. Era ciudat să vezi cum mi se 
destăinuia; pierise parcă între noi orice dis- 
lanță, iar convorbirile lui acum, nu mă mai 
plictiseau ca în vremea de demult. | X 
Acestea sau întâmplat în timpul primului 
război balcanic și câţiva dintre oamenii noştri 
politici, sub imboldul lui Take Ionescu, cereau 
cu înverșunare să intrăm în război alături de 
Grecii, Sârbii şi Bulgarii care se luptau cu 
Turcii, E i, 
Eram cuprinsă de teama cumplită că vom 
fi siliţi să intrăm în război pe când eram încă 
legată de patul meu, Gândul că soldaţii noştri 
vor porni poate să se lupte în timp ce eu stam 
în casă, era pentru mine un chin; Insă dr. Ro- 
malo, medicul familiei noastre, un omuleţ cu 
spirit caustic şi limbă usturătoare, foarte de- 
votat însă foarte amar la cuvinte, pentru a mă 
pătrunde de neînduplecata nevoie de a sta ab- 
solut nemişcată rostise un cuvânt îngrozitor : 
„Nu uitaţi că aveţi acum în picior un pistol şi 
că cea mai mică mişcare poate descărca pi- 
stolul în inimă...” a A AN 
Regele Carol printo politică dibace ne feri 
de primejdia războiului şi în luna Martie fui 
trimeasă să fac o cură la Dax, unde învățai . 
iarăşi să umblu. A fost o învățătură cât se 
poate de dureroasă, însă întrebuinţând o ne- 
maipomenită energie făcui tot ce  putui ca 
i recapăt sănătatea. a Ape 
ând se sfârși cura, făcui în treacăt o vizită 
în Spania, deși puterile nu prea mă ajutau, ca 
să văd pe Rege şi pe Regină la Madrid precum 
şi pe sora mea cea mai mică stabilită acolo cu 
soţul ei, Infantul Alfonso de Bourbon-Orleans. 
Fusese totdeauna cea mai scumpă dorinţă a 
mea să cunose Spania; Dax fiind aproape de 
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tot de granița iberică, ispita era prea mare 
ca să mă pot împotrivi, Deşi nu primisem încă 
învoiala oficială, luai eu singură hotărîrea 
şi mă folosii de prilejul unic care poate mavea 
să mai îmi fie niciodată la îndemână. 
A Din nenorocire nu eram deplin întremată; 
în timpul îndelungat cât stătusem culcată câ- 
ştigasem În greutate mai mult decât o cerea 
estetica, ceeace mă mâhnea cumplit. Eram 
încă schioapă şi trebuia să umblu cu baston în 
mână, afară de aceasta tălpile picioarelor din 
pricina lungului timp petrecut în pat ajunse- 
seră prea plăpânde. Orice excursie sau vizită 
la muzeu era pentru mine o durere chinui- 
toare, însă cu o încăpățânare aproape eroică 
stărui să vizităm Toledo, Sevilla şi Grenada 
precum și alte locuri în apropiere de Madrid, 
bunăoară Escurialul şi Aranjuez. : 
„Când eram mică îmi arătase Mama vederi 
din ama şi ste atunci dorinţa mea cea mai 
scum] usese să vă in 
T ăd Alhambra şi n'am fost 
Zidurile de cetate în culoarea mierei, înăl- 
tate din adâncimi, austere şi duşmănoase, stră- 
juiese în inima lor o comoară de misălită ar- 
hitectură, cum cuprinde piatra neşlefuită cris- 
talul ascuns întrînsa. Peste tot grădini, curţi 
ca de basm, şipote de apă, basinuri liniștite 
flori şi chiparoşi, pretutindeni mireasma flo- 
rilor de portocal şi cântec de privighetori. Ca 
fondal munții cu creștetul de zăpadă; adevă- 
rat o viziune de frumusețe. j $ 
Tânăra regină era vară primară cu mine şi 
ne bucuram să fim împreună; cât despre Re- 
gele Alfonso nu se poate închipui un tovarăş 
mai plăcut; era tânăr, înfocat şi înviorat de 
viaţa ce se revărsa dintrînsul. Imi arătă cu 
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mândrie minunatele săli ticsite de armuri, în- 
tr'o anexă a palatului, precum și splendidele 
grajduri pline de tot soiul de cai, tocmai cum 
ni le descrisese într'o scrisoare când eram co- 
pii, iubitul nostru căpitan Maurice Bourke. 

Mă îndrăgostii de Spania şi jurai că mă voi 
întoarce s'o mai văd, ceeace şi făcui 16 ani mai 
târziu! Avui chiar curajul să văd o luptă de 
tauri însă n'aşi putea spune că mi-a plăcut; to- 
tuşi prima intrare a taurului e o minunată pri- 
velişte, când apare plin de vlagă războinică, 
atât de sigur de puterea sa, și sfidează lumea 
întreagă cu capul sus şi nările sforăind. Dar 
îmi fu groază să văd sfârşitul vrednic de milă 
a măreții făpturi, iar la chinul bieţilor cai nici 
nu pot să mă gândesc! 

Mi-aduc aminte cu încântare, de splendi- 
dele tapete tesute, atârnate cu prilejul unei 
solemne serbări religioase pe zidurile lungei 
galerii ce înconjoară curtea interioară a pala- 
tului. Era o serie de gobelinuri în stil gotic, 
înfăţişând uimitoare lupte navale ce se destă- 
şurau sub ochii senini al unor regi și regine 
în vestminte minunate, aşezaţi pe un soi de 
tronuri, fiecare din  personagii țesut cu fire 
de aur. 

Comorile acestei țări minunate mă încân- 
tară şi mă uimiră; după catedralele din 
Spania orice altă catedrală îmi pare mică. A 
fost pentru mine o durere să am atât de scurt 


răgaz şi să nu pot îndura multă oboseală. 


Cu prilejul acestei călătorii în străinătate 
văzu prima oară în treacăt Parisul, oraş care 
era pe lista neagră a Regelui Carol. El îl so- 
cotea drept un loc de pierzanie şi numai prin 
faptul că trebuia să mă duc la Dax, mi se în- 
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ădui icioruli t aa 
E Dali Sia piolor ul în Franţa şi în mă- Monotonia lor mavea să dăinuiască mult 

Parisul fiind Mecca oricărui E căci lumea întreagă avea să ia in curând o în- 
meu şi cu mine eram aproape d român, soțul făţişare schimbată şi încercările vieţii o formă 
getul, după părerea supu Ho e arătat cu de- nouă. Fără să ştim eram cu toții laolaltă îm- 
că nu cunoşteam acest a dee Denis i pinsi spre întâmplări de o însemnătate înfio- 
toai r; i Fide ord e vătoare. 

Ac pi Ducky, Tatragea a Du magnet. _Imi păru bine să mă întore la copiii mei şi 
rill, avea în averiuie/Hesi M: a ucesă Ki- să pot cunoaşte însfârşit mai de aproape pe 
ment încântător pe care ea A îi un aparta- mititelul Mircea. Imi părea bine deasemeni să 
prumutară cu multă voie oil pt Lermi tim mă aflu iar la Cotroceni, căci ajunsese cu tim- 
voită să trag la hotel nă ca să nu fiu ne- pul un cămin scump inimei mele. In fiece an 

In jurul meu fluturau o multime a AA făcusem câte ceva ca să-l înfrumuseţăm; de 
încântați să mă vadă înstă lime de români curând adăugasem casei celei vechi, o aripă 

3 ă însfårşit la Paris. Fie- nouă şi izbutisem însfârşit să clădesc această 


DR pam i 


f care se străduia să-mi prí A s “i : H 

şi toți o e procure câte o plăcere parte adăugată potrivit cu dorințele şi gusturile 
9 veselului oraş Daen rea ete petrecerile mele. Cu trecerea anilor începusem să pricep 
l că imbra Unchiului se înălța şi să preţuiesc arta și arhitectura țării mele şi 


enormă între mine şi fiece ispită, aşa încât nu ajunsesem iniţiatoarea de căpetenie a unei 
mișcări ce avea drept scop, reînvierea unui stil 
naţional care să înlocuiască necontenita imi- 
taţie a tot ce venea din apus. Uneori e nevoie 
de un ochi străin care să-și dea seama cu ade- 
vărat de frumuseţile unei țări, mai ales când 
acea ţară e în plină luptă pentru desvoltarea 
ei. Cei ce sunt în fierberea evoluţiei pot une- 


îndrăzneam să primesc invitaţii â 
r nvitațiile pa 
Ec chibzuială. pie 

ă bucurai mult să fac cunoștință cu A 

i, de Noailles, a cărei tovărăşie o E cât de 
poate de înviorătoare. Prinserăm drag una de 
å ua dela început. Nimeni nu vorbea aşa de 
n aya de Pulp oa Ana şi vorba ei era atât 
AE pi n ping P REN EEr dă- ori trece cu vederea propriile lor comori în 

ui şi tu un i ădui i i i 
cuvânt. De felul meu, eu ştiu să aaee, afară aa saanee n x 


Pi) 


de aceasta găsise şi ea în mine o fire cum nu 
întâlnise adesea, în care nu încăpea nici u 
sentiment de rivalitate. i 
„Şederea mea în Paris îmi păru prea scurtă 
şi trebui în curând să-mi întorc paşii spre ţară 
Mă simțeam înviorată şi împrospătată; deşi 
nu-mi redobândisem puterea de altă dat, 
ceram gata să-mi reiau viaţa și îndatoririle în 
veşnicul cere al îndeletnicirilor mele. 


Dragostea pentru tot ce e românesc, înflo- 
rise în mine foarte încet; neîncetata înăbuşire 
a vieţii noastre și veşnica nevoie de supunere 
fără împotrivire, nu avuseseră drept urmare 
desvoltarea liberă a simpatiilor mele. Drumul 
ne fusese croit de alţii şi atât de stăvilit, atât 
de strâmt, atât de îngrădit de opreliști, încât 
în loc de a mai ne îndemna la iubirea de fară 
nu deşteptase în mine timp de mulţi ani, de- 
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cât un sentiment de răsvrătire împotriva ori- 
cărui lucru cu caracter prea vădit naţional. 
Aceasta va părea poate straniu, dar e rar 
să-și iubească un prizonier lanţurile; ani înde- 
lungaţi soțul meu și cu mine ne simţisem în- 
jugaţi la o muncă, la o datorie care n'avea în- 
tr'însa nimic ce să ne însuflețească, deoarece 
fusese stărpit din ca orice întrigurare a crea- 
țiunei prin veşnica şi asupritoarea nevoie. de 
o supunere nediscutată. 
Sunt poate firi ce se pot resemna la o ascul- 
tare oarbă și găsesc pacea şi mulțumirea în 
faptul că sunt mânaţi de alţii. Eu nu eram din- 
tre acestea. Năzuinţa spre libertate şi neatâr- 
nare era o parte atât de înăscută în ființa mea, 
încât legiuirile prea de tot aspre precum şi 
piedicile, stârneau în mine o nevoie de răs- 
coală. In lungii ani ai uceniciei mele, eram 
stăpânită de dorinţa oarbă însă vitală, de a-mi 
rupe lanţurile; împreună cu supunerea neîm- 
păcată faţă de o voinţă tiranică, se născuse în 
mine un sentiment de protestare instinctivă, 
împotriva oricărui lucru ce-mi părea o uneal- 
tă pentru subjugarea mea sau pentru ceea ce 
numeam captivitatea mea. 

Până și căsătoria îmi părea o ştirbire a drep- 
turilor mele de fiinţă independentă. 

Nam cunoscut niciodată blândul farmec al 
predării voinţei mele în mânile altuia. Jumă- 
tatea fiinţei mele sta mereu singură şi departe 
de toţi, ca o cetate pe care nu o puteam preda: 

Astfel se întâmplă că numai în ziua când 
începură alţii să admită şi să respecte propria 
mea personalitate, deosebită de a lor, am pu- 
tut găsi bucurie în lucrurile ce ţineau de țara 
căreia fusese jertfită tinereţea mea şi, împreu- 
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nă cu ea, orice năzuinţă spre desvoltare și in- 
Ep aa că aceste mărturisiri nu a 
arată într’o lumină prea favorabilă, însă a i 
tuiesc înt”aşa mare măsură cheia adânculu 
firii mele, încât e necesar să nu le tăinuiesc 
dacă e vorba să fie cu adevărat înţelese viaţa 
și i ea. DĂ 
4 ireal tă iubitoare de oameni și 
găseam bucurie în apropiata legătură cumpi 
deşi eram în aparență veselă şi ATERI i 
chiar socotită uneori drept ușuratecă, a y 
ratul „eu” al ființei mele era singuratec, aysa 
nevoie de o nețărmurită independență, avea 
nevoie să se rezime numai pe el însuși şi să 
fie liber. 


In Iulie 1913 România declară însfârşit răz- 
boi Bulgariei şi Bucureştii fură cuprinşi de m 
delir de înfrigurare, căci de câteva luni mulți 
cereau cu înverșunare acest desnodământ al 
situaţiei politice care ajunsese prea turbure. 

E ciudat că o declaraţie de război poate 
stărni atâta entuziasm în popor; mulţimea e 
cuprinsă de o bucurie necugetată ca şi când 
războiul ar fi un prilej de mare înveselire. | 

Mi-aduc aminte cum treceam pe străzi ală- 
turi de soţul meu şi cum se îmbulzea mulțimea 
în jurul automobilelor noastre cu urale frene- 
tice, ba unii chiar se suiau pe treapta mașinei 
ca să se apropie de noi cât puteau, fluturân- 
du-și pălăria şi strigând din răsputeri. 

Ar fi prea lung şi prea greu să fac un rezu- 
mat al războaielor balcanice de la 1912—1913, 
dar poate că e de folos să lămuresc pentru ce 
era în România un partid care dorea atât de 
aprig să intrăm în război împreună cu Serbia, 


- a ridica glasul şi de a stărui pentru dobândi- 
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Grecia, Bulgaria şi Muntenegru, când aceste 
ţări „declarară în 5 Octombrie 1912 război 
Turciei. 

România socotea că avea un drept istoric a- 
supra ținutului din Bulgaria dintre Ruşciuc şi 
Varna și, dacă ar fi intrat în luptă ca aliată, 
ar fi trebuit să ridice glasul, sau dacă nu pu- 
tea dobândi revendicările ei cele mari ar fi 
pus a puțin piapanite, pe linia Silistra-Balcie 
a le necesară pentru apărarea i ei 
pod dela Cernavoda: $ mare 

Partidul războinic încercase prin toate mij- 
loacele să silească pé Regele Carol să intre 
fără întârziere în luptă alături de cele 3 țări 
dar Unchiul avea pentru război o puternică a- 
versiune şi îi plăcea mai bine să intre în tra- 
tative diplomatice cu Bulgarii și să declare 
România neutră, în timp ce supraveghea de 
aproape mersul evenimentelor și nu înceta de 


rea drepturilor noastre naţionale, 

Repedea înaintare a Sârbilor și a Bulgarilor 
ne izbi oarecum ca ceva neaşteptat. Unchiul 
crezuse că Turcii vor fi mai în măsură să ţină 
piept, însă fură bătuţi de Sârbi la Comanova 
şi de Bulgari la Kir-Kilissa şi Burgas, așa în- 
cât la 27 Octombrie Bulgarii înaintau spre 
Constantinopol. - 
Aceasta îndemnă partidul războinic din Ro- 
mânia de sub conducerea lui Take Ionescu că 
facă manifestări zgomotoase în favoarea răz- 
boiului, ceeace puse în mare încurcătură pe 
Unchiul care era ferm hotărît să ferească ţara 
lui de război cât va putea de mult. 

In vremea aceea, era la putere un guvern 
conservator sub președinția lui Maiorescu, om 


POVESTEA VIEȚII MELE , 481 


aşezat, plin de chibzuială, care împărtășea pă- 
rerea suveranului său. 

Se tineau conferințe peste tot: la București, 
la Sofia precum și la Londra, însă nu era u- 
şor să intri în tratative cu Bulgarii mândri de 
izbânda lor şi siguri că la urma urmei vor fi 
stăpâni pe Constantinopol. 

In Februarie 1913 se adună la Londra, o a 
doua conferință care însfârșit admise revendi- 
cările României, cu privire la Silistra, însă nu 
se ştia care va fi atitudinea Rusiei şi aceasta 
ne îngrijora. 

Cam pe acel timp căzu Adrianopoli înain- 
tea forțelor unite ale Bulgarilor, Grecilor şi 
Sârbilor, însă deodată se făcu situaţia mai tul- 
bure şi mai primejdioasă din pricina neînţe- 
legerilor dintre Sârbi, Greci și Bulgari asupra 
chestiei Macedoniei. Astfel se născu o stare de 
lucruri critică între aceste țări vecine, care ni- 
ciodată nu avuseseră una pentru alta prea 
multă prietenie. 

In 26 Aprilie 1913 se ținu la Petersburg o 
conferinţă cu scopul de a discuta asupra situa- 
tiei din Balcani şi cu acest prilej se recunos- 
cură în mod definitiv drepturile României a- 
supra Silistrei. 

Neputând ajunge la vreo înțelegere cu Bul- 
garia, Serbia şi Grecia declarară în 13 Iunie 
război fostei lor aliate, care încercase în chip 
viclean să înainteze spre Salonic; îndată după 

* aceasta veni declararea de război a României 
în 23 Iunie. Insă România sosea prea târziu ca 
să intre în luptă: Sârbii şi Bulgarii dobândi- 
seră biruinţa fără ajutorul ci. 

Cu toate acestea trupele noastre trecură în 

Bulgaria în diferite puncte, pe poduri de vase 

întocmite în grabă. Soţul meu avea comanda 
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oastei şi Carol îl însoțea. Generalul Averescu, 
unul din militarii cei mai preţuiţi de Unchiul, 
era şeful statului major. 

In ziua de 3 Iulie bătrânul Rege Carol, se 
duse la Măgura şi Bechet ca să fie de faţă la 
trecerea trupelor lui în Bulgaria; mi se îngă- 
dui şi mie să fiu alături de el. Toate locurile 
acelea erau cunoscute de Rege, căci ii amin- 
teau războiul ruso-turc dintre 1876—77 care a- 
vusese drept urmare dobândirea independen- 
tei României de sub suveranitatea turcă. 

Bulgarii, istoviţi de puteri după un război 
de zece luni, nu se împotriviră; oastea noastră 
aşadar înaintă cu repeziciune și se slobozi de- 
abia câte un tun, căci Regele Ferdinand în- 
cepu fără întârziere să ceară pace. 

In ziua de 12 Iulie cavaleria noastră ajunse 
dinaintea Sofiei, însă Unchiul dintr'un senti- 
ment de cavalerism faţă de Regele Ferdinand 
nu permise ca oastea "noastră să intre în capi- 
tala Bulgariei. Inţelept în toate cele, Regele 
Carol ştia că un adversar trebuie scutit de u- 
nele umiliri, din pricina nesfârşitei învrăjbiri 

„ce se poate isca în urma lor. 

Aceasta fu o mare dezamăgire pentru sol- 
daţi și ofiţeri; am auzit argumentele din a- 
mândouă părţile, cea militară precum şi cea 
politică. 

Nu se dăduse nicio luptă, însă trupele noa- 
stre pe când se aflau pe pământ inamic în- 
tâmpinară un duşman tot atât de cumplit ca 
tunul: holera, 

Cunoscui de aproape această grozavă mo- 
limă când mă dusei să vizitez soldaţii în spi- 
talele Crucei Roşii înşirate dealungul Dună- 
rei. Până atunci nu avusesem nici o apropiere 
cu războiul, cu grozăviile cuprinse în el şi cu 


Micul Meu Mircev 


epideniiile ce le provoca. Fui înspăimântată 
de cele ce văzui, dar totodată se născu în mine. 
dorinţa fierbinte de a ajuta la alinarea sufe- 
rințelor soldaților noştri. Se deşteptă în fundul 
cel mai aânc al sufletului meu, ceva ce nu 
simțisem până atunci, precum şi o neţărmuri- 
tă dorinţă de a fi de folos, o nevoie fără sea- 
măn de a munci, ba chiar de a mă jertfi dacă 
va trebui şi de a mă preda cu totul nevoilor 
poporului meu. 

Nu mă pot opri de a socoti contactul cu ho- 
lera drept o cotitură nouă în calea vieţii mele. 
A fost prima mea iniţiere în suferință în înţe- 
lesul ei cel mai larg, lucru necunoscut de mine 
până atunci şi despre care fără îndoială auzi- 
sem vorbindu-se, însă ca de ceva depărtat cu 
care nu eram sortită să mă întâlnesc vreodată. 
Și iată că acum se ridică imensă în faţa ochi- 
lor mei şi îmi înfiora întreaga ființă ca un 
glas menit să trezească în mine puteri ador- 
mite de care niciodată nu-mi dădusem seama, 

Câteva din prietenele mele, dintre care Elisa 
Brătianu, intraseră în serviciul Crucei Roşii 
ca să orânduiască spitale pentru îngrijirea 
soldaţilor răniți — aşa credeau ele că vor fi — 
însă primiseră ordin să nu treacă Dunărea. 

Mă duceam din loc în loc vizitând bolnavii 
şi groaza mea sporea cu cât îmi dădeam sea- 
ma de chipul în care erau conduse acele spi- 
tale şi barăci. 
> Intrai în lungi chibzuiri cu Elisa Brătianu şi 
cu mâna ei dreaptă, domnişoara Slivici, și E- 
lise îmi spuse că pot să fiu şi eu de mare fo- 
los dacă voi porni la lucru cu tot dinadinsul. 

Pe vremea aceea eram foarte sfioasă în 


vința însușirilor mele, dar Elise Brătianu ştia 
totdeauna să mă pună la încercare deșteptân- 


28 


| 


` cător, o fiinţă care să îmbărbăteze pe toţi şi 
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du-mi ambiția, trezind în mine dorinţa de a 
lucra și a arăta ce pot. A 
Fără a ţine seama de ordinul după care ni- 
meni nu avea voie să treacă Dunărea, intrai 
pentru scurt timp pe pământul bulgăresc, 
străbătând Dunărea aproape în taină, pe un 
pod de vase întocmit de trupele noastre. Acolo, 
întrun sat părăsit văzui lucruri care îmi în- 
gheţară sângele în vine... 
Holera aduce după ea spaimă. Tuţeala fulge- 
rătoare și virulența cu care lovește și își do- 
boară victimele, precum şi modul în care se 
manifestă, au ceva care zguduie nervii cei mai 
puternici. 
In acest spital întrucâtva părăsit pe pămân- 
tul bulgăresc, găsii mulţi soldaţi de ai noştri a- 
proape uitaţi şi murind din pricina lipsei de 
doctori şi de medicamente. Aceasta fu pentru 
mine o grozavă zguduire, mai ales când îmi 
dădui seama că întocmirile noastre sanitare se i 
pregătiseră pentru răniți, dar nu erau câtuşi 
de puţin destoinice pentru a lupta cu noua for- 
mă a dezastrului. Era lipsă de toate cele: doc- 
torii duceau o luptă în care îi aştepta înfrân- 
gerea, ceeace umplea de consternare şi de 
uluire rândurile noastre. 
„Acum pentru prima oară venisem în contact 
cu o realitate grozavă și ucigătoare. Inrâurirea 
ci asupra mea a fost ceva fulgerător; se pă- 
rea că se trezesc deodată în mine energii a- 
dormite împreună cu o neînvinsă năzuință de 
a fi de folos. , 
Un lucru de care sunt cu desăvârșire lipsită, 
e teama fizică şi sănătatea mea fără seamăn 
îmi dădea nervi de oţel. Când mă uitai în ju- 
rul meu văzu că ceeace lipsea era un condu- 
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in pricina situaţiei ei înalte să aibă au- 
e d, fiinţă care prin faptul că pamos 
liniştită şi cu mintea limpede, putea să yini 
punctul de reazăm a celor ce începeau să-și 
jardă al. favi 
Pie intalni cu doctorul Jean Cantacuzino şi 
cu ajutorul. lui, doctorul Slătineanu care era 
„întrun turneu de inspecţie”, amândoi îngro- 
ziţi de greutăţile ce le întâmpinau. Intrai m 
to lungă convorbire cu dânşii şi îmi spuser: 
că le puteam da un ajutor neasemănat de me 
re, dacă îmi puneam în joc toate puterile. A- 
dăugau că lumea va fi gata să mă, asculte şi să 
mă urmeze, dat fiind că eram principesa mo- 
itoare. gigi {i 
iri pa așadar în grabă la Sinaia ca să 
iau înţelegere cu Unchiul și îmi pledai cauza 
cu atâta căldură încât îi zmulsei învoirea de a 
lua asupra mea lagărul de holerici din Zipi 
cea, unul din punctele cele mai de seamă în 
care aveau să se adune soldații noştri la în- 
toarcerea lor din Bulgaria spre casă. F) 
Carol care fusese până atunci pe lângă tată 
său, ceru să vină acum să-mi dea „ajutor și a- 
junse mâna mea cea dreaptă; îmi îndeplinea 
toate poruncile şi arătă multă destoinicie şi 
iniţiativă proprie. Munoa bine şi cu temei și 
i plă fie ajutorul meu. A 
î E RA şi pe Doamna Mavrodi, 


doamna mea de onoare, ființă bună şi liniștită, 


are mă urma vitejeşte peste tot; mă însoțea 
i Elena Perticari despre care am mai Mort, 
femeie fără teamă şi plină de patriotism. a- 
tăl ei, doctorul Davila, fusese pe vremuri E 
ful serviciului sanitar militar, pe care îl şi în- 
ființase. Venit la noi din Franța, fusese un 
minunat organizator și conducător de oameni. 
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| P A de alinare sufletească şi de odihnă trupească. 
| Fiica lui moștenise multe din însuşirile lui, în- La început, doctorii carea aveau răspunde- 
| tre altele şi firea lui vitejească; deşi era de o rea lagărului mă primiră cu oarecare neîncre- 
H sănătate șubredă şi adesea bolnavă, n'am în- dere; le venea să creadă că voi fi mai mult o 
tâlnit niciodată o ființă atât de gata să se jert- piedică decât un ajutor. E adevărat că nu 
| fească și să răspundă la orice chemare. ştiam nimic despre îngrijirea bolnavilor, dar 
| 3 E de mirare câte am putut să facem într'un nu aveam pretenţia să fiu infirmieră; puteam 
timp atât de scurt. Apelul meu către autorităţi - însă fi o îndrumătoare, un reazim, o ființă 
şi către mulţi dintre prietenii mei personali, dela eare să ceară toţi ajutor. A s 
mi-aduse provizii bogate, aşa încât mânile Simţeam faţă de boală, groaza firească ce 
mi-erau întotdeauna pline și piiteam să apar. înfioară pe o fiinţă sănătoasă, dar îmi puneam 
întotdeauna ca aducătoare de daruri şi de toată mândria în joc ca să nu arăt ce se petre- 
multe bunătăţi ce nu se pot avea în lagăre mi- cea în mine; dimpotrivă eram totdeauna acolo 
litare. unde molima bântuia cu toată puterea, şi 
Pentru o menire atât de aspră nu puteam scrâşneam din dinți ca să pot îndura priveli- 
întrebuința de bună seamă decât femei gata să ştea şi duhoarea. Aveam în adevăr aici prile- 
înfrunte orice situaţie, fără teamă, fără grijă jul să arăt ce pot şi să dovedesc că nu sunt 
de ele înșile, gata să muncească în orice îm- numai o prinţesă veselă şi sburdalnică. 
prejurare. Chemai așadar lângă mine pe sora In curând ajunseră doctorii, ordonanele, 
Pucci, superioara călugărițelor din ordinul soldaţii şi surorile de caritate să mă preţuias- 
Saint Vincent de Paul, o bătrână minunată pe că din tot sufletul; nu mă oboseam niciodată, 
care o cunoşteam de câțiva ani. nu eram niciodată descurajată, nu mă lăsam 
l; Sora Pucci, italiancă din naștere, era o sfân- abătută de nici o greutate şi cu cât era mai as- 
| tă în tot înțelesul cuvântului. Nu stătu o clipă pră munca, cu atât găseam mai multă putere, 
pi la îndoială dacă să răspundă chemării mele şi aşa încât în puține zile ajunsesem axa în ju 
f aduse cu dânsa un număr oarecare de surori rul căreia se învârtea totul. se AM 
f de caritate. Intinserăm pentru ele un mare Munca noastră se desfăşura în condițiuni a- 
f cort în mijlocul lagărului de holerici, și aceste nevoioase, căci eram departe de oricare cen- 
femei eroice desfăşurară o muncă vitejească. tru şi maveam decât drumuri îngrozitoare și 
M'aşi lăsa târită prea departe dacă aşi începe transporturi încete. Timpul era greu de îndu- 
să povestesc acele două săptămâni petrecute „at, căldura nemiloasă, întreruptă uneori de 
în mijlocul trupelor noastre în acel câmp de . ploi ca la tropice. Uneori lagărul nostru se 
suferință groaznic şi pustiu. Munca era grea, prefăcea într'o baltă noroioisă, prin care abia 
priveliştea sfâşietoare, dar greutăţile ne spo- Străbăteam cu grele cizme de călărie. Sălile 
y reau curajul şi energia. bolnavilor erau nişte imense barăci, fără lu- 
Bătrâna soră Pucci era pentru mine ca o S mină îndestulătoare, înăbuşitoare când ardea 


mamă. Marele ei cort plin de paturi de cam. A A Inasi zăceau 
ie şi i 3 mede când ploua. Bolnavii z 
panie şi de lăzi de lemn aspru, era locul meu soarele şi ui p! 


mobilului meu, cu strigăte aprinse de bună 
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pe saltele de paie, unul lângă 
a A gă altul, cu o că- 
Eero ee oepa amândouă șirurile ajunsese cel mai nepreţuit colaborator al meu. 
p . m saltele şi aproape de loc Impreună cu Carol era de ajutor în toate stră- 
suta DH daniile mele. Avea o fire de adevărat militar 
; greutate peste celelalte, era nevoia d în care se îmbinau ordinea şi disciplina cu 
a izola pe ceilalți soldați în lagăre î 10 te iar 
EE EE în lagăre învecinate bunătatea şi înțelegerea. Era totdeauna gata 
demobil e ntindă molima. Nu se putea să sfătuiască, să ajute şi să înlesnească tot ce 
OREO i told cerceta starea fiecărui părea cu neputinţă. X 6 SRL A 
era doritor să se arsa aer oloasă căci fiecare In curând mă împrietenii temeinic și cu doc- 
său. Am putut fi de fol ă la vatra şi la ogorul torii, Işi dădură seama îndată că nu mă ame- 
ceam necontenit să ca şi aici, căci mă du- stecam niciodată în lucruri la care nu mă pri- 
fofeleacata/de ce erai zi A BoNURAi care nu cepeam; Torea numai să dau inter şi să 
laolaltă, pe când îi chemau “dn i Ea AER keseri = > ființă i Ek tă fad t it ia 
ale țării Bold i in patru colțuri ic; eram o ființă înzestrată cu autoritate, la 
Vizitamise E secera a care putea oricine apela când era în în- 
cu ei, îi imbăbăta e pei i Mei ponm NE ni preţuiţi elevi ai doctorului Jean 
i SEA aN, m țigări, flori îi 3 
p iiam, iee pieri să-mi aş- Cantacuzino lucrau înt”o clădire de lemn la 
da m mă vedeau venind de capătul câmpului. Aici îşi întoemiseră un la- 
parte se repezeau toţi să iasă înaintea auto- borator provizoriu în care munceau ca robii 
zi şi noapte, preparând seruri şi făcând toate 


analizele atât de necesare în timp de epide- 
rau dintre cei mai de sea- 


primire. 
Aceste trupe mă i aut 
i cunoşteau bine, ă mie. Fraţii Ciucă e! 
f i entruc: 
Peri ade e le când trecuseră pipe mă din grupul lor, adevăraţi apostoli în Nipt 
omânia. pentru binele omenirii. Din când în când îi 
na atata pe malul ţării noastre; — ceasuri vizitam ca să le aduc câte un cuvânt de încu- 
păină pe akaa — pe când ei veneau tro- rajare, dar nu stam niciodată destul ca să-i 
laati r X GS de vase. Am fost astfel de față întrerup dela muncă. Ințelesei repede că în- 
în apriga fai apă dusufleţice, când oamenii tro fară unde orice soi de muncă e anevoioa- 
aruncau jos la pământ și chins se ii ore să și rca, oz regal ice eer oe se 
în fărână i A ogoleau Cc s i n eo 
FE cană Primisem primele lor urale plan s istoveau într'o strădanie neîncetată şi nu tot- 
de bună: venire le strigase primele cuvinte deăuna, 1 î0 împrietenesc deasemeni cu 
Ai eat A utii să mă i etenesc deasemeni c 
stfel se făurise între noi o strânsă legătură. doctorul Lupu şi doctorul Cădere, doi tineri cu 
idei cam înaintate care nu erau prea dispuși 
căci se în- 


să găsească virtuţi într'o prinţesă, 


Colonelul Rujinski a 
vea comanda trupel 
PAT îndoiau foarte mult de valoarea practică a u- 
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nei atari ființe. Acest mod de a gândi al lor 
nu mă jicnea, dar găseam că are haz să-i fac 
să-și schimbe părerea. Ajunserăm în curând 
să ne preţuim unii pe alţii şi în timpul acelor 
săptămâni lucra: cu toții laolaltä, fiecare 
în felul său şi din răsputeri, ceeace făuri între 
noi o legătură care a dăinuit dealungul anilor. 
Toată lumea mă binecuvânta pentrucă adu- 
sesem pe sora Pucci. Cortul ei ajunsese un re- 
fugiu pentru mine când simţeam nevoie de 
vreun ajutor sau numai de vreo povaţă bună, 
căci ne era dat să vedem privelişti îngroziloa- 
re şi multă suferinţă. 

Uneori, strivită de povara durerilor din ju- 
rul meu, veneam să mă adăpostesc sub pânza 
cortului ei. Mă aşezam pe o ladă pusă cu fun- 
dul în sus şi o priveam cum își vedea de trea- 
bă, pleoscăind cu picioarele goale în noroi på- 
nă la glesne pe când ploaia picura neînduple- 
cată peste paturile surorilor. 

Mi-aduc aminte de ea cum gătea într'o zi 
pentru doctorii istoviţi de muncă, o pereche 
de pui numai pielea şi osul. Parcă so văd cu 
fusta ei albastră ridicată pe alocurea şi cu bo- 
neta ale cărei aripi aminteau un pescăruş alb 
sau floarea de cyclamen cu care o asemuiau 
adesea pe sora Pucci, aşa încât o poreclisem 
împreună cu surorile din' ordinul ei: „mes 
Soeurs Cyclamen”. Maşina de tablă la care gă- 
tea scotea fum şi tot cortul era plin de aburi 
deşi. Astfel stam de vorbă împreună şi uneori. 
râdeam, căci râsul e un antidot sănătos împo- 
triva grijei şi te păstrează în stare bună în mi- 
jlocul durerii și a suferinţei. Sora Pucci şi cu 
mine aveam darul să râdem din toată inima. 
Era o sfântă, însă nu o mironosiţă, și astfel ne 
înţelegeam de minune, ea catolică și eu pro- 
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testantă, iubirea pentru omenire ne lega îm- 
preună dincolo de deosebirile dintre crezuri. 

Intre mine şi sora Pucci nu erau granițe, 
parcă ne-am fi cunoscut de când lumea, nici 
casta nici religia nu ne despărțea; amândouă 
eram fiinţe omeneşti ce ne făceam datoria cât 
puteam de bine fiecare în felul ei. 

Acele zile petrecute în lagărul de holerici 
făuriră între noi o prietenie care se sfârşi nu- 
mai la moartea ei. 


Mai sunt două ființe de care trebuie să po- 
menesc înainte de a părăsi lagărul meu de ho- 
lerici şi anume: Vladimir Ghica şi Constance 
Cantacuzene. Vladimir Ghica, coborâtor din 
voevozii români de demult, era preot prin che- 
marea de sus. Având o adâncă simpatie pen- 
tru biserica romano-catolică, îşi înfrânse mulți 
ani dorinţa de a trece la acea religie din pri- 
cina mamei lui bătrâne şi mult iubite, a cărei 
inimă sar fi zdrobit dacă ar fi părăsit fiul ei 
religia ortodoxă în care fusese botezat. Insă 
cu toată inima şi cu tot sufletul făcea parte 
din cei ce simt aprigă năzuință de a-şi jertfi 
viaţa în slujba semenilor lui. Ca şi Sora Pucci, 
Vladimir era din fire un sfânt. 

Impreună cu călugărițele cu care era tot- 
deauna în strânse legături, urmase chemării 
mele şi-şi oferise serviciile ca simplu infir- 
mier. Işi alesese câmpul lui de muncă în cel 
mai întunecat dintre toate corturile de bol- 
navi, acel pe care îl poreclisem „iadul”; acolo 

erau duse cazurile cele mai fără nădejde; a- 
colo culegea moartea cel mai bogat seceriș. 

Aici oferi Vladimir Ghica să facă serviciul 
de noapte printre muribunzi, neînfricoşat, fă- 
ră să admită că sar putea obosi, nelăsându-se 


442 MARIA, REGINA ROMANIEI 


respins de nici o grozăvie, misionar în sensul 
cel mai înalt al cuvântului deşi era un om pa- 
lid, plăpând, care părea fără sânge în vine și 
de o sănătate șubredă. 

Mult mai târziu în viaţă am fost meniţi să 
nu ne înțelegem în chestiuni religioase, dar 
n'am putut niciodată uita că împărţiserăm îm- 
preună zile de primejdie şi de grele încercări ; 
se făurise între moi o legătură pe care deose- 
birea de vederi religioase n'a putut să o slă- 
bească. 

Constance Cantacuzino, soră cu doctorul 
Jean Cantacuzino, despre care am vorbit în mai 
multe rânduri, era o fire cu totul deosebită de 
a lui Vladimir Ghica; era o femeie care tre- 
cuse de prima tinerețe, cu apucături bărbă- 
teşti, cu grai pitoresc, veselă, imperioasă, de o 
inteligenţă sclipitoare şi dirija un spital făcut 
pe propria ei cheltuială. O găseai totdeauna 
acolo unde era primejdia mai mare, ba chiar 
izbutise să se furișeze în Bulgaria unde fusese 
de nepreţuit ajutor când izbucnise groaznica 
molimă. 

Işi aşezase spitalul tocmai la capătul lagă- 
rului nostru şi luase la dânsa câteva din ca- 
zurile noastre cele mai grave pe care le îngri- 
jea în paturi adevărate. 

Mă duceam mereu s'o văd, era pentru mine 
o mare mângâere. Nu şi-ar putea închipui ci- 
neva o tovarăşă mai hazlie, mai înviorătoare 
de cât ea; era deşteaptă, plină de duh, adesea 
ironică, avea ceva sănătos care te însufleţea, 
un bun simţ temeinic sub o aparenţă cam as- 
pră şi o inimă plină de căldură, pe care parcă 
se mândrea sto ţină ascunsă. Nu s'a ştiut des- 
tul, tot ce a făcut Constance Cantacuzino pen- 
tru a alina suferințele soldaţilor noştri. Doresc 
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să-i aduc aici un omagiu neprecupețit şi tot- 
odată să-i exprim adânca mea recunoştinţă şi 


admiraţie. 


O trăsătură caracterisa a ţăranului ro- 
â dragostea lui pentru flori. z- 
Eos e care te mișca până în suflet gind 
vedeai ce bucurie făceam bolnavilor mei E 
câte ori le aduceam flori. Aproape în daia 
primeam coşuri întregi trimise dela grădinile 
noastre din Sinaia şi treceam necontenit prin 
întunecatele săli ale spitalurilor noastre, a a 
când flori bolnavilor mei. Indată ce Pr a 
brațele pline de darul meu mirezmat, a oa 
braţe se întindeau pie ni 40 dorul aprig 
imi o ramură cât de mică. | 
eri îşi aşezau floarea la căpătâi arena 
cotorul sub cartea de identitate ţintuită ds pe 
rete, unde le regăseam a doua zi deco. e: : 
şi ofilite. Cei ce erau prea bolnavi pet zua 
se mişca le aşezau aproape de obrazul sau le 
buzele lor ca şi când petalele răcoroase fă ci 5 
lorate le-ar fi adus ame 5 suie ochi m: 
ăreau cu priviri de recunoştinţă. 
Multe flori am pus şi pe mormintele cool 
ce nu putuseră fi salvați .. Le aşezam ac pi 
numele mamelor, a soțiilor şi a surori ora A 
sub razele luminosului nostru soare român! si 
Dar nu numai cei bolnavi aveau pol i 
florile mele ; aproape n'am întâlnit un so at 
seare mergând după treburile lui să nu se S 
prească şi să întindă mâna spre pain să A 
dau un trandafir, o gherghină, o crăiţ sa u 
mică pe care şi-o prindea cu mândrie a cl 
pui sau întrun nasture dela tunică. ia 
In ziua când a trebuit să plec, am ruga pe 
soţul meu să vină și.el, şi am făcut un imi 
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„parastas în mijlocul câmpiei care văzuse atâta 
suferință dar şi atâta muncă eroică. După pa- 
rastas se oficiă un Te-Deum de mulţumire 
pentru că biruisem grozava molimă şi pentru 
că puteau oamenii noştri să se întoarcă la ve- 
trele lor, 

Oştirea era înşirată în jurul nostru întrun 
mare pătrat şi toţi cei ce munciseră împreună 
în acest câmp se adunaseră laolaltă la ceremo- 
nia despărțirii, 

Era o dimineaţă plină de soare şi lumina 
strălucitoare curgea ca o ploaie pe odăjdiile 
bogate ale preoţilor, pe capetele goale ale sol- 
daţilor, pe capela albă ca zăpada a sorei Pucci 
şi peste haina mea albă de infirmieră. 

A fost o ceremonie care-ţi atingea inima ; 
căci ne împrietenisem cu toții temeinic. Deşi 
eram pătrunși de recunoştinţă pentrucă pu- 
team însfârşit privi molima ca biri ită, ne pă- 
vea rău că ne despărțim, căci nimic nu leagă 
pe oameni între ei ca munca în comun. 

Când se sfârşi ceremonia, trecui încet în fa- 
ja tuturor celor aşezaţi în marele pătrat şi de- 
corai pe fiecare cu câte o floare; ofiţeri, doc- 
tori, ordonanţe, soldaţi, şir după şir, aşa încât 
n’a fost unul care să nu poarte pe pieptul lui 
o fărâmă de culoare în acea zi de rămas bun; 
iar când trecui dealungul frontului, toţi sol- 
daţii izbucniră în urale. şi glasurile lor tinere 
se ridicară în cor spre cer; dar ochii mei se 
umpleau de lacrămi când mă gândeam la cei 
pe care îi văzusem murind şi care maveau să 
se mai întoarcă la cei ce îi aşteptau. 

Câţiva ani mai târziu “(pe când eram regi- 
nă) am fost într’o zi primită oficial întrun o- 
răşel din Moldova şi se întâmplase ca tocmai 
regimentul colonelului Rujinski să fie înşirat 
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i i trebuia 
ândouă părțile drumului pe care i 
% nea cs acad zilelor depărtate a age: 
velor de holerici, când aveam ka a ue 
flori soldaţilor lui, Colonelul poruncise e 
care soldat să poarte o ioare la m și or 
i iră i înfocate ca 6 
izbucniră în urale mai a de TA 
l războiului, am 
Intr'alt rând, în timpu z A 
àlnit iar pe neaşteptate regimen! a 
Ani EI Ata ştiau că Sine Resnn se eră 
sindu-se pe atunci nici o floa: 7 e 
i la chipiu o rămurea de l; . 
aei indată Tara să mi se spună al cui cra Aa 
gimentul. Aceasta mă mise ma N eA 
une, căci era o dovadă S ai 
Pe carte ştiu să-și păstreze înflorite amin 
tirile. 


După înfiorătoarea experiență făcută în 


ESN d Ş 
lagărul de holerici de la Zimnicea n'am mai 
fost niciodată aceeași de până aume map 

Văzusem față în față realitatea într uzol ip 
pe care nu-l mai puteam uita; învăța 


ă i Jesul cel mai 
înseamnă a servi, în înţelesul € ai 
larg Si cuvântului şi aceasta serpii motni 
re lucruri și trezi = 
E Paese Ta adevărat folositoare neamului 
pe şase copii, şi simțeam că această pu 
te esenţială a datoriei inele waoe 
i tă privință nu în sí tep; 
enen ilia regală era întemeiată 
“tările României; familia regală ei ă 
e avea trei fii şi trei fiice. Acum mă 
a A ă nouă. ; AA 
SaD iai ata multe ce mi sa lat ae 
sc, că f tită drepi - 
i itesc, că fusesem soco reg 
E Ia iubitoare de unelüris A 
jgheba vaste planuri şi era plină de 
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de a juca un rol precumpănitor chiar în po- 


laica mondială. 
'a mirat mult această descri iinței 
Aai a scriere a ființei 
em adevarul. nu corespundea câtuși de puţin 
veam dimpotrivă cusurul de a fi 
d 1 a fi - 
pinto re daja de politică, ba prinsesa dto 
AEEA politică din pricină că 
menen B pe Lac] ul atât de cufundat în ase- 
„Intreaga mea fire se dezvoltase î i 
Aee ora pe cea mai mică nis Anja 
a un rol, însă dorința mea 
ernen fia ubita. e fiu plai deo aaa 
eu. i părea ceva ușor 
ni ainle SRA Aur la main gi ESD fisd 
a n: e bunăvoință pentru alții 
nu-mi puteam închipui -mi PERA 
aiun credit Enea peor Vor aaee 
„Năzuinţa mea de căpetenie, era li 
AI , era lil 
emea totodată o puternică NE 
ri Viala după gustul meu, i 
„mea la drept vorbind nu fi i 
na tă nici plăcută nici liberă. Fusese ea 
Te en alte ori interesantă însă era o viață 
e ită de nenumărate restricții și din pri- 
FGN sosirii mele în România, fusese o ne- 
zi foi R prane o mie de capcane 
i de prăpăstii, în mij locul unor oameni - 
7 Mag oala armi găsească o Aata SA 
file Raen ive încălcite îndărătul oricărei” 
rice făceam sau nu făcea 
„Ori m s m, era i 
satu decat şi nimeni nu admitea cae fi 
u o fire atât de însufleţită ca a mea putea fi 


N i 
) Pentru că eram sinceră, 
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cu totul neprimejdioasă și fără viclenie. Ne- 

mărginita mea sinceritate, gândul meu fără în- 

conjur, cum rar se găseşte, nu erau de nimeni 

primite ca ceva adevărat căci ar fi alcătuit o 

explicare prea nemeșteşugită a caracterului 

meu. Lumea simţea nevoia de a descoperi cine 
ştie ce motiv ascuns sub veşnica mea bună- 
voie şi sub prea marea mea încredere în oa- 
meni și în viaţă. Se tesu așadar în jurul meu 
legenda unei neînduplecate ambiţii şi chipul 
meu fără ascunzișuri ajunse de nerecunoscut 
chiar de mine însămi, din pricina măştii ce-şi 
închipuiau toți că o port. Nu ştiu de ce îi plă- 
cea lumei să mă vadă mai bine sub acest as- 
ect. 

5 Am stat adesea la gânduri asupra acestei de- 
formări a adevărului și am ajuns la concluzia 
că era datorită faptului că nu-mi păsa destul 
de ceeace păream sau de cele ce spuneam, toc- 
mai pentrucă erain așa de sigură de buna mea 
credință şi de curatele mele intenţii. Mă lă- 
sam dusă de fireasca mea bună-voie şi când 
mă stăpânea duhul veseliei azvârleam depar- 
te de mine orice chibzuială 

Insă în 1913 se schimbaseră toate din teme- 
lie şi munca mea din lagărul de holerici mă 
puse deodată în altă lumină în ochii poporului 
meu. 

Afară de aceasta cunoşteam acum mai mul- 
tă lume, intraseră în viața mea multe perso- 

y malităţi interesante, căpătasem cunoștințe mai 
temeinice, iar unele înrâuriri noi în jurul Un- 
chiului îl făcuseră să înţeleagă că aşi putea să 
fi de folos, dacă cei dimprejurul meu ar ști 
să se poarte cu mine cu tact. Lucru de căpe- 
tenie era să nu se mai încerce de a-mi zdrobi 
voința ci să mi se dezvolte treptat inteligența 
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firească, arătându-mi ce aşi putea ajunge pen- 
tru poporul meu dacă mă hotăram să iau mai 
în serios îndatoririle mele şi pe mine însămi. 

Regele Carol acum nu mai era sub înrâu- 
rirea verișoarei Charley, care sătulă de Româ- 
nia, îşi găsise alt câmp de vânătoare. Incepu- 
se aşadar cu destoinicie opera. Imi vorbea de 
România, de nevoile ei, de nădejdile şi năzuin- 


tele ei nu ca un învăţător faţă cu un ucenic, ` 


ci ca unui colaborator în stare de a-l pricepe. 
Mai erau şi alţii, în afară de Regele Carol, 
care credeau că se cuvine să mă pregătească 
pentru anii ce aveau să vie... 


In toamna anului 1913 făcui Mamei ulti- 
ma mea vizită la Tegernsee. Nu ştiam că 
aceasta era cea din urmă vizită şi toată lumea 
se înebunea după micul meu Mircea, care era 
un copilaş frumos, deşi se desvoltase mai în- 
cet decât ceilalţi copii ai mei. 

In ziua de 27 Decembrie muri soacra mea 
şi ne duserăm toţi la Sigmaringen pentru în- 
mormântare. Cu toate că mama sa avusese 
două ușoare congestiuni și că pierduse până 
la un punct oarecare puterea de a vorbi şi de 
a gândi, durerea pentru soțul meu a fost ma- 
re, căci de data asta se destrăma deabinelea 
vechiul cămin. 

Mulţi membri din diferite familii regale se 
adunaseră laolaltă ca să aducă ultimele omagii 
femeii ce fusese pe vremuri o frumuseţe ves- 
tită; printre aceştia erau Kaizerul şi regele 
Saxoniei, nepot al prinţesei Antoinette şi legat 
de aproape cu familia Hohenzollern. Mama 
lui care murise cu mulţi ani înainte era soră 
cu soacră-mea. Era şi ea o infantă a Portuga- 
liei, o femeie plină de virtuţi şi foarte cato- 
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lică. dar mavea nimic din frumuseţea Antoi- 
nettei 

Regele Saxoniei eră renumit pentru obiceiul 
lui de a vorbi pe șleau şi fără înconjur, Avea 
o inimă de aur şi era foarte iubit de poporul 
lui, dar n'avea darul de a-și înflori graiul şi 
apoi vorbea cu un straşnic accent saxon, care 
nu è cel mai armonios dintre accentele ger- 
mane. 

Am păstrat o amintire hazlie despre el cu 
prilejul marelui dejun, pregătit pentru fami- 
lie. după înmormântare. La asemenea prân- 
zuri mesenii care nu sunt striviţi de durere, se 
simt uneori îndemnați să se veselească. ceva 
mai mult decât sar cuveni, sub înrâurirea bi- 
nefăcătoare a mâncării şi a băuturei. 

Kaizerul şi Regele, erau aşezaţi față în faţă, 
fiecare de partea cea mai lată a mesei și con- 
vorbirea curgea fără zăgazuri, ceva mai tare 
decât se potrivea cu ceremonialul unei înmor- 
mântări. Dar regele Saxoniei avea un glas 
care mu prea ştia ce înseamnă tonul minor, 

Intinzându-și șervetul cu un oftat de mulțu- 
mire, se plecă înspre cumnatul meu Wilhelm, 
care era ca să zic așa căpetenia celor îndoliaţi 
şi strigă cu glasul vesel: „Ei bine, dragul meu 
Wilhelm, e mare noroc că n'a ţinut mai mult 
ceremonia religioasă, altfel n'ar fi fost mama 
ta singurul cadavru”. Făcea astfel aluzie la 
gerul ce domnise în cavoul familiei. 

Wilhelm tresări şi bâlbâi un răspuns oare- 
care, iar eu uitându-mă la soţul meu văzui 
cum sta în cumpănă între un zâmbet şi o în- 
dreptăţită indignare. Dar nimic nu putea înă- 
buși buna voie a jovialului suveran care se 
întoarse către colegul lui imperial şi începu 
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să-i pună întrebări pe un ton de zeflemea, cu 
o voce ce răsuna în sala plină de tăcere. 

Kaizerul era în drum dela Sigmaringen spre 
Austria, unde avea să vâneze cu arhiducele 
Frantz Ferdinand; Regele Saxoniei arăta inte- 
res pentru fiece amănunt și întrebă la urma 
urmei dacă Kaizerul avea de gând în timpul 
vizitei sale să poarte seara haine civile sau 
militare. Kaizerul stătu la gând o clipă apoi 
votă pentru uniformă. „Ai mare dreptate, stri- 
gă veselul musafir, ai mare dreptate, căci eşti 
îngrozitor în haine civile”. 

Astfel era acest rege cu graiul fără înconjur 
despre care se povesteşte că întro zi după re- 
voluţie, pe când trecea prin ţara ce fusese 
odată regatul lui, fu rugat de foștii lui supuși 
să se arate la fereastra vagonului, Se supuse 
cererii poporului său şi privind cu un larg su- 
râs mulțimea ce izbucnise în urale sub fereas- 
tră strigă: „ce să zic, frumoși republicani mai 
sunteţi 1” 

„După războiul mondial, cei doi fii gemeni 
ai lui Wilhelm de Hohenzollern se căsătoriră 
cu două fiice ale regelui Saxoniei, cu care 
erau veri de-al doilea. 


A : 

Carol se făcea mâi mare, şi-i urmăream cu 
oarecare turburare desvoltarea. Simţeam în 
chip deslușit că era ceva ce nu mergea cum 
ar fi trebuit. 

Unchiul, cu ideea greșită că el singur era în7 
dreptăţit să aleagă pe cei ce aveau să ne creas- 
că copiii, (mai ales pe cei doi mai mari) ne 
pusese timp de mai mulţi ani ca preceptor al 
fiului nostru, pe un elveţian mărunţel şi ciu- 
dat. Acest omuleţ de o înfăţişare ştearsă, fuse- 
se ales cu multă chibzuială după „reifliches 
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Ueberlegen” și după recomandarea plină 
de griji a unor persoane în care avea încre- 
dere Unchiul. Naţionalitatea lui elveţiană era 
pentru Unchiul o garanţie a virtuţilor şi a bu- 
nelor lui însușiri. 

Nu vreau să vorbesc rău de un nenorocit ; 
omul acesta a suferit mult și la urma urmei a 
fost distrus de remușcări, însă nu fără a fi 
pricinuit mai înainte mult rău. ` 

Domnul Z. a fost chiar dela început o pro- 
plemă pentru noi ; rând pe rând mă umplea 
de învrăjbire şi de milă. Din nenorocire la 
mine e totdeauna mila mai puternică și în ca- 
zul acesta mila era aproape o crimă. Dar mă 
învăţasem să am atâta răbdare încât mi se pă- 
rea că şi aici răbdarea va birui. Dealtfel Z. a- 
vea în firea lui și unele însuşiri ademenitoare, 
era botanist pătimaș, mare iubitor al naturii 
şi ştia să arate prietenie şi oamenilor și ani- 
malelor, 

Adevărul e că Z. (aceasta însă o aflarăm 
mai târziu) era un nevropat şi pe lângă toate 
avea și idei socialiste înaintate, La înfăţişare 
părea smerit și destul de ne rimejdios, însă 
era supus unor accese de melancolie și de mi- 
zantropie care, foarte des la masa noastră, înă- 
buşea în chip nesuferit veselia tuturor, Incetul 
cu încetul băgarăm de seamă că depărta ini- 
ma lui Carol de a noastră, Carol voia să fie 
numai cu preceptorul lui și nu mai lua parte 
la glumele nici la veselia noastră. 

Soţul meu şi cu mine nu ne puteam feri de 
îngrijorare şi de o presimţire nefastă, dar nu 
pricepeam cele ce se petreceau. Carol nu vor- 
bea mult însă ghiceam că Z. îi umplea mintea 
cu îndoeli tulburătoare, mai ales în privința 
menirei lui de prinț şi de oștean, şi că dease- 
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meni îi zdruncina ideile asupra religiei ; în- 
trun cuvânt înrâurirea lui Z. asupra copilu- 
lui nostru nu era nici sănătoasă nici mulțumi- 
toare. 

Unchiul însă, fiindcă alesese el pe acest om 


neliniştitor, nu voia să admită că fusese rău 


povăţuit şi privea toate plângerile noastre ca 
un semn de rea-voinţă faţă de fiinţa aleasă de 
el cu atâta grijă. Afară de aceasta Unchiul, 
netrăind sub acelaş acoperiș cu Z. nu-l vedea 
niciodată în îndeplinirea menirii lui. Când a- 
părea la masa Majestății Sale, purtarea lui 
era atât de sfioasă şi de neînerezută încât 
nu-și putea da nimeni seama de adevăratul 
lui caracter. 

Numai doctorii noştri amândoi, Romalo și 
Mamulea, vedeau mai limpede; Z. era un caz 
patologic şi avea asupra minţii lui Carol pu- 
terea de înrâurire care e uneori hărăzită celor 
ce nu sunt în toată firea. 

Fără îndoială soţul meu şi cu mine am fost 
prea răbdători şi în acest caz am arătat faţă 
de decretele Unchiului o supunere în adevăr 
vinovată. N’ar fi trebuit niciodată să fie dat 
Z. drept tovarăș unui copilandru în pragul 
vieţii. 

“Totuşi orice încercare a noastră de a ne feri 
de primejdie fusese retezată scurt de la înce- 
put de către Unchiul, care declară că vrea să 
rămână Z. la noi, cu toată tulburarea ce ne-o 
pricinuia. Aunty la rândul ei stăruia şi ea zi- 
când că un om care cunoaşte așa de bine Bi- 
blia trebuia negreşit să fie bun şi sfânt. 

La urma urmii doctorii deschiseseră ochii 
Regelui Carol, însă răul „prinsese rădăcini... 
Z. fu îndepărtat, dar era prea târziu... 

Imi dădui seama atunci că ce-i trebuia lui 
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Carol mai presus de toate, era o deplină 
schimbare de atmosferă, şi insuflai Unchiului 
ideia că ar trebui să fie trimes fiul nostru la 
Potsdam în acelaşi regiment în care își făcu- 
seră serviciul şi tatăl şi unchiul său. Simfeam 
că e nevoie să înveţe Carol adevăratul înțe- 
les al disciplinei şi al ordinei întrun loc, în 
care să nu aibă el o însemnătate precumpăni- 
toare. A a A 

E ciudat că tocmai eu, englezoaica, să fi 
propus aceasta celor doi Hohenzollerni. Un- 
chiul deobicei atât de sever, era de o îngădu- 
ință uimitoare când era vorba de copiii noş- 
tri. Atunci parcă pierea din el orice asprime 
precum şi obișnuita lui înţelepciune. Dealtfel 
nici el nici soțul meu nu luau nici o hotărire 
fără o lungă tărăgăneală, chiar când nu era 
vreme de pierdut. Carol ajunsese la un punct 
al vieții în care avea nevoie de a fi condus de 
o mână neșovăitoare. S Es 

Propunerea mea, care la început uimise pe 
Rege şi pe Prinț, fu la urma urmei socotită 
drept nimerită şi bine cugetată. Aşadar în Ia- 
nuarie 1914 Carol fu însfârșit trimis la Pots- 
dam să-și facă serviciul în bine cunoscutul re- 
giment Í, al gărzii imperiale. 

Generalul Perticari, un om foarte deştept 
care fusese altădată aghiotantul Regelui Ca- 
rol, fu dat ca însoțitor fiului nostru, iar cu ei 
merse şi soţia lui, ca să ţină casă pentru a- 
mândoi. Elena Perticari fusese prietena mea 
"aproape din ziua sosirei mele în România. 

Era încă, o femeie de o frumuseţe neobiş- 
nuită, înaltă, cu părul roşu, cu ochi mari larg 
deschişi sub nişte sprâncene arcuite în chip 
minunat. Era mult mai tânără decât soţul ei 
care se căsătorise din dragoste şi era foarte 
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mândru de ea, însă Elena era dintre ace- 
lea care dau totdeauna mai mult decât pri- 
mese. Pătimaşă în tot ce făcea, lua asupra ei 
noua îndatorire, cu entuziasmul pe care îl 
punea în toate îndeletnicirile vieţii ei. Avea o 
inimă atât de darnică încât era totdeauna gata 
să dea mai mult decât ceeace erau alţii gata 
să primească; din această pricină viaţa ei a 
fost un şir de dezamăgiri aproape tragice. 
Avea o fire cu multe laturi, cra veselă, foarte 
citită şi cât se poate de patriotă, Imi rămă- 
sese credincioasă în zilele bune ca și în zilele 
rele şi revărsa mereu daruri din neistovita 
fântână a dragostei ei, pe care n'o puteau seca 
nici deziluziile, nici dezamăgirile. 

Carol se învoi uşor cu viaţa lui cea nouă, iar 
= primăvara ppum 1914 ne duserăm, tatăl 
său şi cu mine, să- i ri 
ag a vedem în drumul nostru 


Pentru înţelegerea întâmplărilor viitoare e 
necesar să spun aici că în ultimii ani ai dom- 
niei sale, politica Regelui Carol până atunci 
exclusiv îndreptată de partea Triplei Alianțe 
suferi oarecari schimbări. 

Fără voia mea sunt nevoită să mă opresc a- 
supra chestiunilor politice, căci păşeam neşti- 
utori spre niște zguduiri atât de înfiorătoare 
încât e cu neputinţă să nu încerc a explica, în 
chipu meu nepretențios, cum sa întâmplat că 
România sa întors dela Tripla Alianţă spre 
Antantă. Mai târziu avui şi eu un rol în aceasi 
tă schimbare, însă pentru a fi dreaptă faţă de 
mine şi de alţii, e nevoe să mă întorc înapoi ca 
să povestesc mersul lucrurilor dela început. 

România era de fapt — însă nu mărturisi! 
pe față — al patrulea factor în Tripla Alianţă. 
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Nu mi-aduc aminte când s'a luat întâi această 
înţelegere nici când sa semnat întâiul pact, 
dar știu că a fost reînoit în 1913. 

Convingerile cele mai adânci ale Unchiului 
îl legau cu nestrămutată lealitate de acest tra- 
tat, pe care îl credea folositor țării lui deşi nu 
fusese miciodată mărturisit în public, nici re- 
cunoscut îm mod oficial. De câte ori îşi schim- 
ba Unchiul guvernul destăinuia noului prim- 
ministru existența acestui tratat cu legămân- 
tul de a-l ţine tăinuit. 

Sunt însă puţini oameni cari știu să ţină un 
secret, aşadar cei mai mulţi dintre oamenii 
politici ştiau sau cel puţin ghiceau — deși fă- 
ră confirmare oficială — că România era al 
patrulea factor în Tripla Alianţă. i 

Lealitatea Unchiului față de acest secret, nu 
destul de secret, fu pusă din ce în ce mai mult 
la grea încercare din pricina unor neînţele- 
geri şi a unor conflicte ce se iveau neîncetat, 
în urma purtării Austro-Ungariei faţă de ro- 
mânii de dincolo de Carpaţi. 1 

Până atunci revendicările de căpetenie ale 
României fuseseră îndreptate împotriva Ru- 
siei pe care o privea ca pe o asupritoare şi pe 
o prietenă făţarnică decând cu războiul tur- 
cesc din 1877-78, când Rusia ceruse ajutorul 
militar al României în lupta ei cu Turcii. Ro- 
mânia adusese Rusiei în ceasul de cumpănă 


un ajutor simțit cu oastea ei mică însă vitea- 


„ză. Insă în loc de a culege răsplata ce i se cu- 


Yvenea. ise răpise de către puternica sa aliată 
o parte din Busarabia, locuită de un foarte ma- 
re număr de Români. Bucata din Dobrogea 
primită în schimb, nu vindecase rănile Româ- 

niei. Invrăjbirea în contra Rusiei fusese timp 

de câteva decenii atât de aprigă, încât chestia 
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revendicărilor privitoare la Transilvania şi 
Bucovina rămăseseră în adormire. Marele duş- 
man şi marea primejdie era Rusia. , 

Din nenorocire însă pentru Tripla Alianţă, 
Austro-Ungaria avea două laturi, cea germa- 
nă şi cea maghiară; aceasta din urmă era pri- 
vită de Români cu ură, In pofida repeţitelor 
plângeri trimise la Viena de Regele Carol, 
prigonirea poporului nostru sub dominaţia 
ungară nu scădea nicidecum şi aceasta umplea 
de amărăciune inimile româneşti. Afară de a- 
ceasta Ungaria născocea tot felul de greutăţi 
economice și administrative în paguba ţării 
noastre, iar împotrivirea ei ajunsese nesufe- 
vită în chestiunea dunăreană de așa mare în- 
semnătate pentru noi. Ar fi prea lung să po- 
vestesc aici toate amănuntele. 

Mai pe scurt, Unchiul se văzu încetul cu în- 
cetul cuprins de o nemulțumire mereu sporită 
împotriva Ungariei, şi aceasta făcu să păleas- 
că vechea învrăjbire în contra Rusiei cu cât 
creştea noul izvor de nemulţumire. 

Apelul Unchiului către Germania ca aliată 
de căpetenie ca să facă presiune asupra Un- 
gariei, nu avu decât prea puţine urmări sau 
chiar de loc. Ungurii urau pe germani aproa- 
pe tot atât ca şi pe Români și se purtau tot a- 
tât de nemilos cu germanii saxoni care trăiau 
pe teritoriul lor. 

Franţa şi Rusia, veşnic la pândă, îşi dădeau 
seama bineînţeles de toate acestea și începură 
de partea lor o propagandă dibace pentru s/ 
slăbi lealitatea României faţă de Puterile Gen- 
trale. Franța totdeauna iubită de România, 
îşi juca rolul fățiș, pe când Rusia se ferea cu 
grijă de a-şi arăta faţa prea de vreme. 

Cu toate acestea Regele Carol nu se clinti 
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cu nici o iotă din credincioşia sa, deşi urmă- 
rea cu îngrijorare greșelile Germaniei. Ger- 
mania având precumpănire aproape deplină 
pe piața comercială română și fiind totodată 
în strânse legături financiare cu noi, se sim- 
tea cam prea sigură de România. —— — — 
Lucru ciudat, Unchiul găsi mai puţină as- 
cultare la Berlin când era ministru al aface- 
rilor străine Kinderlen-Waechter, care fusese 
odată ministrul Germaniei la noi şi tocmai în 
timpul când cra la putere în România, un mi- 
nister cu simpatii germano-file. Aceasta deş- 
teptă în Unchiul un sentiment de neimpăcată 
durere şi mi-aduc aminte că vorbi în mai 
multe rânduri despre aceasta; deși pe acea 
vreme nu prea înţelegeam însemnătatea celor 
m. j 
ia Carol înștiință Berlinul că lealitatea 
lui era pusă la grea încercare şi că nu va mai 
putea garanta viitoarea atitudine a României, 
dacă Berlinul permitea Austro-Ungariei să fie 
căpetenia Triplei Alianțe, deoarece politica 
austro-ungară neavându-se decât pe ea însăşi 
în vedere lovea neîncetat în interesele româ- 
neşti și sârbești şi dădea naştere astfel la grele 
primejdii în viitor. i ME J 
Unchiul avea din fire mai multă simpatie 
pentru sârbi decât pentru bulgari, căci nu pu- 
nea mult temei pe Regele Ferdinand, pe care 
îl socotea ca puțin vrednic de încredere. Pe 
Dându-și seama pe deplin cât de mult câşti- 
ga teren în țara sa propaganda franco-rusă, 
Regele,se străduia cât putea să deschidă ochii 
Berlinului, dar cu toate că intervenţia venea 
chiar dela şeful statului, Berlinul nu o luă în 
seamă, pe când propaganda opusă săpa din ce 


158 


MARIA, REGINA ROMÂNIEI 


în ce temelia prestigiului 
ASe. e: ui ai 
mânia... prestigiului Germaniei în Ro- 
Adânc jieni 
A cnit de faptul că 
atât de puţin ră aplul că glasul să 
Aude Bi rau Ja Berlin wade ua o 
A ă ascultare, şi simți: 3 
nebăga 5 > uitare, şi simți ă 
astia m cam de in sii ganora le fur 
să 1] i ios, Regele Carol î 
se ernie în voia lor şi nu păcii 
cistiga PA propagandei franco-ruse, câtă 
chestia pieri Bă încât la urma urmei 
pe a Basarabiei puse cu totul în umbră 
nul di uri 
EE ce supărau îndeosebi pe 
Bucureşti er aptul că miniştrii germani i 
pge zet erau schimbaţi fără să fie Te la 
ET A obişnuit ca mai a 
respect, însă ăine din Berlin să-i arate i 
ter, acest obi ia timpul lui Kinderlen- Waech. 
Regele fu narin curtenitor fu lăsat la o owi 
teptata rechemar deosebire turburat de neas 
fată s hemare a d-rului Rosen, c opis 
lelte H amănunt situația Broer, pas 
S gelui Roi deasemeni înțeleapta politică A 
chipurile. T AA îi era de ajutor în toala 
cite gi i A aaarnas „balcanice erau î Ak 
dar ER ădeau naştere la gâloeavă;. as 1 
nistru pricep regală să se înlocuiască un ile 
venit ne es, = ui noir un nou 
A cător al situaţiei i i 
când se aştepta o criză tației tocmai în clipa 
da A 
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seamă în viitorul țării, dar chiar dacă era aşa 
eu nu-mi dădeau nicidecum seama de gândul 
lor tăinuit. a 
Simpatia mea pentru Rusia nu era decât 
sentimentală și mă simţeam uneori îndurera- 
tă când vedeam că soţul meu şi Unchiul meu 
aveau aşa de puţină dragoste şi încredere faţă 
de ţara mamei mele. È 
Adevărul e că, cu toate că tatăl meu deveni- 
se mare duce de Coburg, niciodată nu mă sim- 
team germană; eram numai engleză, cu toate 
că multe lucruri germane îmi plăceau. Nu- 
tream o vie dorință de a făuri înțelegere între 
Anglia şi România, însă Anglia nu arătase 
niciodată vreun interes deosebit pentru ţara 
mea adoptivă, lucru de care îmi părea adesea 
foarte rău. ` 
Când a fost vorba de o căsătorie între fiul 
meu Carol şi Olga, fiica mai mare a Țarului, 
eu am fost împotriva acestei idei din pri- 
cina misterioasei hemophilii pe care o trans- 
mit copiilor lor — femeile din unele familii. 
Ştiam că biata Alix trecuse moştenitorului ei 
această boală şi nu îndrăzneam să privesc în 
faţă o asemenea primejdie pentru familia 
noastră. Cu drag aşi fi primit între noi pe una 
din fiicele lui Nicky de war fi fost această tea- 
mă, căci în afară de legăturile de rudenie pro- 
punerea era măgulitoare, mai ales fiindcă 
pornise din partea Rusiei. Când furăm poitiţi 
să mergem la Tsarskoe Selo împreună cu fiul 


> nostru, Unchiul, soțul meu şi cu mine socoti- 


văm că a refuza ar fi ceva necurtenitor; afară 
de aceasta eram totdeauna foarte doritoare de 
a merge în Rusia. 


Primul nostru popas a fost la Potsdam. ca 
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întrebai despre fetele Țarului Nicol 

le cunoștea foarte bine, EIE NEA, B 
din rarii oameni care știu să-ți pună sub ochi 
o ființă aşa cum e ca întrun adevărat portret. 

a mai mulți oameni au un mod convențio- 

n i mediferențiat, dea ochi despre alţii, dar 
e vedea ci adevăr cui 
marele ducese pe care le treia e 
când cutreera în yachtul său Marea Baltică 
și E iii păr actere e fiecăreia. 4 
pnversaţia în timpul meselor ema ves şi 
nezlig Soțul meu părea încântat. Spa 
a ea, cu modestia lui obişnuită şi era mulţu- 
mit să-l vază pe Wilhelm atent faţă de el. 

Pe când ne aflam acolo, tocmai era vorba 
să inaugureze Kaizerul o nouă bibliotecă i- 
mensă, întocmită după gustul și desenurile lui. 

ipe pare că sala centrală avea o boltă din 
cele mai mari ce s'au zidit vreodată, o adevă- 
rată minune a arhitecturii. Impărăteasa lip- 
sa din Berlin, hotărâse să merg eu de braţ cu 
cl în solemna procesiune prin toată lungimea 


maree clădiri. 

mi pare bine că ni s'a dat prilejul 

ara aşi putea chiar spune doa P de ave 
elm în toată slava lui prusacă în timpul unei 

povemoni în care se simțea la largul lui, în- 

i = jatmoateză adine îmbucurătoare pentru el 

re de i ărată 

Sire germani. cea mai adevărată desăvâr- 
Es ist erreicht” vestitele cuvint 

se făcea atunci în lumea întreagă E aaa 

patului „de fixat mustăţile după modelul 
aizerului, păreau scrise în litere mari peste 

toui serbarea. p 
Aceasta era adevărata Germanie a împă 

lui Wilhelm, ceva ce fusese modelat da ini 
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tul lui şi după idealul spre care tindea. Aceas- 
tă enormă clădire întruchipa izbânda. Imensă. 
solidă, prea bătătoare la ochi, prea străluci- 
toare, prea nouă era însă o puternică realiza- 
re îndrăzneață, cu o nuanță de îngâmfare în- 
tînsa ba chiar ceva sfidător. 

Pe când păşeam solemn alături de vărul 
meu, dealungul marelui hall, mi se părea că 
sunt pe scenă la marea intrare din Tann- 
hacuser sau din Aida. Kaizerul purta unifor- 
ma albă de cuirasier; era o arătare marțială 
cu vârful mustăţilor în sus, cu capul înălţat se- 
meţ, iar sabia şi pintenii îi zângăneau la fie- 
ce pas. Ca două şiruri de arbori crescuți 
drepți şi în culori felurite, stau înfipte uni- 
formă lângă uniformă, de amândouă părţile 
drumului nostru, pe când niște gorniști prea 
înalți făceau să răsune deasupra capetelor 


* noastre niște trâmbiţe de argint prea asurzi- 


toare, ca cele ale judecăţei de apoi. 

Zgomotul era îngrozitor, dar Wilhelm pe- 
trecea de minune şi pentrucă mulțumirea lui 
era sclipitoare petreceam şi eu ca un copil la 
un spectacol minunat. 

Deasemeni păreau prea înalţi pentru a fi 
aevea, ofiţerii în uniforme albe ce stau neclin- 
tiţi ca nişte statui la spatele scaunelor de ca- 
tifea roşie, la care ajunserăm însfârşit. Drept 
și ţeapăn sta în triumf vărul meu ţinând pe 


sun genunchi ca un sceptru bastonul lui de ma- 


reşal şi rotind în jurul lui o privire de cuce- 
ritor. 

„Es ist erreicht!” Uitându-mă atunci la el 
mă simții nu ştiu cum, în chip melămurit pă- 
trunsă de simpatie pentru el. Se înălța din 
cele mai tainice adâncimi ale firei mele un 
ciudat sentiment de înfrățire sufletească cu 


y 
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toţi oamenii buni sau răi, mari sau mici, im- 
punători sau ridicoli, adevăraţi sau numai pre- 
făcându-se că sunt adevăraţi. Simţeam o ne- 
înţeleasă legătură cu acest stăpânitor prea 
mulţumit de sine, dar care izbutise să-şi vadă 
idealul înfăptuit. 

Era splendid în felul lui cam bătător la 
ochi, dar mie una îmi părea întrucâtva și 
vrednic de milă, cum sunt toate ființele ome- 
nești în veşnica lor alergare după un ideal, 
care de obicei se depărtează pe măsură ce ei 
înaintează spre el. 

Dar în clipa aceia Wilhelm izbândise, în- 
făptuise ceeace dorise şi simțeam pentru el 
ceea ce simţisem altădată pentru băeţelul meu 
când se credea un mare cuceritor fiindcă în- 
vârtea în mână o sabie de jucărie. Din feri- 
cire sunt uneori ceasuri în care omul își a- 
tinge idealul, fie numai timp de o clipă trecă- 
toare. Mulţumirea lui Wilhelm o simţeam în 
acel minut şi în oasele mele, şi de-aceia mă 
puteam bucura împreună cu el. In felul cam 
teatral ce-l deosebea, Kaizerul Wilhelm în a- 
cel moment întrupa succesul. 

Pot zâmbi cu ironie cei ce nu vor să mă ân- 
țeleagă, dar unii poate vor simţi ce am vrut 
să exprim. 


$ ar era contrastul între Berlin și Tzarskoe 
elo. ¿ 
Intraserăm aici într'o altă lume ce şi-o în- 
tocmiseră Nicolae al II-lea şi nefericita lui so- 
ție Alexandra. Cu cât trecea vremea, ne mai 
simfindu-se în armonie cu cei din afară se re- 
trăseseră aproape cu totul, ba chiar din fa- 
milia lor. 
Rămăseseră însă neschimbate desfăşurarea 
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pompoasă a măririi şi a puterii în palatele 
sclipitoare și în regimentele de gardă şi de ca- 
zaci cu înfățișarea sălbatecă, veşnic de strajă. 
Insă toate acestea se sfârșeau la ușa de intra- 
re; îndată ce treceai pragul te găseai deodată 
într'o tihnită viaţă de familie, închisă pentru 
străini şi cam monotonă. Tatăl, mama, frații 
şi surorile erau mulțumiți numai între ei. 

Deoarece simţeam din copilărie o mare dra- 
goste pentru rudele Mamei, sosirea la Tzar- 
skoe-Selo mă umplea de o bucuroasă aștep- 
tare, deși nici soțul meu nici fiul meu nu-mi 
împărtăşeau însufleţirea. 

Nicky era cum mi-l aminteam din totdea- 
una primitor, plin de simpatie şi de un far- 
mec liniştit. Era într'însul ceva blând, blajin, 
cam prea domol, iar ochii lui aveau o privire 
binevoitoare aproape duioasă. Avea glasul 
dulce, mângâetor, cam înăbuşit şi totdeauna 
arăta că-i părea bine să te vadă. Niciodată nu 
te puteai simţi înstrăinat de Nicky, dar nici 
nu te puteai apropia de el mai mult; părea 
că e înconjurat de o negură imperială. 

Cu Alix lucrurile mergeau cu totul altfel. 
Intrînsa era veşnic ceva încordat; credeam 
că are anume faţă de mine această purtare, 
însă descoperii în curând că se purta la fel cu 
cea mai mare parte din rudele ci. Navea dra- 
goste pentru nici unul dintre noi și aceasta 
bineînţeles se simţea foarte limpede în atitu- 
dinea ei din fire nu prea primitoare. 

O mare parte din acest fel de a fi se datora 
sfiiciunei, dar felul cum îşi închidea buzele 
subţiri după primele salutări cam silite, te fă- 
cea să crezi că atât şi nimic mai mult avea de 
gând să-ți acorde şi că terminase cu tine dela 
început. Din pricina aceasta era foarte greu și 


466 


MARIA, REGINA ROMÂNIEI 


să începi și să duci mai departe vreo convor- 
ire cu ea. 7 r 
Tia să pună între vorbele tale şi ale ei, 
o distanţă de nerăzbătut, deasemenea și, între 
experienţele, gândirile, părerile, principiile, 
drepturile şi privilegiile ei şi ale tale. De fapt 
te făcea să te simţi un nechemat și aceasta e 
dintre toate sentimentele cel care te îngheaţă 
și te stânjeneşte mai tare. MI, i 
" Zâmbetul silit, fără bunăvoință, dispreţui- 
tor, cu care primea orice spuneai ca şi cum 
vorbele tale mar fi fost vrednice de un răs- 
puns, mă umplea de o descurajare cum n'am 
simțit de când sunt. Când vorbea parcă şop- 
tea; abia își mişca buzele parcă war fi vrut 
să-și dea osteneala să rostească tun cuvânt mă- 
car. Cu toate că era între noi puţină deosebi- 
re de vârstă, purtarea ei mă făcea să mă simt 
ca un copil pe lângă ea. gis ac 
Nimic în lume nu era mai apăsător decât să 
stai la masă 'cu ea. Niciodată nu gusta din 
mâncarea. servită celorlalți ci avea feluri găti- 
te special, de o simplicitate monahicească. A 
Nicky şi copiii lui dimpotrivă aveau o poftă 
de mâncare sănătoasă și le plăcea să mă vadă 
şi pe mine degustând toate bunătățile care mă 
incântaseră când eram. copil, între care erau 
şi neîntrecutele bomboane ale curții. 7 
' Perechea imperială trăia atât de retrasă, 
numai pentru sine, departe de lumea din afa- 
ră, încât deşi se aflau în St. Petersburg Mania 
şi sora mea, nu le trecu prin gând gazdelor 
mele să le poftească măcar odată cât am stat 
noi la ei. In vremea de demult familia regală 
se aduna toată laolaltă în orice împrejurare, 
aşa încât îmi venea greu să mă obișnuese cu 
noua orânduială. ' 
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Multe se schimbară în Rusia şi peste toate 
plutea o tainică nemulțumire.. Tzarskoe-Selo 
părea adormit, însă sub această amorțeală, se 
ascundea o înfiorare pe care o simţeam fără 
so putem lămuri. 

Când veni să mă vadă Nicky, îmi povesti 
multe lucruri, deasemeni şi Mama și alți 
membri ai familiei, și astfel înțelesei încetul 
cu încetul că Tzarskoe-Selo era privit ca o fi- 
ință bolnavă, care nu primeşte nici un fel de 
doctori sau de ajutor, iar Alix considerată de 
toţi ca piedica cea mai de căpetenie la în- 
dreptarea lucrurilor. 

Bineînţeles că şi numele lui Rasputin era pe 
buzele tuturora. 

Imi plăcură tinerile Mari-Ducese ; erau 
spontane, vesele, plăcute și mi se destăinuiau 
în toate privinţele când nu era de față mama 
lor; părea că le pândeşte fiecare privire ca să 
se asigure că fac totul după dorinţa ei. 

Le studiai pe rând pe fiecare. Olga nu era 
frumoasă, avea fața prea lată şi pometele 
prea în relief, dar îmi plăcea purtarea ei sin- 
ceră și cam bruscă. Tatiana era mai înaltă şi 
mai frumoasă, dar cra şi mai puţin apropiată. 
Se spunea că ea semăna mai mult cu mama 
sa la caracter și că între ele era o înţelegere 
deosebită. 

Marie era mai mică şi mai durdulie, avea 
ochi prea frumoşi şi o expresie plăcută, însă 


"tura ei cam mare îi strica întrucâtva chipul, 


dealtfel agreabil. Nu mă simţeam atrasă spre 
Anastasia ; era banală şi mi se părea nu știu 
de ce cam șireată și iscoditoare, dar poate era 
numai o părere. N'am fost niciodată destulă 
vreme cu ele ca să le cunosc mai de aproape. 
Nici Carol nici Olga nu arătară vreo dorinţă 
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de a intra în legături mai apropiate şi mă sim- 
team cam stânjenită oarecum, căci înțelese- 
sem că publicul. îndeobşte dorea să vadă pe 
una din Marile-Ducese căsătorită cu un viitor 
prinţ moștenitor şi că aşadar se așteptase ceva 
din partea noastră. Insă în atmosfera închisă 
a palatului unde nu se discuta asupra nici u- 
nui subiect şi de unde era exclusă cu multă 
grijă lumea din afară, era o adevărată pro- 
blemă cum să pui la cale o convorbire în care 
să pomeneşti de chestiuni personale. 

Simţeam totuşi că e necesar să vorbesc în a- 
ceastă privinţă cu Alix. După ce discutasem 
asupra proiectului de căsătorie cu soțul meu, 
hotărîrăm că ar fi necurtenitor să plecăm fără 
a intra mai întâi în tratativele dorite din punct 
de vedere politic, căci de obicei se socoteşte că 
e rolul tânărului să facă propunerea. 

Intr'o zi așadar după dejun întrebai dacă 
pot vedea pe Alix singură. Mă duse în salo- 
naşul ei și acolo îi spusei foarte sincer că 
stam la îndoială neștiind ce să fac. 

Ca să fiu dreaptă faţă de Alix, trebue să 
spun că de data asta convorbirea cu ea nu fu 
greu de înjghebat şi că vorbi liniștit ca orice 
mamă prevăzătoare. 

Ne învoirăm amândouă că nu putem nici 
una să facem vreo făgăduială în numele co- 
piilor noştri şi că trebuiau ei înșiși să hotă- 
rască. Singurul lucru ce puteam face era să 
le înlesnim prilejul de a se întâlni, ceeace nu 
prea era uşor, deoarece ne trăiam fiecare via- 
ţa atât de departe unii de alţii; Alix se purtă 
prieteneşte atât cât îi era cu putinţă, însă îmi 
dădui seama că prilejurile de întâlnire n'a- 
veau să se ivească niciodată, căci-fiul meu şi 
fiica ei nu păreau de loc că se simt atrași 
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unul de altul şi apoi nu eram nici noi dintre 
acei părinţi ce stăruesc pe lângă copiii lor pen- 
tru o căsătorie, când văd că nu-i trage inima. 

Mărturisirăm zâmbind că nu simţeam nici 
decum în noi puterea de a înrăuri asupra 
soartei şi că de fapt nu știam cătuși de puţin 
cum s'ar putea face aşa ceva. In acea clipă 
nu eram alt decât două mame, mulţumite fic- 
care că puseserăm lucrurile la punct, Sim- 
team că-mi făcusem datoria; ce avea să vic 
de aci înainte era în mânile lui Dumnezeu. 

Petreceam mult mai bine în tovărășia fete- 
lor decât într'a mamei lor, Mă găseam destoi- 
nică pentru orice sport şi mi-aduc aminte că 
încălţam ghete înalte de cauciuc și lăpăiam 
împreună prin zăpada jumătate topită. Mă 
luau cu ele la plimbare prin pare şi într'o zi 
mă duseră în apropiere să văd o prea fru- 
moasă biserică, zidită în parte de părinţii lor 
pentru garnizoană. Mă înebunii după această 
biserică;  Feodorowski Sobor a fost pentru 
mine o adevărată încântare. Era rusească pâ- 
nă în cel mai înalt grad şi părea pătrunsă de 
ceva mistic. Sângele Mamei care curgea în vi- 
nele mele îmi dădea o stranie dragoste pen- 
tru acest stil, sau poate mi-o dădea numai iu- 
birea mea de orice e artistic? N'ași putea spu- 
ne cu câtă greutate mam zmuls de lângă 
această casă a rugăciunei atât de delicat colo- 
rată şi atât de misterioasă. 


jz» Marile Ducese erau încântate să vadă cât o 


prețuiam, căci erau foarte mândre de fru- 
moasa biserică plină de odoare sfinte. 


Din pricină că purtam încă doliu după 
mama soțului meu, n'am putut lua parte la 
nici o serbare, deși întreg St. Petersburgul ne 
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deschidea larg braţele. Am fost totuşi de faţă 
la o mare paradă orânduită în cinstea Princi- 
pelui moștenitor al României, în vasta curte 
din faţa palatului imperial, iar în alt rând am 
asistat la teatrul imperial la unul din cele- 
brele balete rusești ascunsă la spatele lui 
Nicky într'o lojă, lângă scenă, de unde pu- 
team vedea fără a fi văzută. 

Țarul se arăta acum foarte rar în capitală, 
iar Impărăteasa mereu suferindă, mai nicio- 
dată nu-l însoțea aşa dar era de obicei înto- 
vărăşit de cele două fete mai mari. Poporul îi 
era încă foarte credincios şi simţii o puterni- 
că emoție când se seculară toţi spectatorii ca 
un singur om, la intrarea în sală a suveranu- 
lui lor, şi întreg publicul, mari și mici, intonă 
în cor imnul naţional, cel mai solemn şi cel 
mai zguduitor din toate câte sunt. Cântat ast- 
fel de sute de glasuri te pătrundea de înfio- 
rare şi, făcea să-ți bată inima. 

In antracte veniră o mulțime de membrii ai 
familiei imperiale să salute pe Impărat şi pe 
musafirii lui. Eram încântată să revăd pe 
multe din rudele mele şi să fac cunoștința 
unor veri mai tineri care se făcuseră mari de 
când nu mai fusesem în Rusia; era o adevă- 
rată droaie. 

Bineînţeles făcurăm şi noi cum se cuvenea 
vizite în familie, întâi de toate lui Tante 
Minnie, Impărăteasa-mamă la care era găz- 
duită mama şi elegantei şi plăcutei Tante» 
Miechen. Erà văduvă de câţiva ani prin 
moartea unchiului Vladimir, dar ţinea totuşi 
casă deschisă şi primea o mulţime de oameni 
interesanţi. Dar mai presus de toate am fost 
încântată să văd pe Ducky în casa ei, mobi- 
lată de ea cât se poate de frumos și plină de 
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nenumărate comori, între care o minunată 

colecție de obiecte de jad. : 
Ducky avea un gust desăvârşit şi aceiaşi 

patimă ca şi mine de a împodobi camerele în- 

trun chip neobişnuit şi original. Insă se plân- 

gea de lipsa de lumină şi de lungimea nesfâr- 

a iernilor dela Petersburg în timpul cărora 
zilele sunt cumplit de scurte. 

Fetiţele ei Marie, căreia i se zicea Mașka, 
şi Kira, erau două copile strălucitoare de să- 
nătate, năltuţe, voinice, cu păr frumos, o pie- 
liţă minunată şi sclivisite ca nişte ponney en- 
glezești. Aveau tot ce pot visa pe pământ ni- 
şte copii fericiţi. Imi arătau o bucurie măgu- 
litoare când mă aflam lângă ele. 

La urma urmei trebui să ne luăm rămas 
bun dela Tzarskoe Selo. Imi părea rău să-mi 
iau adio dela Nicky; un farmec cu totul deo- 
sebit şi greu de spus în cuvinte se desprindea 
din acest om tăcut, mărunt şi nearătos, care 
a fost ultimul ţar al tuturor Rusiilor. Nu mă 
pot gândi la el niciodată fără emoție; era 
vrednic de o soartă mai bună. 

Nu mi-a fost greu să mă despart de Alix; 
dela ea era uşor să-ți ei rămas bun. Viaţa ei 
era o cameră încuiată, locuită de stranii în- 
chipuiri şi de ființe şi mai stranii printre cari 
wavea loc nimeni din afară. Nici sabia de foc 
la porţile raiului nu putea insufla mai multă 
teamă decât zâmbetul ei cu buzele strânse, ca- 

„ze îi săpa totuşi în obraji două gropiţe cu to- 
tul nepotrivite cu chipul ei atât de auster. 
Nu, wa fost o durere despărțirea de Alix. 
Mai petrecurăm câteva zile plăcute la Pe 

tersburg în primitoarea casă a lui Tante Mie- 
chen; acolo văzurăm pe toţi cei ce nu îndrăz- 
niseră să se apropie de Tzarskoe Selo şi de 
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centrul misterios unde din umbră își întindea 
Rasputin fatala dominație. Nam văzut nici- 
odată pe Rasputin... 

După aceste câteva zile plecarăm din St. Pe- 
tersburg şi ne întoarserăm acasă. 


Nam vorbit încă de scrierile mele. lată cum 
am început să scriu: 

Chiar din copilărie eram înzestrată cu o vie 
imaginaţie şi îmi plăcea să spun poveşti suro- 
rilor mele, seara când eram fiecare în pătu- 
cul nostru una lângă alta. Mai târziu începui 
să spun povești copiilor mei, şi cu cât mer- 
geam spre maturitate poveştile propăşeau îm- 
preună cu mine, iar copiilor mei chiar după 
ce se făcuseră mari, le plăcea să mă-audă po- 
vestind. Imi înjghebam basmele din belșugul 
de viziuni ce-mi pluteau în imaginaţie. Mai tot- 
deauna erau fantastice și închipuirea mea era 
atât de colorată încât puteam zugrăvi locuri 
minunate și oameni minunaţi, uneori eroici, 
alteori groteşti sau hazlii și viaţa lor era un 
amestec de durere şi de caraghioslâăc, însă în 
toate curgea un puternic șuvoi de idealism și se 
simţea o nuanţă de romantism. 

Frumosul juca un mare rol în toate. Fru- 
museţea de orice fel ar fi, mă atrage; atât de 
limpede vedeam tot ce povesteam în cât fă- 
ceam pe ascultătorii mei să rătăcească împre- 
ună cu mine prin grădini şi palate minunate, 
prin locuri pustii, pe vârturi de munţi, pe 
lungi ţărmuri de mare sau prin locuri îngro- 
zitoare unde se întâlneau cele patru vânturi. 
Intro zi îmi spuse fetița mea Elisabeta : 
„Mamă, ar trebui să scrii toate astea, ar fi pă- 
cat să lași să se şteargă tablouri atât de fru- 
moase, ar trebui să le păstrezi; puţini oameni 
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sunt care să poată face pe alții să-i urmeze în 
lumi atât de nemaiauzite. Eşti născută ca să 
serii basme”, 

Basme! 

Cuvântul mă vrăji. Totdeauna îmi plăcuseră 
basmele, legendele, vechile balade; cu cât 
erau mai ciudate, mai înfiorătoare, cu atât îmi 
plăceau mai mult. Imi sunt dragi legendele 
scoțiene şi scandinave numite Saga, precum 
toate povestirile eroice și romantice din trecut. 

Basme, legende. 

Inchideam ochii şi vedeam numeroasele fi- 
inţe, făurite de închipuirea mea, mişcându-se 
în faţa mea în toate culorile, cu toate florile, 
cu toate desăvârşirile. Era o nemaipomenită 
bogăţie de comori nesfârşite. 

Astfel începui să scriu basme... 

Nu erau opere literare de mare preţ; nu 
ştiam absolut nimic din meșteşugul scrisului, 
nici despre stil, compoziţie şi regulele jocului, 
dar ştiam cum să trezesc viziuni de frumuseţe 
şi uneori emoţii. Stăpâneam şi o mare bogăţie 
de vocabular, 

Carmen-Sylva când descoperi că scriam, în 
loc să râdă de mine şi să ia în zeflemea sme- 
ritele mele încercări literare, mă încurajă dela 
început în tot chipul. Acum îmbătrânea şi în- 
chipuirea ei se istovea; găsea deci că a mea se 
ivise tocmai la timp, ceeace arăta din partea 
ei multă şi generoasă uitare de sine. Declară 
că faptul că ştiam să mânuiesc condeiul era o 
descoperire binecuvântată şi fericită şi mai 
spuse o mulţime de alte lucruri pline de bună- 
tate şi de entuziasm. Mă îndemnă să scriu şi 
cum sfârșeam o poveste mi-o cerea îndată ca 
so traducă în nemţeşte. 

Mă asigură că aveam un vocabular mai 
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mare decât al ei, deşi bogat şi al ei, şi că ve- 
deam frumuseţea cu o intensitate fără sea- 
măn..Imi spunea încă alte lucruri care mă 


- umpleau de bucurie şi de mândrie, cu toate că 


ştiam pe Aunty cam prea entuziastă și nu in- 
totdeauna în stare să cântărească cu ascuţime 
adevărata valoare a lucrurilor. 

-— „Kindehen, Kindchen”! *) zicea ea une- 
i, nu-mi trecea prin gând că ştii atâtea!” 

mie nu-mi trecuse prin gând că ştiam 
atâtea; îmi închipui că subconştientul din 
mine sorbise necontenit nenumăratele lucruri 
pe lângă care mi se părea că trec fără a le ve- 
dea. Adunasem în mine privelişti, simţiri, emo- 
ţii, tablouri, patimi, bucurii şi dureri omenești, 
precum şi o oarecare filosofie dobândită prin 
simplul fapt că trăiam. Toate erau puse la 
păstrare în mine cine ştie unde şi înviau când 
atingeam condeiul de hârtie. Mai presus de 
toate era frumuseţea, nemărginită frumuseţe 
peste tot în orice formă, și toată era a mea 
dacă știam s'o prind. 

La început îmi închipuiam că nu pot serie 
decât basme şi că trebuie mereu să descriu lu- 
cvuri fantastice, supraomenești, din lumile ne- 
reale ale închipuirii, să înjgheb tablou după 
tablou din nimic alt decât din frumuseţe. Eram 


îmboldită de o adevărată sete de frumos. Dar ` 


în toate simţeam aceiaş ciudată neputinţă de 
a mă lua în serios, ca în tinereţea mea și 
care nu mă părăsea nici acum când scriam: Nu 
vreau să mă prefac că ştiu mai mult decât 
ştiu, nici că sunt altceva decât ceeace sunt, 
acestea erau gândurile care stăvileau desvol- 
tarea mea. „Nu vreau să mă îngâmf nici să-mi 


*) Copilașule,,, copilașule, 
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suşese ceva la care n'am drept, întrebuinţând 
mijloace făţarnice... Mai bine să fiu preţuită 
mai prejos decât valoarea mea decât mai pre- 
sus;nu vreau fățărnicie, nu vreau nimic fac- 
tice”. : 
Dar într'o zi descoperii că pot să descriu, să 
zugrăvesc un peisagiu, un sat, un apus de soa- 
re, un drum prătuit şi că puteam uşor trezi 
viziunea oricărui loc precum și a oamenilor 
obișnuiți şi a oricărui lucru pitoresc ori adc- 
menitor. Simţeam atmosfera, durerea precum 
şi tot ce se ascunde sub aparența văzută de 
ochii noștri; toate le simțeam şi pe când scriam 
îmi dădeam seama că acest dar îmi venise 
treptat-treptat din pricina iubirii mele tot mai 
mari pentru ţara mea adoptivă. Inţelesei cât 
de adânc sorbisem în mine toate frumuseţile 
ci, toate trăsăturile ei caracteristice, lucrurile 
ciudate ce deosibesc România, şi ştiam că voi 
fi în stare într’o zi să le descriu, iar această 
siguranță mă făcea să mă simt puternică şi 
bogată. 

Stam încă mult la îndoială în privinţa for- 
mei şi a stilului ce aveam să-mi aleg; orice 
era straniu şi nereal mă atrăgea încă prea 
mult şi eram încă nedibace, însă viziunile, ta- 
blourile, emoţiile, senzațiile erau toate păstrate 
în mine adormite, așteptând să le dau viaţă. 
Așadar fără a sta mult la gânduri îmi urmai 
scrisul înainte, cu smerenie, fără pretenţie, și 


“odată ce începusem nu mai putui lăsa conde- 


iul din mână. 

Aşa s'au întâmplat lucrurile. Era în mine un 
imbold lăuntric pe care nu-l puteam învinge, 
dar lucru ciudat, mă simțeam aproape ruși- 
nată, parcă aş fi luat o atitudine factice, parcă 
aşi fi fost o fetiţă care se preface că e mare, 
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mereu simțeam aceiaş teamă de a mă lua prea 
în serios! 


„Teama de a mă lua prea în serios”... și deo- 
dată se ridică în faţa.mea latura seriosă a vie- 
ţii şi rămase de aci înainte de netăgăduit, de 
neînlăturat, o realitate nu un vis. Se iviră eve- 
nimente întunecoase care aveau să schimbe în- 
făţişarea lumii... 

Dar tot mai am de descris o zi plină de 
soare, o zi de mulţumire, o zi de sărbătoare : 

Constanţa, portul nostru la mare. Eram adu- 
naţi cu toţii ca să primim pe Țar, pe Țarina şi 
pe copiii lor, care veneau din Crimeea să facă 
o vizită bătrânului Rege Carol; venea să ştear- 
gă vechea jicnire ce nu încetase de a-l ustura 
dela 1877—1878 până azi, şi venea să întă- 
rească noua înţelegere dintre Rusia şi Ro- 
mânia. 

Era în Iunie şi toţi trandafirii înfloriseră. 
Marea Neagră era albastră şi orăşelul alb se 
gătise cu steaguri fâlfăitoare; era vâlvă şi în- 
frigurare în străzile deobicei atât de liniștite. 
Peste tot steaguri fluturând la fiece casă, la 
fiece felinar, la fiece vapor, steaguri noi, ve- 
sele, viu colorate, legănate de vânt pe un cer 
atât de albastru încât ţi se părea că a fost văp- 
sit anume pentru acea împrejurare, un cer 
potrivit unei zile fericite. 

Eram toţi adunaţi pe terasa căsuței lui 


` Aunty, iar sub noi dealungul cheiului, se în“ 


vârteau persoane oficiale, înfrigurate şi uluite: 
garda de onoare, mulţime de uniforme, mu- 
zică militară şi steaguri berechet. Faldurile 
prea lungi ale hainelor lui Aunty erau mai albe 
decât spuma mării. 

Toţi copiii mei erau de faţă, afară de Elisa- 
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beta care se afla în Spania, până şi mititelul 
Mircea, iar Ileana totdeauna conştientă de da- 
toria ei faţă de omenire și gătită în rochia ei 
cea mai frumoasă, își luase menirea solemnă 
de a îngriji în chip deosebit de micul ţarevici 
Alexis, care era numai cu un an mai mare de- 
cât ea. 

Unchiul arăta semne de emoție; era pentru 


_elo zi mare. Dela vestita vizită a lui Franz Jo- 


sef cu atâţi ani înainte, nu mai venise să-l vadă 
nici un suveran. 

Care să fi fost gândurile lui? Se uita oare 
înapoi la lunga cale străbătută? In urma lui 
se întindea un drum plin de greutăți, dar 
munca îi fusese cu temei; ajutase la înflorirea 
ţării lui, care acum își luase un loc de vază, 
era liberă și nu mai putea fi trecută cu vede- 
rea. Fusese plin de răbdare, stăruitor, nu ară- 
tase nici o slăbiciune; deși poporul nu-l iubea 
destul de călduros, îl respecta și îşi dădea 
seama ce cârmuitor bun, chibzuit şi uitător 
de sine avusese în Regele Carol. 

Azi era vădit mulţumit şi îmi arăta mai mul- 
tă dragoste decât de obicei, căci cei ce veneau 
de peste mare erau rudele mele; așa dar, aş- 
teptă dela mine să alcătuiesc legătura între ei 
şi noi şi să fac să meargă toate plăcut şi neted. 
Ti simţeam gândul și doream din suflet să-i 
împlinesc voia. 

Iată însfârşit desenat uşor pe fundalul ce- 


“rului conturul mai multor vase. Ridicarăm 


mâna streaşină deasupra ochilor, da! erau va- 
sele rusești. Invălmăşeala mulțimii de pe che- 
iul de sub noi se făcu şi mai înfrigurată, tru- 
pele se înşirară la locul lor, fiecare se înţe- 
peni instinctiv, bătrânii generali își traseră tu- 
nicile, îşi neteziră cordoanele, iar cei în fracuri 
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negre nu încetau de a scutura de pe mâneci 
fire de praf închipuite sau aevea. Peste tot 
emoţiune, vâlvă; se părea că până şi prin stea- 
guri trece un fior. 

Vapoarele se făceau tot mai mari şi se deslu- 
şea bine dintre ele yachtul imperial. Se apro- 
piau tot mai mult, acum lunecau intrând în 
port, iar muzica militară intonă deodată im- 
nul naţional rusesc, care în inima mea totdea- 
una era legat de amintirea Mamei și mă um- 
plea din această pricină cu o adâncă emoție. 
Şi apoi „Standard” fu deodată aproape de 
chei, un falnic vas în adevăr vrednic de a purta 
un împărat peste albastrul mării. 

Se lăsară în jos podeţele și Unchiul cu Aunty 
înaintară să-și primească musafirii, Unchiul 
cam ţeapăn cu obişnuita lui tihnită demnitate, 
dar tremurând aproape de emoție; Aunty pli- 
nă de însuflețire şi lăsând să-i curgă uşor din 
buze încântătoare cuvinte de bună primire. 

Salutară întâi pe Impărat apoi pe Impără- 
teasă, care se strădui vitejeşte să fie cât se pu- 
tea de plăcută, dar nu-i venea uşor şi sfiala îi 
aprinsese obrazul. Câteşi patru fetele o urmau 
de aproape, cu faţa veselă şi cât se poate de 
pârlite din pricina şederii lor în Crimeea; ne 
bucurarăm să ne revedem, căci ne împrieteni- 
serăm _deabinelea în timpul vizitei mele în 
Rusia. Erau foarte apropiate, gata să petreacă 
cu orice prilej, foarte spontane şi fără pre- 
tenţii, însă nu știau să se îmbrace cum le prin- 
dea mai bine, aşa încât Românii, totdeauna 
gata să critice înfăţişarea și hainele oricui, nu 
le admirară prea mult. 

Ileana, prea mică pentru a fi băgată în sea- 
mă, întindea zadarnic mânuţa celor ce so- 
seau, însă nu putea atrage luarea aminte ni- 
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mănui, până când apăru însfârșit Alexis; îl 
luă îndată în stăpânire şi de atunci se devotă 
exclusiv lui, lucru primit cu multă bună- 
voinţă de băeţelul frumos, însă prea răsfăţat. 
Chiar dela început se înţeleseră de minune, 
aproape fără sfiiciune. Ileana era plină de do- 
rinţa de a face pe alţii fericiţi, de pe timpul 
chiar când era numai cât un nod. 

A fost o zi fără o clipă de tihnă, fiece ceas 
își avea programul. Vremea era minunată şi 
poporul făcu o recepţie entuziastă perechei 
imperiale. 

Şirul ceremoniilor începu printrun Te- 
Deum solemn, în catedrala împodobită cu 
deosebit fast şi multă grijă, căci Unchiul știa 
ce mare rol juca biserica în viaţa suveranilor 
ruşi; o parte din slujbă fu rostită în rusește şi 
alta în româneşte. Apoi o plimbare în oraș cu 
trăsura pentru a mulțumi pe locuitori, apoi 
defilarea trupelor, unde Regele Carol însuşi 
defilă în fruntea armatei sub ochii Țarului, 
care fu numit şef onorific al unui regiment de 
roșiori. Urmă un dejun de familie în pavilio- 
nul lui Aunty şi prezentarea persoanelor ofi- 
ciale. 

După aceasta ni se îngădui puţină odihnă, 
căci şi Unchiul şi Impărăteasa nu se bucurau 
de o sănătate deplină, dar ne întâlnirăm toți 
la ceai pe yachtul imperial, unde copiii petre- 
cură de minune între ei, în sunetele unei mu- 


7 zici militare cât se poate de bune. 


Ziua se sfârşi printrun imens banchet dat 
într'o sală clădită anume pentru această îm- 
prejurare; era o sală albă ca zăpada, în stil 
românesc. Arhitecţii ceruseră şi sfatul meu şi 
avusesem grijă să nu se strice frumoasele li- 
nii și proporţii cu prea multe aurituri bătă- 
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toare la ochi; așa încât marea sală de serbare 
dovedea un gust fără greş, şi pe masă nu erau 
alte flori decât trandafiri, 

Alix care era uneori încă prea frumoasă, 
avea în seara aceea un aer cât se poate de im- 
perial; Unchiul și Aunty îmi dăduseră însăr- 
cinarea să am grijă de ea în toate privințele. 
Eu ştiind că era de o stfiiciune, chinuitoare, 
stam nelipsită de lângă ea în timpul nenumă- 
ratelor prezentări, şi-i. dădeam lămuririle. cu- 
venite asupra fiecărei personâlități, astfel în- 
cât convorbirea îi păru mai ușoară. A face 
„cere” printre persoane cu totul necunoscute 
e totdeauna o grea încercare. Pentru Alix acea- 
stă parte a îndatoririlor ei era deosebit de chi- 
nuitoare, dar veselia mea îi ajută să treacă 
această seară şi împiedică răspândirea unei 
prea vădite atmosfere de răceală. Simţeam în 
mine. bucuria de a trăi şi ceace uneori are d 
rul de a molipsi și pe alții; mare lucru e să vrei 
să faci lumea fericită, ţi se ivesc atunci în 
minte o mie de prilejuri. 

Intre cei ce întovărăşiseră pe Impărat era și 
Sasonow şi mi se pare că se ţinură însemnate 
convorbiri politice, căci el desigur trebue să 
se fi folosit de acest prilej pentru a-și expune 

! planurile. EI şi Brătianu păreau a fi în cei 
mai buni termeni. . , 

Nicky era încântător ca întotdeauna şi mă 
pomeneam mereu cu ochii ţintiţi spre el; mă 
uimea cât era de atrăgător, cu glasul lui blând 
şi ochii lui blajini. Cum puteam să-mi închi- 
pui atunci că n'aveam să-l mai văd niciodată! 

"Eu una eram tristă când veni ceasul despăr- 
țirii şi se urcară musafirii noștri în locuința 
lor plutitoare, care avea să-i depărteze pentru 
totdeauna de vieţile noastre... 


Marea Ducesă Kyrill (, 


Maru 


Ducky” 


Kira 


) en fineele 
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Iarăşi răsună imnul solemn, iarăși urale, 
însă de data asta amestecate cu strigăte de 
adio; apoi ca o nălucă imensă străpunsă de 
lumini, „Standard” ridică ancora şi lunecă de- 
parte în noapte. 

Eu alergai dealungul digului ca să arunc o 
ultimă privire vasului ce se depărta, căci 
„Standard”-ul îşi regăsise escorta de cuirasate 
care ancorase înainte de intrarea în port; acum 
toţi se depărtau cu repeziciune de malurile 
noastre. _ 

Era o noapte sclipitoare, cu cerul ca o imen- 
să hartă înstelată. 

Rămăsei mult timp în picioare la capătul 
digului, vapoarele nu mai erau acum decât 
nişte pete de lumină. Un nod de lacrimi mi se 
ridică în gât; ziua cea mare se sfârşise, lune- 
case în veșnicie ca atâtea alte lucruri. Murise 
orice sunet, deabea se desluşea fășâitul domol 
al valurilor şi apoi deodată iarăşi un sunet de 
goarnă: se întorceau soldaţii la cazarmă. 
Noaptea era imensă, liniştită şi tăcută. Vapoa- 
rele acum dispăruseră cu desăvârşire ca nişte 
năluci, locuite de năluci, se făcuseră nevăzute 
în întuneric... 


Uciderea lui Franz Ferdinand şi a soţiei sale 
în ziua de 28 Iunie izbi ca un trăznet lumea 
întreagă precum şi pe noi. 

„Mare fu tensiunea spiritelor în lunile ce ur- 

„aără, 

Ne aflam cu toţii la Sinaia şi eu îmi pregă- 
team în tihnă ca în fiece an, obișnuita plecare 
la Tegernsee ca să văd pe mama. Carol era 
încă la Potsdam. Bine înţeles a trebuit să ne 
lăsăm la o parte toate planurile. Un sentiment 
de îngrijorare, împărtăşită de toată lumea, ne 


3i 
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insufla dorința de a fi cu toţii la un loc, ca 
turma când simte că se ridică furtuna. Un- 
chiul mai ales părea că are nevoia să strângă 
pe toţi în jurul lui, așa dar ne întâlneam de 
mai multe ori pe zi, fără a mai număra mesele 
pe care le luam împreună. Vremea era minu- 
nată, și Unchiului îi plăcea să păşească agale 
cu noi pe terase sau pe cărările din apropie- 
rea castelului. Ajunsese foarte şubred şi nu se 
mai putea bucura de lungile plimbări prin iu- 
bita lui pădure, care fuseseră cea mai mare plă- 
cere a lui. Acum era foarte adus de spete iar 
din felul cum se mișca parcă cu teamă, se 
ghicea uşor că era adesea chinuit de dureri. 

Mi-aduc aminte foarte limpede de expresia 
îngrjorată a feţei lui slăbite, care căpătase o 
paloare de ceară, pe când urmărea aproape 
ceas cu ceas desfăşurarea evenimentelor, şi cât 
de muncit de griji ajunsese când îşi dădu sea- 
ma că scădea mereu nădejdea unei soluţii 
paşnice a conflictului Austro-Sârb. 

Şi iată că tocmai la o lună după uciderea de 
la Serajevo şi după multe fluctuații, zarul fu 
aruncat, şi se hotări războiu. Austria declară 
războiu Serbiei în ziua de 28 Iunie. 

Ne uitam unii la alţii înspăimântați dân- 
du-ne seama de grozava însemnătate a acelei 
clipe când se sfâșia în bucăţi pacea lumii. Se 
dăduse foc fitilului, cât de departe avea să se 
întindă flacăra? 

Şi atunci se întâmplă un lucru dureros: Uhi- 
chiul și cu mine, după ce ne trebuise atâţi ani 
ca să devenim prieteni, ne găsirăm acum chiar 
dela început din instinct şi în chip neînlăturat 
în două tabere opuse. Mentalitatea omului în 
timp de războiu are întrinsa ceva special; 
sentimentul de naţionalitate se deșteaptă nein- 
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frânt în orice bărbat şi în orice femeie; e ab- 
solut cu neputinţă să rămâie cineva măcar pe 
jumătate neutru. Numai cei ce au o înaltă fi- 
losofie, sau cei ce au interes să joace pe două 
cărţi pot rămâne liniştiţi sau în afară de fur- 
tună; mai toate ființele omenești se simt soli- 
dare în chip aproape agresiv cu una din amân- 
două taberele. Patriotizmul iese din toate ză- 
gazurile. Aunty care timp de mulţi ani părea 
că-şi uitase naționalitatea, şi uneori nu făcea 
alt decât să laude peste măsură tot ce era 
franțuzesc sau englezesc aproape în paguba 
lucrurilor nemţești, se regăsi de odată „Die 
Rheintochter” (fiica rhinului) cu vârf şi înde- 
sat; nu se mai auzea decât „Deutschland iiber 
alles”. „Gott mit uns”, şi câte altele. Mie îmi 
spunea că trebuie să mă aştept la năruirea An- 
gliei ca la un lucru sigur, că venise rândul 
Germaniei, că era începutul erei Teutonilor şi 
că ei trebuiau să ajungă stăpânii lumei pen- 
tru binele omenirei. Ba îmi spuse şi un lucru 
care mi se păru foarte greu de înghiţit: anume 
„Că Anglia trebuia să fie învinsă, pentru că 
femeile ei ajunseseră imorale”. De unde sco- 
sese această ideie nași putea spune, dar mi-a 
fost dat so aud de nenumărate ori, căci Aunty 
era foarte stăruitoare când apuca întrun fel. 
Mă feream de discuţii şi îmi venea foarte greu 
să nu răspund, deşi eram ferm hotărită să 
n'ajung la vreo ceartă dacă o puteam înlătura. 

Intre mine și Unchiul starea de lucruri era 
mai dureroasă; prietenia dintre noi şi preţui- 
rea ce aveam unul pentru altul întărită cu în- 
cetul de-alungul anilor plin de greutăţi şi de 
conflicte, ajunsese să ne fie scumpă; era pen- 
tru noi o durere adâncă, deși nerostită că în 
acest ultim ceas — nu ştiam că era cel din 
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urmă—iarăș ne despărțiau simpatiile noastre. 

Fără înflăcărare sau cuvinte dușmănoase, 
simțeam când îşi susţinea părerile că nu mai 
eram alături de el — căci amândoi ne feream 
de a jigni sentimentele celuilalt. Şi totuși îi 
plăcea să vorbească cu mine; luase obiceiul 
să-mi spuie multe şi păstrase şi acum dorinţa 
de-a o face, de a mă învăţa, de a mă povăţui, 
de a mă instrui. Ne vedeam ca şi mai înainte 
foarte des și eu îi ascultam spusele, însă rămâ- 
neam mută. 

Mai era însă ceva: darul aproape anormal 
ce-l am de-a împărtăși simţirile altora şi de a 
înţelege punctul lor de vedere tot atât de bine 
ca şi pe al meu, chiar când se ciocnesc intere- 
sele noastre, mă făcea să-mi dau seama cât de 
amar trebuie să fi fost pentru el să se vază 
pierzând din zi în zi simpatia poporului său, 
în timp ce cu ajungeam întruparea nădejdei 
lor. Eu prinţesa mică și nesupusă pe care o 
reeducase el cu atâta greutate eram astăzi Nă- 
dejdea Țării. 

Astăzi aproape întreaga Românie privea cu 
încordare spre Antantă, întorcându-şi faţa de 
la Tripla Alianţă. Unchiul însă nu înceta de a 
vedea binele Țării lui alături de cei cărora me- 
reu le păstrase credința. Soţul meu era cel 
mai credincios urmaş al Unchiului său, cel mai 
răbdător şi cel mai ascultător moştenitor al 
lui, era pentru poporul său ca o carte închisă, 
nimeni nu ştia ce simţea; niciodată nu-și ri- 
dică glasul; şi nu rostia în cuvinte ceace gân- 
dea, pe când la mine chiar sângele ce-mi 
curgea în vine era o garanţie că inima îmi bă- 
tea împreună cu a României. Privese acest 
fapt ca o nemăsurată favoare hărăzită mie de 
spactă. Până şi azi îmi vine să cad în ge- 
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nunchi şi să mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
acest neîntrecut noroc. In ceasul cel de cum- 
pănă ţara mea și cu mine eram una. Sar fi 
putut atât de uşor să fie altfel; şi pătimaşe 
eum sunt din fire, cum aşi fi îndurat un con- 
flict care m'ar fi stâşiat în două? Acest con- 
flict a trebuit să-l înfrunte mai târziu Regele 
Ferdinand. Intrebarea rămâne fără răspuns; 
din fericire nici odată n'am avut nevoie de răs- 
puns. Toată viaţa am crezut instinctiv în steaua 
mea şi acum în ceasul cel mai greu, pronia ce- 
rească, în milostivirea ei hotărise ca România 
şi cu mine să întrupăm acelaș gând. 

Când privesc înapoi la acele zile îmi revin 
în minte cuvintele lui Nietzsche şi nu mă pot 
opri de a le cita; unii mă vor înţelege poate: 

„Mi-e drag cel care se ruşinează când vede 
zarul căzând în favoarea lui şi atunci se în- 
treabă: poate că sunt un înșelător?” Nu, nu 
înşelasem pe nimeni, dar norocul îmi hărăzise 
îndepliniri mai presus de meritele mele. 


Austria declarase războiu Serbiei în ziua de 
28 Iulie; Germania şi Franţa începură ostili- 
tăţile la 1 şi 2 August, cu toate că nu fusese 
nici o declaraţie de războiu în toată forma. 
In ziua de 2 August Italia se declară neutră, şi 
acum venise ceasul să-şi lămurească şi Româ- 
nia punctul de vedere, deoarece aliaţii ei erau 
nerăbdători, şi făceau asupra ei presiuni în 
chipul cel mai neplăcut; zburau neîncetat te- 
legrame între Bucureşti, Viena şi Berlin. 

Regele Carol așa dar, adună în ziua de 3 - 
August la Sinaia un consiliu de coroană, la 
care luară parte toate personalităţile cu vază 
din ambele partide, (liberalii care erau la 
putere şi conservatorii) pentru a se sfătui: cu 
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ei asupra atitudinei ce trebuia să ia ţara 
noastră. 

` Prințul moştenitor bine înțeles era de față. 
A fost o şedinţă tragică și vrednică de pomină. 
Unchiul credincios aliaților săi cu toate jig- 
nirile ce primise dela ei, era gata să vadă Ro- 
mânia intrând de partea Austriei şi a Ger- 
maniei deşi nu avea față de ei vreo obligaţie 
formală, căci tratatul era numai defensiv. Un- 
chiul era convins că norocul României era ală- 
turi de puterile Centrale, şi păstra această pă- 
rere, cu toate că Italia ieşise din alianţă sub 
cuvânt că nu fusese întrebată şi că era aşa dar 
dezlegată de îndatoririle ei; în aceiaşi situaţie 
se afla şi România. 

Pentru a lămuri această părere a Unchiului, 
trebuie să mărturisesc că avea o încredere 
oarbă în superioritatea armatelor germane 
asupra oricăror alte armate. 

Nu crezuse niciodată în destoinicia France 
zilor şi îşi închipuia că Germanii vor înainta 
mereu cu repeziciunea fulgerului, măturând 
din calea lor orice piedică; şi că într'un cuvânt 
se vor repeta împrejurările din anul 1870. 

Işi făurise aşa dar o viziune în care Româ- 
nia împărtăşea o covârșitoare biruinţă ger- 
mană, și asta explică pentru ce vroia să vadă 
România alăturându-se de Puterile Centrale. 

Mi se pare că soţul meu împărtășea aceiași 
părere dar nu-mi spunea nimic. Nando ştia să 
fie cât se poate de tăcut, iar eu nu căutam 
niciodată să aflu lucruri pe care un bărbat nu 
vrea să le împărtășească soţiei sale.. Bietul 
Unchiu pe cât se pare, rămăsese cu toată auto- 
“ritatea lui bine cunoscută, credincios fără şo- 
văire faţă de politica pe care o urmase totdea- 


POVESTEA VIEŢII MELE 487 


una, şi dorea cu patimă înflăcărată fericirea 
țării lui. 

Era acum un bătrân şubred şi bolnav, îns 
păstra aceiaşi fire de stăpânitor obişnuit să 
conducă, obişnuit să fie ascultat. Astăzi însă 
nu mai avea înrâurire asupra celor ce stau în 
jurul aceleiaşi mese cu el; se găsea singur cu 
convingerile lui; îl ascultau toţi, însă rămă- 
neau în mare parte neînduplecaţi de stăruin- 
tele lui şi fără simpatie pentru dorinţele lui. 

Unul singur, Petre Carp, din toţi oamenii po- 
litici, tocmai cel cu care se înțelese mai puţin, 
se alătură trup și suflet de dorinţa Regelui de 
a intra fără întârziere în războiu de partea 
puterilor centrale. Brătianu şi partidul lui se 
opuseră acestui plan, iar mai înflăcăraţi în 
împotrivirea lor au fost Take Ionescu şi adep- 
ţii lui. 

Biata bătrâna Aunty trăi clipe de grozavă 
îngrijorare, pe când soţul ei bolnav prezida 
acel cumplit consiliu. 

Deşi ura războiul, privea cu aceiaşi ochi ca 
şi el încrederea în atot puternicia Germaniei. 

O găsii umblând de colo colo pe covorul 
moale şi roşu din galeriile Peleșului, ca o 
mare felină închisă într'o cuşcă. Mă luă ală- 
turi de ea fără a înceta de-a vorbi. Eu tăceam 
și inima îmi bătea ca şi a ei într'o încordare 
chinuitoare. 


„Cu toate că cunosteam pulsul Țării, ştiam 


că hotărîrea era în cumpănă şi îmi părea ce- 
va nespus de dureros să păşesc în sus şi în 
jos, de braţ cu Aunty, având fiecare în inimă 
o teamă şi o nădejde diferită de a celeilalte. 
Când se află rezultatul conferinței după ce 
ieşi Unchiul din sală strivit şi îndurerat, 
Aunty bine înţeles rosti cuvinte dramatice, 
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și după cum îi era obiceiul, aproape se des- 
făta în măreţia tragică a durerei ei de a ve- 
dea: „un Rege bătrân tăgăduit de propriul 
său popor după o lungă viaţă de muncă grea 
în folosul ţării lui”. 

Legenda afirmă că Unchiul muri din pri- 
cină că i se frânsese inima de durere, Nu ştiu 
dacă inimile se frâng, dar fără îndoială era 
ceva tragic în dezbinarea dintre Rege și po- 
porul său tocmai la sfârșit, şi cred în adevăr 
că această durere i-a grăbit moartea. 

Lunile următoare au fost triste pentru noi 
toţi şi apăsătoare din pricina gândurilor ne- 
rostite pe care le ascundea suprafaţa liniştită 
a vieţii noastre la Sinaia. 

Ingrozitoarele întâmplări ce se desfășurau 
în Serbia, Franţa, Belgia, Rusia şi Germania 
erau urmărite de fiecare cu o îngrijorare în- 
fiorată; se simţea în cele mai mici lucruri 
cumplita încordare 'a curentelor deosebite, 
sub armonia aparentă a traiului nostru ofi 
cial, Fiecare îşi strângea la piept nădejdii 
şi temerile, și primea drept adevărate toate 
veştile care se potriveau mai bine cu preferin- 
tele lui. 

Ceeace era pentru unul triumf, era pentru 
celălalt înfrângere; izbuteam totuşi să discu- 
tăm asupra lucrurilor cu o linişte aparentă 
ca să nu ne jignim prea mult unul pe altul în 
sentimentele noastre. Aunty fiind obişnuită 
să se oprească lung asupra ori cărui subiect, 
nu știa să păstreze măsura şi ne punea nervii 


la grea încercare aducând vorba despre lu- , 


ceruri care mai bine ar fi fost lăsate la o parte. 

Conversaţia ei în timpul prânzului nu era 
totdeauna nimerită. Nu înceta de a proclama 
cu glas tare că Unchiul ar face bine să-și scu- 


— 
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ture de pe picioare praful acestei țări nerecu- 
noscătoare, și să se ducă să se odihnească în 
pace departe de orice vrajbă. Unchiul se în- 
corda vădit când o auzea vorbind astfel, căci 
urechile tuturor erau totdeauna deschise cu 
nespusă lăcomie. Patimile ascunse nu puteau 
fi menținute în adormire, decât prin cea mai 
desăvârşită dibăcie de amândouă părţile, pre- 
cum și prin dorinţa tuturor de a fi îngăduitori 
şi buni faţă de ceilalţi deși simpatiile fiecă- 
vuia urmau cărări deosebite, 

Dar părerea că Unchiul avea poate de gând 
să abdice, prinsese rădăcini, și stârnise o în- 
fiorare în toată țara care se temea să-şi piar- 
dă dinastia în ceasul de grea cumpănă. 

Mie nu mi se aducea la cunoştinţă cele ce 
se discutau atunci între Unchiu şi nepot, deşi 
eram dintre cei pe care îi chinuia mai dure- 
ros îngrijorarea. Am spus chiar adineaurea 
că nu cunosc ce e curiozitatea feminină şi că 
nici odată nu făceam pe soțul meu să vorbeas- 
că dacă fi plăcea să fie mut, dar aici nu era 
vorba numai de o chestie politică ci de chiar 
temelia vieţii noastre. 

Ce înţelegeri aveau între ei Regele şi prin- 
tul de Coroană pe care eu nu trebuiam să le 
ştiu? Dacă Unchiul abdica, vroia oare să con- 
vingă şi pe soțul meu să facă la fel? 

Insemna oare că după lungii ani grei şi 
uneori amari de muncă stăruitoare şi de ree- 
ducări trebuia să fiu smulsă din ţară, toc- 
mai în clipa când poporul meu avea poate 
nevoie de mine, acum când cel mai adâne in- 
teres al vieţii mele şi credincioşia mea prin- 
seseră adânc rădăcini în pământul româ- 
nesc? 

Cum puteam îndura această teamă îngrozi- 
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toare fără să încerc a smulge dela soţul meu 
mărturisirea că dăduse sau nu vreo făgăduin- 
tă fatală? Dar Nando era mut; nimic nu-l pu- 
tea face să-mi dea măcar a înţelege ce hotă- 
Tîre tainică luase cu Unchiul, sau ce pregă- 
teau pentru noi, peste capetele noastre, fără 
să ne întrebe ce gândim şi fără să ne dea voie 
să arătăm vreo împotrivire. Simţeam cres- 
când în jurul meu adânci curente de îngrijo- 
rare. Lumea începea să vie la mine încercând 
să afle ce se punea la cale. La urma urmei ne 
mai putând îndura o asemenea încordare, tri- 
misei după Prinţul Stirbey, care luase acum 
locul bătrâmilui Kalinderu, şi-l întrebai dacă 
știa ceva hotărît. 

Nu i se spusese nimic, şi nu i se ceruse pă- 
verea. Era şi el muncit de îngrijorare dar 
nu-mi putea nici întări nici linişti temerile. 

Pentru a da o ideie mai lămurită despre 
sentimentele ce mă frământau atunci, mai 
bine decât ași putea-o face azi, voi copia aici o 
pagină din cartea mea: „Dela inima mea la a 
lor” scrisă pe acea vreme însă nepublicată 
până acum. 

Iată ce spuneam: 

„lubirea mea pentru această ţară, pe care 
am făcut-o a mea prin lacrimi și suspine, a 
ajuns pentru mine ca o religie. Mă simt le- 
gată de ea prin lanţuri de oţel, legată prin ini- 
mă, prin creier și sânge. Simt că fiecare din 
cei şase copii ce i-am dat e unul din inelele 
acelui lanţ pe care numai moartea şi deza- 
strul îl pot stârăma. 

Mi-a aduc aminte că întro zi mă plimbam 
călare cu fiul meu al doilea, băieţel bălan cu 
ochi vioi şi veseli în culoarea cerului. Era că- 
lare pe un poney alb ca zăpada, o ființă mică 
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focoasă şi neastâmpărată, care fugea înaintea 
mea în salturi ca un cerb. Treceam în galop 
prin nişte întinse făneţe presărate, cu flori; 
din loc în loc erau ţărani care coseau fănul a 
cărui mireazmă se înălța ca fumul de tămâie 
în aerul parfumat; ca fundal munţii măreţi, 
tăcuţi, vecinici în frumuseţea lor. Imi oprii 
calul ca să mă uit la băiat; se învârtea încoa- 
ce și în colo pe căluţul lui, a cărui coadă lun- 
gă plutea ca un sul de fum deasupra ierbii. 
Era la începutul marelui război mondial şi 
fusese vorba de abdicarea bătrânului Rege 
din pricina unei dezbinări temeinice între 
părerea lui și a poporului său; se şoptise că 
noi, generaţia tânără, care aveam în faţa noa- 
stră viaţa întreagă, trebuia să-l urmăm în 
exil dacă se hotăra să plece. 

Intreaga mea ființă se răzvrătea vitejeşte 
împotriva unei asemenea idei, tot imboldul 
de luptător ce e în mine se pregătea să spul- 
bere un asemenea plan. 

Ce fel? să fiu nevoită să părăsesc această 
țară, care în sfârşit ajunsese a mea şi în ini- 
ma căreia mă furişasem atât de încet însă 
atât de temeinic? 

Ce fel? să părăsesc acest popor care înce- 
pea să aibe încredere în mine, şi să mă pri- 
vească drept zorii nădejdiilor lui? să-mi pă- 
răsesc menirea, viitorul și sfântul drept de a 

„fi înmormântată în pământ românesc? 
y Oh! niciodată, niciodată. Aşa ceva nu tre- 
buie să se întâmple. 

Şi privind la călăreţul mic şi îndrăzneț 
pe căluțul lui alb ca zăpada, îmi dădui seama 
că-l născusem cu gândul că făcea parte din 
țara lui şi ţara lui dintrînsul. Bucuria de a 
trăi, ce-i alerga prin vine şi îl făcea să-şi dea 
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capul pe spate râzând cerului deasupra 
lui, era strâns împletită cu câmpiile, cu mun- 
ţii, cu pădurile, cu ogoarele, cu râurile acestei 
țări care era a lui. Fiece picătură de sânge 
din vinele lui era legată de acest pământ, pe- 
ste care trecea în galop, 

Nu sar putea simţi acasă în nici o altă 
țară din lume, aceasta era moştenirea lui, 
dreptul lui... 

Și în acea clipă ştiam cu o siguranță tare 
ca piatra, că chiar dacă sar hotărî alţii să 
plece, eu cu copiii mei aşi rămânea lipită de 
acest pământ căci a ne zmulge de lângă el în- 
semna să ne zmulgă inima din trup”. 


Lumea simţise că astfel mi-e gândul şi în-. 


to zi bătrânul Costinescu, unul din condu- 
cătorii de seamă ai partidului liberal, veni să 
mă roage ca nimic şi nimeni să nu mă des- 
partă de această ţară, ori care ar fi hotărîrea 
altora: 

„Chiar dacă Prinţul, Soţul Alteţei Voastre 
găseşte de cuviință să urmeze pe Unchiul Său 
în exilul impus de el însuși, făgădueşte-ne că 
vei rămâne la noi împreună cu fiul Alteţei 
Voastre Carol, şi dacă se poate cu toţi copiii, 
pentru a duce mai departe opera începută de 
bătrânul Rege. Nu e cu putință şi nici drept 
să ne părăseşti în ceasul de grea cumpănă 
când știm că din toată inima eşti alături de 


nor... 

Şi bine înţeles mi-am dat făgăduinţa. Pă- 
trunsă de o evlavie aproape dureroasă promi- 
sei că nimic nu mă va hotărî să-mi pără- 
sesc poporul câtă vreme va avea nevoie de 
mine, chiar dacă pentru aceasta ar trebui să 
sfăşii legături de familie. In acele clipe toate 
lucrurile apăsau asupra mea cu o intensitate 
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covărşitoare. Imi dădusem seama în chip chi- 
nuitor de însemnătatea împrejurărilor. b 

In mine se deşteptau mii: de forțe neştiute; 
parcă m'aşi fi trezit la o viață nouă plină de 
înfiorare; se născuse în inima mea o neţăr- 
murită dorință de a dovedi destoinicia din 
mine care până atunci nu fusese pusă la în- 
cercare. 7 

In aceiaşi carte nepublicată, găsesc acest pa- 
saj care arată starea sufletească prin care tre- 
ceam, când simţeam cum îmi cresc puterile. 
Copiez aici propriile mele cuvinte, deoarece 
astăzi cu greu ași putea regăsi acelaș entu- 
ziasm sau exprima atât de bine năzuinţa oar- 
bă care mă mâna spre viaţă, spre îndeplini- 
rea desăvârşitei mele dezvoltări şi care se în- 
volbura în mine ca un talaz puternic, prin 
care ajungeam în stare să privesc în față 
soarta ori care ar fi ea. 

Iată ce scriam: 

„E ciudat lucru cum primeşte sufletul ome- 
nese schimbările şi  prefacerile impuse de 
viaţă”, : ? p". 

„Cei puternici merg înainte şi nu îngăduie 
nici unei păreri de rău, nici unei remuşcări, 
nici unei recriminări, să le stăvilească înain- 

+ tarea”. A s 
„Fiece an ce se curge îmi zmulge din 
inimă câte o dorință, câte o credință, câte o 
iluzie plină de nădejde, dar cu cât mă des- 
-vătind de multe lucruri ce mi-au fost scùmpe, 
creşte în mine o putere _lăuntrică, pavăză 
ocrotitoare împotriva întâmplărilor năpraz- 
nice”, RE DR Se 
„In suflet mă simt singură, Nici viața, nici 
zilele nu-mi sunt singuratice, ci sufletul mi-e 
singur, Cred că cea mai mare parte din oa- 
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meni se simt singuri, dar mai singuratici sunt 
cei a căror voinţă nu se mlădie uşor după le- 
gile altora. Eu simt că fac parte din vitejii 
acestei lumi şi știu că sunt gata să înfrunt 
soarta precum şi pe mine însămi.” 

„Am venit copilă în ţara asta, o fiinţă neștii- 
toare, mlădioasă, iubitoare, încrezătoare şi ne- 
vinovată, care credea numai şi numai în 
dreptul ei la fericire. Dar viața mă prinse 
în mânile ei şi mă aşeză drept în picioare, mă 
izbi, mă luă în batjocură, își râse de mine, şi 
mă silii să-mă lupt singură, să stau drept ne- 
clintită, şi singură să-mi făuresc legi izvo- 
rîte din adâncul conştiinţei mele.” 

„Uneori legile mele nu se potriveau cu cele 
decretate de cei mai mari şi puternici.” 

„Ca toţi pribegii acestei lumi, trebuia să mă 
supun în aparenţă tiraniei fiecărei zile, însă 
în lăuntrul ființei mele am ajuns totuşi ceace 
doream să fiu. Nimeni şi nimic nu mă poate 
întoarce dela idealul care îmi dă putere, nici 
dela credința care mă face iertătoare în faţa 
vieţei şi de nemilostenia semenilor mei.” 

„In inima mea trăeşte nevăzută iubirea, lu- 
mina pe care no poate întuneca nimic, nici 
dezamăgirea nici deziluzia nici măcar neîn- 
crederea oamenilor şi greşitele lor tălmăciri.” 

„Credinţa lăuntrică cu al cărei reazăm pă- 
şese înainte, e mai puternică. decât orice; ne- 
ştirbită, neînvinsă, a ajuns armura care mă 
fereşte de capeanele vieţii.” 

„Din pricina acestui crez, a acestei încre- 
deri, toţi cei ce au o adevărată însemnătate în 
viaţa mea îmi dau tot ce au mai bun de dat.” 

„Flacăra credinţei mele le luminează calea; 
sunt voioși să mă urmeze şi se bucură că sunt 
ai mei”. 


zi 
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„In inima mea nu rămâne amărăciune de 
pe urma nici unei dureri sfâşietoare, a nici u- 
nei vrajbe, a nici unei înfrângeri sau predări. 
Tot ce am îndurat, toate lucrurile la care 


"m'am supus, tot ce mi-a înveselit sau mi-a în- 


tunecat zilele, pare a nu face alt decât să-mi 
întărească acea lumină, şi nici nu simt vreo- 
dată năzuinţa de a lovi în cei ce-mi fac rău ; 
singura mea dorință e să înţeleagă ei cât e de 
tristă şi de nerodnică ura.” 

„Nu mă uit cu dispreţ la copila ce am fost 
altădată, dar mă bucur de armura ce i-a îm- 
brăcat slăbiciunea, şi nici nu-mi pare rău de 
nici o încercare la care a fost supusă în calea 
vieţii ei; toate lăcrămile ei, toate căderile ei, 
toate visurile ei moarte și dorurile ei au lu- 
crat împreună (pentru a făuri ființa mea de 
azi” 

„Da, sunt singură în suflet, dar singurătatea 
e mândria celor tari, care vor mai bine să pă- 
șească în fruntea altora decât să-i urmeze”. 

Ce răsunet de tinerească semeţie e în aces- 
te mărturisiri. 

Azi n'aşi mai îndrăzni să scriu aceste cuvinte, 
dar mi-a crescut puterea odată cu încrederea 
din ce în ce mai mare a poporului meu. Imi 
dădeam seama de acea putere şi mă bucuram 
de ea, cum se bucură ostașul de sabia lui. 

Mă simţeam pregătită pentru tot ce se va 
cere dela mine în armată pentru lupta ce mă 
aştepta; nu mi-era teamă, dimpotrivă e- 
ram cuprinsă de o stranie însufleţire şi tot 
odată de siguranţa că eram gata pentru marea 
chemare ce avea să sune, fremăta în fiece pi- 
cătură a sângelui meu, însă nu știam că avea 
să vie așa de curând. 
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Bătălia dela Marna a fost pentru Unchiul o 
grozavă lovitură, îi zdruncină credinţele cele 
mai scumpe. Rămăsese încremenit în faţa a- 
cestei întorsături a lucrurilor; ca german se 
simţea strivit, dar ca oștean era plin de-un a- 
prig interes pentru acest joc al războiului, a- 
tât de deosebit de tot ce văzuse în toată viaţa 
Iui. Cu toate că avea simpatii personale, se 
putea îndeajuns desprinde de ele pentru a 
discuta asupra evenimentelor cu o liniştită 
părtinire, așa încât convorbirea în timpul me- 
selor era însuflețită și interesantă și nici de- 
cum pătimaşe. Mi-adue aminte că întro zi la 
dejun, Aunty începuse să vorbească în ton li- 
ric grozăviile războiului; într’o revărsare de 
graiu poetic ce ne cam stânjenea începu să 
proclame cu glas tare că ar trebui să ne luăm 
toți de mână şi astfel ca un cere să plutim 
spre ceruri, departe de toate spaimele acestei 
sfere întunecate. 

Unchiul își arătă printr'un mormăit, regala 
sa dezaprobare zicând după obiceiu: „Das ist 
Unsinn Elisabeth” vorbe pe care le auziam a- 
tât de des când vroia să moaie entuziasmul 
bătrânei Regine. 

„Ceeace spui nare noimă, n'am de loc pof- 
tă să părăsesc pământul acum, mă interesează 
prea mult deznodământul războiului, ţin: să 
văd sfârşitul”, şi apoi întorcându-se spre mi- 
ne adăugă: „Cu noua desfăşurare a împreju- 
rărilor, mă tem că nu putem nădăjdui să se 
facă pace înainte de Crăciun. 

+ Inainte de Crăciun... şi avea să treacă de 
patru ori Crăciunul până să se facă pace... 

+ Insă pentru Unchiul mavea să mai fie nici 
odată Crăciun și nici nu era scris să vadă el 


Ņ 
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zea a el atât interes. 
nchiul muri năpraznic în n t i 
9 şi 10 Octombrie 1914; rana 
S 3 mur 

optat ta asi, uri cu totul neaş- 
- Sa întâmplat să lipsim din Sinai! 

i p ; a soțul 
meu şi cu mine tocmai în acea noapte; Tea 


| 
| "cum avea să se sfârșească războiul, care tre- 


ese vea destul de ran, căi nu aveam ol 
RI ENEN reom în oraş în acel anotimp. 
e g: se însă nimerit ca prinţul şi cu mine 
să ne arătăm în București, ca să se pună ca- 
păt prin prezența noastră, zvonurilor ce se 
răspândiseră că aveam de gând să plecăm 

tofi Se crezuse cu cale să fim vizau la alee 
gările de toamnă, unde publicul cu mii de 
ocm putea sis Încredinjeze tă cram e 
soțul meu şi cu mine în carne şi oase. 

Nando trebuia să petreacă noaptea la Co- 
troceni, iar eu făgăduisem să iau cina la Mo- 
goşoaia la Martha Bibescu și să dorm la ea; 
după aceia aveam! să mă întorc la Sinaia, a 
doua zi dimineaţa cu soţul meu. 

In ziua de 10 Octombrie dis de dimineaţă 
mă chemă la telefon prinţul Știrbey ca să-mi 
spună că sunt Regin: 

Am fost adesea întrebată mai târziu asupra 
celor ce simţisem când sa întâmplat acest -e- 
veniment, şi totdeauna am răspuns cu adâncă 
sinceritate că a fost una din emoţiunile cele 
mai zguduitoare şi covârșitoare din viața 

a 2 
Totdeauna priviam în faţă, faptul că mai 
curând sau mai târziu avea să se întâmple 
aşa ceva; înaintea mea mă pregătisem pentru 
aceasta dar, când se înfăptui aevea, a fost o 
zguduire grozavă. 
| Imi dădeam seama pe deplin de nemărginita 
32 
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răspundere ce m'aştepta, mai ales oa pricină 

vremurilor în care irăiam şi a faptu nieg si 3 
A luaţia Europei îndeobşte şi mai ales îi ri | 

niei era în grea cumpănă. Eram în pragul | 


A ~ 
nei noi ere politice şi orice mipeAtk; orias i i 
ări ă fie de o îns ate covârşi- | 
tărîre avea să fie de o însemnăla ȘI i ci 
toare. Clipa era solemnă, dar nu simţeam a; P AA Prima ediție a. deoin 7 ZI ; 
o teamă deşi mi se părea că ni se deschisese f na sl ezomp lare pehara al m tau j 
asupra vieții o uşă tainică. AERA E de a No. 3 ta pri ng 
Ne aflam pe pragul ci, ce aveam să găsim M a omeri i 70 aen nu 
d 3 ; merotate dela Ne 
e partea cealaltă ? E i , numerota „ptemplare, pe 
en aceeaşi femee ca şi eri, însă mâine No. 100 pentru bibliofili, la 


spărţit de eri ca prin tăişul unei saps 
inapoi nu mai puteam merge, adăpost dna pri 
team găsi, păşeam de acum înainte în lumine 
orhitoaxo. Munise ceva, însă ppi aceasta 
moarte se născuse altcev: nemărginite răs- 
punderi dar tot odată şi nemărginite nădejdii 
de înfăptuire dacă ne- dovedeam destoinici 
pentru munca noastră dacă aveam putere să 
cuprindem în mâini ziua ce avea să vie. ' 

Pe o cupă de aur ce o dărui atunci soţului 
meu pusesem să se sape următoarele cuvinte: 
„ziua de mâine poate va fi a ta, dacă îţi va fi 
mâna destul de puternică pentru a o cu- 
prinde”. R 4 
Da, astfel simțeam în acea clipă, iar când 
îingenunchiai la patul de moarte al bătrânului 
Rege și privii pentru ultima oară faţa lui a- 

bea mai palidă de cum fusese în ultimele săp- ! 
„ tămâni, atât de neschimbată şi totuşi atât deu 
liniștită, atât de nobilă şi desprinsă de toate 
în noua lui odihnă bine meritată, simţii că 
trebue cu buze mute să mă leg prin jurămân 
în faţa marei lui tăceri: 

Nu te teme Unchiule, îţi vom duce vitejeș! g 
opera mai departe. Mâna ta a fost grea, ad. » 


era d 


morge, adăpost nu puteam găsi, păşeam de aci 
în lumina orbitoare. Murise ceva, însă prin aceasi 
se născuse altceva nemărginite răspunderi dar 
şi nemărginite nădejdi de înfăptuire dacă ne do 
destoiniei pentru munca noastră, dacă aveam puteri 
prindem în miini ziua ce avea să vină. 

Pe o cupă de aur ce o dăruii atunci soțului n 
sesem să se sape următoarele cuvinte : „Ziua d 
poate va fi a ta, dacă îţi va- fi mîna destul de pul 
pentru a o cuprinde“. 

Da, astfel simţeam în acea clipă, iar cînd îngenunel 
Ia patul de moarte al bătrînului rege și pi pentru uli 
oară fața lui abia mai palidă de cum fusese în ul 
săptămini, atit de neschimbată şi totuşi atît de liniștii 
atit, de nobilă și desprinsă de toate în noua lui odi 
bine meritată, simţii că trebuie cu buze mule să mă leg 
prin jurămînt în fața marii lui tăceri : 

Nu te teme Unchiule, îţi vom duce vitejește op 
mai departe. Mina ta a fost grea, adesea mi-a apăsat tin 
rețea, însă erai drept şi nepărtinitor cît te lumina gîndu 
Nu voi uita învăţăturile tale, deși cu greu le-am ascult 
şi cu greu le-am urmat; şi acum îngenuncheată lîngă 
tine, deși ești astăzi mut şi nu mai poţi să-mi porunces 
simt că totuşi ai o solie pentru mine, Dppoata ta ca 
odinioară te-a tulburat atît. 

Da, Unchiule, voi încerca să fiu cum ai fost tu, 
dincioasă pînă la moarte, să-ţi iubesc ţara cum ai iubii 
tu atiția ani îndelungaţi ; cu Voia Domnului îţi vom du 
înainte opera fără a ne teme, 


pe te 
"Amin, 


Aunty așezată pe un scaun lingă soţul ei, învăluită în 
negru, şi înconjurată de multe doamne “în doliu, 


Lil] 


vestea cum murise Unchiul pe neaşteptate în "braţele ei, 
în timp ce ea bijbiia cu mîna prin întuneric căutind co- 
mutatorul, ca să aprindă lumiha... pentru el o moarte 
minunat de lină, dar pentru ea o îngrozitoare zguduire, 

Copiii mei erau adunaţi în jurul ei, iar Nando o ţinea 
de mînă ; dar Unchiul era cufundat în tăcere şi ziua lui 
se sfirșise, 


Toate amănuntele despre acea vreme, deși adîne înti- 
părite în amintirea mea, sint prea neînsemnate ca să le 
povestese pe larg; găsesc mai nimerit să citez cîteva 
rînduri din cartea mea în care totul e zugrăvit pe scurt, 
într-un singur tablou şi stă prinsă în cuvinte starea mea 
sufletească din acea zi. , 

„Întorcînd ultimele file ale acestei cărţi, închid în 
ele zilele tinereții mele. Zile de lupi ite de iluzii, zile 
de dezamiigiri, zile de prefacere în bine, zile de îndoială, 
zile de noi începuturi, zile de dragoste, zile de răzvrătire, 
zilele tini ii... Zile de furtună, de lumină însorită, zile 
de înfăptuiri care uneori au venit prea tîrziu, zile bogate 
în nădejdi, zile îngreunate de teamă și de îndoială, zile 
pline de soare, de flori şi de speranţe, zile înfioyate de bu- 
curie sau de durere, zile ca un potir plin pînă la revărsare, 
calde, minunate, clocotind de viaţă şi de energie ; zilele 
tinereţii mele... 

Zile în care tremuram şi zile în care rîdeam, zile cind 
orice lucru îmi părea cu putință, zile în care fiece pas 
cerea o sforțare, dar şi zile cînd îmi alergau pe pămint 
picioarele ca înaripate, zilele tinereţii mele“... 

Şi iată încă un tablou care mi-a rămas în veci întipărit 
în inimă. În acea dimineață devenisem, soțul meu și cu 
mine, regele și regina unui popor care începuse să ne iu» 
bească, încetul cu încetul, rege și regină în clipa cînd 
Europa întreagă ardea în flăcări ce dogoreau toate gra- 
nițele noastre, 


au 
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În faţa noastră se deschidea o pagină novă, plină de 
temeri, solemnă, bogată în neșiiute destășurări, grea “de 
îngrijorări neghicite, 

Stam amindoi în picioare în mijlocul Camerei Depu- 
taţilor!. Noul rege îşi depunea jurămîntul în faţa popo- 
rului său ; plin de toate nădejdile supușilor săi, sta în 
faţa lor, pe pragul unei vieţi noi, 

Era ca o carte necitită încă; nimeni nu-i știa gin- 
durile, dar întrupa, poate, zorile unei mari întăptuiri ; 
poate că avea să fie cel ce va îndeplini un vis îndelung 
visat... 


Eu stam puţin deoparte, cu copiii în jurul meu, 

Un lung zăbranic îmi acoperea obrazul. Bătăile inimii 
mele sunau ca paşii soartei. Abia desluşii glasul regelui şi 
cuvintele lui, însă auzii aclamările care le întîmpinară. 
Regele de mîine... Un strigăt imens, lung. Un tunet de 
aplauze făcu să bubuie bolta, s 


Apoi deodată răsună în văzduh, numele meu: re- 
gina Maria.. 

Era şi în chipul cum îmi strigau numele, ceva ce părea 
răsunetul unci nădejdi. 


i deodată că trebuie să-mi descopăr faja, în ochii 
întregii adunări, că trebuie s-o întore spre ea, fără văl 
cernit care să ne despartă. ' 

O aclamare prelungă, ce mă umplea de fiori, izbucni 
din sute de inimi : regina Maria... x 

Şi ne uitarăm unul în fața altuia, poporul meu şi eu. 

Acesta a fost ceasul meu, un ceas ce n-a fost dat mul- 
tor fiinţe pe lume, căci în acel ceas, scumpii mei români 
nu aclamau numai o idee, o tradiție sau un simbol, ci 
aclamau şi o fiinţă pe care ajunseseră s-o înțeleagă. 


1 în ziua de 28 sept:/11 oct, 1914. 


azo 


Sirăina venită de peste mări, nu mai era străină. Eram 
Š a putut urma dezamăgiri și dureri, căci sîntem cu 
toții în mîna Domnului, dar zina aceasta a fost una din 
cele mai mari care mi-au fost date să trăiesc. E 

De aceea vreau să-mi închei cartea asupra ei : asupra 
"Țării Românești întorcîndu-se spre noi ca spre cea mai 
scumpă a ei nădejde, 


a maS a iaa idi 


